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आनंद हमारा स्वभाव हैं| स्वभाव के अनुसार जब कोई चलता है तो 
आनंद घटता है और स्वभाव के प्रतिकूल जब कोई चलता है तो दुख। 
दुख और सुख की तुम परिभाषा खयाल रखना । सुख का अर्थ है: स्वभाव 
के अनुकूल | कभी भूल-चूक से जब तुम स्वभाव के अनुकूल पड़ जाते हो 
तो सुख होता है |. भूल-चूक से ही पड़ते हो तुम, क्योंकि तुम्हें बोध तो है 
नहीं | कभी आकस्मिक रूप से संग-साथ हो जाता है तुम्हारा स्वभाव का, 
यह और बात | लेकिन जितनी देर को संग-साथ हो जाता है, उतनी देर 
के लिए जीवन में रोशनी आ जाती है | जितनी देर के लिए संग साथ हो 
जाता है, जीवन में नृत्य और उत्सव आ जाता है। मगर यह सब आकस्मिक 


थम संस्करण ; २१ मार्च, १९८१ 

प्रतियां (डीलक्स ) ; ५०७ डील रे 
( पर ) र 5 9 न के 
"2088 मूल्य ( पेपरबैक ) ; ३० रुपये 


;ः 


कक ओ पल कप जज प | ; है | कभी-कभी हो जाता है । आमतौर से तो तुम अपने साथ जबरदस्ती 
दस - हट : १९८१, रजनीश फाउंडेशन किए जाते हो; वही तुम्हें सिखाया गया है | इसको अच्छे-अच्छे नाम दिए. 
.. केक भारत में विक्रय के किसे नल पट फ 5० |... गये हैं--अनुशासन, कर्तव्य, दीक्षा | मगर क्या करते हैं हम शिक्षा-दीक्षा 


में! महत्त्वाकांक्षा सिखाते हैं। 
सम्यक शिक्षा का अभी ए्थ्वी पर जन्म नहीं हुआ है। हो जन्म तो 
> हर इस, पृथ्वी पर एक-एक व्यक्ति उत्सव हो । हर व्यक्ति में फूल खिलें | हर 
< ; 3४० 5 अिवकपलटप कर. कह का व्यक्ति में सुगंध हो, ज्योति जले | लेकिन सब उदास, सब बुझे दीए बैठे 
अं है " | हैं । सारी प्रथ्वी पर विषाद ही विषाद है | किसी तरह ढकेले जाते हैं, जीए. 
कलह « कह ; ा । हि जाते हैं । एक ही आशा है कि कोई सदा थोड़े ही जिंदा रहना है, अरे 
शि कभी तो खत्म हो ही जाएंगे। और इतने दिन गुजारा, और थोड़े दिन 


गुजार लेगे। 


पन्‍्यभाव अनुभव कर 
ज्यादा आनंदित मालूम 


के कंठ से सदा सुरभरे राग ही उठते हैं। 

कहा पुकारता है, तो अनुभव किया ? सारे पपीहे ए्‌ 

पक हें। तुमने किसी हरिण को कुरूप देखा !? 

कम ॥ की जगल जाओ, पशु-पक्षियों को देखो । सभी प्रफल्लित सं 

३ हर सभी अपनी चाल में मदमाते ! आदमी को क्‍या लक 

के अर पृथ्वी पर सबसे ज्यादा श्रेष्ठ चेतन्य का मालिक है 
धनी है, इसको क्या हो गया है ! इस पर कौन ा 


"हू 5०। के पास इतनी बुद्धि नहीं है कि वे स्व 
सहज हैं 
हज ही स्वभाव के अजुकूल होते हैं। आदमी का सौभाग्य भी यही 


दर महान से 
ब् देना अपनी आ कि 

| का एक ही अर्थ होता है : ऋत के परत ली डे 
कद इक हा पा ते चले जाना। 


कप न्‍-- 


हैं--दो पहलू , मगर सिक्का एक | में खतंत्रता से जीऊंगा। 
यह ख्तंत्रता शब्द बड़ा प्यारा है | दुनिया की किसी भाषा में ऐसा 
शब्द नहीं | स्वतंत्रता का अर्थ होता है : स्वयं का तंत्र, स्वयं के आंतरिक 
बोध में जीना | ओर वही स्वच्छंदता का भी अर्थ होता है | उसका अर्थ 
है: स्वयं के छेद को उपलब्ध हो जाना | बड़ा अद्भुत शब्द है ! स्वयं के 
गीत को--छंद यानी गीत ! हमारे पास एक उपनिषद है : छांदोग्य उप- 
निषद | छंद बड़ा प्यारा शब्द है | ऋत का भी वही अर्थ है। तुम्हारे 
भीतर का जो नाच है, जो गीत है, जो संगीत है, जो स्वर है--उसको 
ही जीओ | 
स्वयं के छंद से बड़ी कोई चीज नहीं, क्योंकि स्वयं का छंद ईश्वर की 
वाणी है । वह तुम्हारे भीतर बैठे हुए परमात्मा का खबर हैं । उसके अनुसार 
जीना संन्यास है और उसको खोज लेना ध्यान हैं | 
प्यारा है यह सूत्र : ऋतस्य यथा प्रेत! ऋत के अनुसार जीओ | यह 
क्रांति का मूलसूत्र है | यह आध्यात्मिक क्रांति का आधार हे, बुनियाद है | 
यह एक चिनगारी है, जो तुम्हारे भीतर आग पैदा कर देगी । तुम्हें आग्नेय 
कर देगी | तुम प्रज्ज्वलित हो उठोगे | तुम न केवल खुद प्रकाशित हो 
जाओगे, तुम्हारे प्रकाश से दूसरे भी प्रकाशित होने लगेंगे । तुम्हारी ज्योति 
से दूसरे भी अपने बुझे दीयों को जला सकते हूँ । 
धर्म यानी ऋत । धर्म यानी जिसने सबको धारण किया है| धर्म यानी 
जिसके आधार पर हम जी रहे हैं; श्वास ले रहे हैं, हम चेतन हैं | उसको 
ही समझ लो । उसको ही पहचान लो । ध्यान उसी के आविष्कार की 
कला है | जैसे हर जगह जमीन के नीचे पानी है; कुदाली उठा कर खोदो 
तो पानी मिल जाएगा | ध्यान कुदाली है | हरेक के भीतर ऋत है । जरा 
खोदो । समाज ने बहुत-सी मिट्टी तुम्हारे ऊपर जमा दी है। न मालूम 
कहां कहां के कचरा विचार तुम्हारे ऊपर आरोपित कर दिए हैं! उन 
सबको जरा हटा डालो | कूड़ा-करकट को अलग कर दो, पत्थर-मिट्टी को 
तोड़ डालो और तुम्हारे भीतर झरना फूठ पड़ेगा । फिर उस झरने को 
जीओ | वही झरना तुम हो, तुम्हारा स्वभाव है--तुम्हारी स्वतंत्रता, 
तुम्हारी स्वच्छेदता, तुम्हारी निजता, तुम्हारा अहोभाव । फिर ठुम जैसा 
भी जीओगे वही ठीक है, वही सम्यक है, वही पुण्य है । 
ऋत के विपरीत जाना पाप है | ऋत के साथ जो बढ़ा उसका परिणाम 


महासुख है । 


भगवान श्री रजनीश 


पहला प्रश्न ः भगवान, 
संत रज्जब ने क्या हम सोए लोगों को देख कर ही कहा है : ज्यूं मछली बिन नीर । 
..... समझाने की अनुकम्पा करें | 


न्ज्तः 


है |] 

_ # नरेन्द्र बोधिसत्व, 
. और किसको देख कर कहेंगे ! सोए लोगों की जमात ही है | तरह-तरह की नींदें 
हैं । अलग-अलग ढंग हैं सोए, होने के | कोई धन की शराब पी कर सोया है, कोई 
पद की शराब पी कर सोया है | लेकिन सारी मनुष्यता सोयी हुई है। 
जिन्हें तुम धार्मिक कहते हो वे भी धार्मिक नहीं हैं, क्योंकि बिना जागे कोई धार्मिक 

... नहीं हो सकता है। हिंदू हैं, मुसलमान हैं, ईसाई हैं, जैन हैं--लेकिन धार्मिक मनुष्य 
का कोई पता नहीं चलता । धार्मिक मनुष्य हो तो हिंदू नहीं हो सकता है, मुसलमान 
नहीं हो सकता है| ये सब सोए होने के ढंग हैं | कोई मस्जिद में सोया है, कोई मंदिर 


श्बु हे है 


५ 
जि 
की जज 
री 


२ ज्यूं मछली बिन नीर 


तो वे ऊँहते, यह तो मुझे पक्का हो जाए कि लोग जागे सुन रहे हैं कि सोए हैं !! 
और मेने देखा कि यह सच था | जब वे कहते बायें हाथ ऊपर करो, तो कुछ तो 
करते ही नहीं, कुछ दायें कर देते | 

अधिकतर ९० तो सोए ही हुए हैं--औयूं भी, आंखें खोले हुए भी सोए हैं| नींद 
का अर्थ है कि तुम्हें इस बात का पता नहीं कि तुम कौन हो । काश तुम्हें पता हो जाए 
कि तुम कोन हो, तो फिर जीवन में आनंद है, फिर जीवनःमें एक सुवास है ! क्योंकि 
है का का फूल खिलता है, जीवन का सूर्य निकलता है, उत्क्रमण की-यात्रा शुरू 

े शु 

अथर्ववेद का यह वचन प्यारा है--'उत्क्रामातः पुरुष माबपत्थाः माच्छित्था 
अस्माल्‍्लोकावग्ने सूर्यस्य संहशः |? 
. 5 है पुरुष, उत्क्रमण करो ! उठो, ऊंचे उठो! इहलोक में ४ 

! ॥ ही रहते हुए सूर्य के 

सहृश्य तेजस्वी बनो ।? > "का 

पुरुष कहते हैं, वह जो तुम्हारे भीतर बसा है | शरीर तो बस्ती है | शरीर के भीतर 
जो बसा है वह तुम हो । वह कौन है जो भीतर बसा है! उसका ही पता नहीं, तो 
आर तुम्हारे जागरण का क्‍या अर्थ हो सकता है? अपनी ही सूझ न हो, अपना ही 
होथ न सुझे, उसको हम अंधा कहेंगे । और अपनी ही आत्मा भी न सूझती हो, उसको 
तो सहाअंधा कहना होगा | और जब तक यह अंधापन है, कैसे उत्क्रमण हो ! कैसे 
ठुम ऊंचे उठो : मूर्च्छा गत है, खड्डु है । जागरण पंख लगा देता है | सारा आकाश 
ठम्हारा है, बस दो पंख चाहिए । सारे आकाश का विस्तार तुम्हारा है। चांद-तारे 


तुम्हारे हैं। और तुम्हें यह जागरण की कला आ | 
सीढियां >> हे जा तो सी 2 जय 
इ्या मिल गयीं | अब चढ़े चलो न कु ढ़ी मिल गयी: मदर की 


मल की परिभाषा है---“इहलोक 

४ड्र मत, भागो मत । संसार में रह 

2 24४ ही रहते हुए ही तुम्हारा सूर्य प्रगट हो सकता'है | लेकिन हे 
| हमालय चले जाएं, गुफाओं में बैठ जाएं, कुछ भेद न पड़ेगा | तुम्हारी 


2 आ खड़े रहो, भूखे मरो, जो तुम्हें 
“नींद नहीं टूटेगी | ये कुछ नींद के टूटने के रास्ते नहीं हैं | हां, हा कम 


० मु है कि 
भी न होगा उनकी जगह मोक्ष और स्वर्ग के सपने आ का लारिक 


ष 5 8 : जाएं | मगर भेद कुछ 


_ : मम हे 
७2% है थे, . तन, में पूजा करके उठा तो देखा भेरी छोटी भतीजी 


33240 


अपने-अपने काराग्रह ३ 


कुछ देर बाद उसी आसन पर बैठ, आंख बंद कर, हाथ जोड़ कर हिल-हिल कर 
गा रही--दो बेचारे, बिना सहारे, फिरते मारे-मारे |! 
ढब्बूजी कहने लगे मुझसे, “ मुझे बड़ी हंसी आ गयी और मेंने पूछा 
क्या है! वह बोली, अभी चुप रहिए, में पूजा कर रही हूं चाचा जी। ! 
ढब्बूजी ने कहा, “ पूजा ! अरे यह फिल्‍मी गाना है या पूजा £ ? 
इस पर वह झट सें बोली, “ पूजा में आप और दादी भी तो ओम जय जगदीश 
हरे, पिक्चर का गाना गाते हैं | 
इससे क्‍या फर्क पड़ता है कि क्‍या गाना गा रहे हो! भजन हो कि फिल्‍मी गीत 
हो, तुम्हारी नींद में सब वरात्र है | तुम स्वप्न स्वग का भी देखो तो कोई भेद नहीं 
पड़ता | तुम्हारे स्वप्न में देवता प्रगठ हों तो भी कुछ फर्क नहीं पड़ता । जाग कर 
पाओगे, सब सपने झूठे थे | 
कुछ लोग संसार के सपनों में खोए हैं, कुछ लोग त्याग के सपनों में खोए हैं । 
और इन त्यागियों को तुम महात्मा कहते रहे हो । इनकी नींद तुम्हारे ही जैसी है, 
जरा भी फर्क नहीं, जरा भी भेंद नहीं | सपने भी तुम्हारे ही जैसे हैं, क्योंकि सपना 
सपना हैं; किस चीज का देखते हो, इससे कुछ भेद नहीं पड़ता | कोई सपने में साधु 
है, कोई सपने में चोर है | जाग कर तो दोनों सपने खो जाएंगे | जाग कर तो पता 
चलेगा कि मैं सिर्फ द्र॒ष्टा हूं--+न चोर हूं, न साथ॒ हूं | में तो केवल साक्षी हूं । 
नरेन्द्र बोधिसत्व, रज्जब का यह वचन. - .और रज्जब का ही क्‍यों, जो भी जागे 
उन सारे अद्भुत लोगों के वचन सोए हुए लोगों से ही कहे गये हैं | जागे हुए से 
तो कहने का कोई उपाय नहीं, कहने की कोई जरूरत भी नहीं | जिसे ख़ुद ही दिखाई 
पड़ रहा हो, उसे क्या कहना है! इसलिए, दो जागे हुए व्यक्ति मिल जाएं, तो कहने 
को कुछ भी नहीं है, मौन बैठेंगे | शून्य में दोनों बैंठेंगे । आह्न|दित होंगे एक दूसरें को 
देख कर | आनंदित होंगे। लेकिन बोलने को क्‍या बचेगा ? 
बुद्ध ने कहा है: तीने तरह के जोड़ हो सकते हैं | दो बुद्ध पुरुषों का मिलना हो, 
यह एक जोड़--बोलना बिलकुल नहीं होगा | दो बुद्धुओं का जोड़ हो; बहुत बकवास 
होगी, सुनना बिलकुल नहीं होगा । दो बुद्ध पुरुष मिलें, बोलेंगे कुछ भी नहीं, समझेंगे 
बहुत । 
मेरे पिता मुझे पत्र लिखते थे, नियम से पत्र लिखते थे | उनके पत्र में यह बात 
हमेशा होती थी--“लिखा थोड़ा, समझना ज्यादा |? 
. मैंने उनसे कहा, “इसको थोड़ा और आगे बढ़ाओ--लिखा कुछ भी नहीं, समझ 


नीनू , यह 


: लेना सब्र !? ऐसे भी कुछ लिखते नहीं थे। लिखने को कुछ होता भी नहीं था । तो 


खाली काडे ही भेज दिए---लिखा कुछ भी नहीं, समझना सब | इसको भी लिखने 
की जरूरत नहीं, खाली का आएगा तो मैं समझ ही लगा कि लिखा कुछ भी नहीं, 


५ “हे; ऊँ 
पर 5५; 


बा 


.... समझना ही समझना है। 


- 
जम अवया:! 
हट पंत्रवाहक लेकर आया, क़ासिद आ 

हि तक पढ़ा । फिर पास में ही उनकी बहन सुक्ताबाई बैठी थी, उसे दिया कि अब 


हि 2 23 पह फर सवेजायो लेक पाता बतू 

हर व्यय जा ने भी पढ़ा। वह भी जागत महिलाओं में से एक थी। मुक्‍्ताबाई ने. 
स् पड डे ५. खूब लिखा हे | जी भर कर लिखा है | और एकनाथ ऐसे ही कोरे हें 

हद सा वर हक न | सब लिखावट खो गयी हे, शून्य बचा है ! हि 
है र जहा शून्य बचता है वह न्प ३ “मर 


तो शूल्य का ही आदान-प्रदान होता है । सुनोगे त॒म कुछ भी 
दी जाएगी 5 बिलकुल न जाएगी । शब्द आड़े न आएंगे, हृदय 
जुड़ जाएगा ) मस्ती में | नाच सकते हैं हाथ में हाथ ले कर | 


भी कोई रत न था| 
। आधे हिस्से में बुद् 
धर्मशाला | मिले नहीं | 


बड़ा हलका हो गया [सो 
क्या बीती ! इसव 


आया । निवृत्तिनाथ ने पहले पत्र पढ़ा | नीचे से ऊपर 


३ ज्यूं मछली बिन नीर 


टअक कहते हैं एकनाथ ने पत्र लिखा निवृत्तिनाथ को | खाली कागज भेज दिया | लिखो 
कक दर भी जागे हुए हैं, निवृत्तिनाथ भी जागे हुए हैं; लिखना क्‍या है 
..... *हना क्या है! दोनों देख रहे, दोनों पहचान रहे, दोनों जी रहे | खाली कागज आया । 


अपने-अपने काराग्रह ' ७ 


है | तेरा तो गया, मुझे मिल गया | गया कहीं नहीं है | घंठे भर तूने सिर खाया तो 
मेरा सिर दुख रहा है अब | तू तो हलकी हो गयी । बिना दवा के चिकित्सा हो गयी |? 

न तो दो मूढ़ों के बीच बात होती है, न दो जाग्रत पुरुषों के बीच बात होती है। 
जाग्रत पुरुष बोलते नहीं, मृढ़ पुरुष सुनते नहीं | फिर तीसरा एक संयोग है कि जाग्रत 
और सोए के बीच | बस वहीं बात हो सकती है | जाग्रत कहता है कि सुनो । सोया 
हुआ सुने, न सुने, मगर जाग्रत को कहना ही होगा | उसकी करुणा | 

रज्जब ने ही नहीं, जो भी जागे उन्होंने संबोधन ही किया हैं सोए हुए लोगों को | 
सोए, हुए. को जगाना है| रज्जब का यह वचन बड़ा प्यारा है| पूरा वचन समझने 
जैसा है-- 

* खिन खिन दुखिया दगधिये, विरद विथा तन पीर | 

घड़ी पज्षक में बिनसिए, ज्यूं मछली बिन नीर ॥/ 

खिन खिन दुखिया दगधिये! लोग दमग्ध हो रहे हैं दुख में | क्षण-क्षण दुख ही 
दुख | प्रतिपल दुख ही दुख | और तो कुछ जाना ही नहीं । 

क्या है तुम्हारा जीवन ! जरा पन्ने पलझो | अपनी कथा को देखो | व्यथा ही व्यथा 


- है। कथा तो है ही नहीं, व्यथा ही व्यथा है । हर पन्ने पर दुख के दाग हें । हर पन्ने 


पर पीड़ा की लिखावट है | हर पन्ने पर आंसू टपके हैं | खिन खिन दुखिया दगधिये 
जैसे कोई आग में जलता हो ! 

और तुम पूछते हो कि नर्क है या नहीं? नर्क में जीते हो और पूछते हो कि नरक 
है या नहीं! मेरे पास लोग आ जाते हैं, वे. पूछते हैं कि नर्क है या नहीं! मैं उनसे 
कहता हूं, * पागल ! और तुम सोचते हो कि तुम हो कहां ! नर्क में ही हो। कहीं और 
कोई ने नहीं है|” यह सोच रहे हैं कहीं और भी कोई नरक होगा । न भी यहीं है, 
स्वर भी यहीं है। नर्क जीवन की शैली है, स्वग भी जीवन की शैली है। यह कोई 
भौगोलिक स्थान नहीं | 

मैंने सुना, जब पहला रूसी अंतरिक्ष यात्री चांद का परिश्रमण करके लौटा तो 
रूरुश्वेव ने उससे पूछा--एकांत में स्वभावत:, बिलकुल अकेले में--कहा कि दरवाजा 


भी बंद कर दे । पूछा-कि एक बात बता, चांद का तू चक्कर लग। कर आया, ईश्वर 


दिखाई पड़ा 

उसने मजाक किया । उसने कहा, हां, ईश्वर है।' रूरुश्चेव ने कहा, 'मुझे पहले 
से ही संदेह था कि होगा | मगर कसम खा कि किसी और को न बताना |? 

जो संग्राहलय मास्को में बनाया गया है, चांद से लाई गयी मिट्टी, पत्थरों का 
जहां संग्रह है, अंतरिक्ष के संबंध में जो अब तक खोज हुई है, चित्र लिए गये हैं, 
उनका संग्रह है---उसके द्वार पर लिखा हुआ है कि हमारे अंतरिक्ष यात्री चांद पर 
पहुँच गये और उन्होंने एक बात सुनिश्चित रूप से पायी कि वहां कोई ईश्वर नहीं है | 


न ] ज्यूं मछली ब्रिन नीर 


री] फिर यह अंतरिक्ष यात्री जगह-जगह निमंत्रित हुआ | यह वैटिकन भी गया, जहां 


..... ईंसाइयों के केथोलिक संप्रदाय के प्रधान, पोष का निवास है | पोप ने भी उसे बुलाया । 
३ दरवाजा लगवा लिया, वैसे ही जैसे रूरश्चेव ने लगवाया था। ओर पूछा कि एक 
का बात बताओ, बिलकुल एकांत, कानोंकान, किसी को खबर न हो--ईश्वर दिखाई पड़ा ? 


ह-८ उसे मजाक सूझी | एक मजाक रूरुश्चेब से की थी, यहां. भी वह चूका नहीं । 
प्ड् पक कि ४ है हक कोई ईश्वर दिखाई नहीं पड़ा | 
।प ने कहा, 'सुझे पहले ही संदेह था। मगर अब तुम इतनी कृपा क ६ 
कल बात किसी से कहना मत |? हे हा 
जे यहां नास्तिकों को भी संदेह है--हो न हो, ईश्वर हो ! यहां आस्तिकों को भी स॑ 
हे कि हो न हो, ईश्वर न हो! सब कल्पना जो में कि मा देर 
है अपन नी खोए हुए हैं | किसी का कोई 


हे है! या स्वग कोई 
5 पूछते हैं, (ईश्वर कहां है !” जैसे कि ईश्वर कोई व्यक्ति 
3:27 सीसा में आवद्ध होगा ! स्वर्ग और नर्क जीवन की शैलियां हैं । नरक 
से का बोध नहीं, उसके जीवन की शैली नके 
में | और जिसे पता है कि मैं 
शैली में स्वर्ग होगा। उसके आसपास 


अपने-अपने काराग्रह श 


अज्ञान में तो दग्ध होओगे ही | अज्ञान ही अम्मि है | नर्क में तुमने जिन कड़ाहों 
की बात सुनी है कि कड़ाहे जल रहे हें और आदमी कड़ाहों में भूने जा रहे हैं, इस 
अआंति में मत पड़ें रहना कि ये कड़ाहे वस्तुतः कहीं है | यह तुम कैसे जीते हो, इस 
पर निर्भर है | ठुमने अपने चारों तरफ कड़ाददी बना ली है, इसमें भुने जा रहे हो । 
तुम जरा गौर से अपने जीवन को तो देखो ! 

मगर हम इतने होशियार हैं कि हमने नर्क को भी बहुत दूर पाताल में रख दिया 
है | इस तरह यह भ्रांति बनी रहती है कि हम कोई नर्क में नहीं हैं | थोड़ा दान-पुण्य 
कर लेंगे, गंगा में स्नान कर आएंगे, काबा की यात्रा करके हाजी हो जाएंगे, थोड़ा 
गरीबों को, भिखमंगों को, ब्राह्मणों को दान दे देंगे--बस स्वग अपना है। एक पिंजरा 
पोल'खलवा देंगे, गौ रक्षा करवा देंगे, विधवा-आश्रम बनवा देंगे कि अनाथ बच्चों के 
लिए. अनाथालय ख़लवा देंगे | करोड़ों रुपये कमाओगे और दस-पांच हजार लगा 
कर एक हनुमान जी की मड़िया बनवा दोगे | और सोचते हो स्वर निश्चित ! 

ठमने स्वर्ग को भी दूर रख दिया है, वह भी होशियारी है| वह भी यहां स्वर से 
बचने का उपाय है | और तुमने नर्क को दूर रख दिया है, ताकि तुम्हें यह दिखाई 
न पड़े कि तुम जहां हो वह नके है । 

मैं चाहता हूं; तुम दोनों को पास ले आओ | नके भी तुम्हारे वातावरण का नाम 
है और स्वग भी | और फिर बात तुम्हारे हाथ में है | फिर बाजी तुम्हारे हाथ में है। . 
फिर चाहो तो नरक में जीओ, कोई तुम्हें रोकता नहीं | अगर तुम्हें नर्क में ही रस आता 
हो.- कुछ नर्क के ही कीड़े होते हैं, करोगे भी क्‍या ! गुबरीले होते हैं, गोबर के कीड़े 
होते हैं | उनको गोबर में ही सुख हैं| तो उनको तुम नाहक गोबर से निकाल कर 
स्वच्छ भूमि पर मत रख देना, नहीं तो वे मर जाएंगे | उनको तो गोबर में ही रस है । 

तुम अगर नके में ही जीना चाहते हो तो भी जान कर जीओ कि यही मेरा सुख 
है। कड़ाहों में जब तक में भूना न जाऊं, मुझे मजा न आएगा । फिर तुम्हारी मर्जी । 
तुम स्वतंत्र हो | । 

मनुष्य की गरिमा यही हैं कि वह स्वतंत्र है। चुनाव अपने हाथ है | लेकिन जान 
कर चुनना । और मैं यह समझता हूं कि जान कर कोई भी नर्क नहीं चुन सकता है। 
गुबरीला भी जान ले यह गोबर है, तो गोबर नहीं चुन सकता है, चाहे गऊमाता का 
ही गोबर क्‍यों न हो! गुबरीले भी इतने बुध्दू नहीं होते जितने गौ-भक्त होते हैं । 
गुबरीला भी छोड़ भागेगा अगर उसको पता चल जाए यह गोबर है । बेचारे को पता 


. नहीं तो जीता है । सोचता है यही जीवन की शैली है। बाप-दादों से चली आयी है, 


परंपरा से चली आयी है, सदियों से चली आयी है | इसी में सदा रहे हैँ | इसी में 


पैदा हुए हैं | यही दुनिया है। 
/ गुबरीले को क्षमा किया जा सकता है | मगर तुम्हारी गौ-भक्ति क्षमा नहीं की जा 


सकती | तुम आदमी हो । तुम मनुष्य हो । 

मनुष्य का अर्थ होता है--जिसके पास मनन की क्षमता है | आदमी शब्द उतन 
अच्छा नहीं | आदमी तो आदम से बनता है। आदभ का अर्थ होता है--मिद्‌टी 
मिट्टी से बनाया परमात्मा ने आदमी को । मिट्टी का पुतला बनाया, फिर उसमें 
सांस फूंक दी। एक अर्थ में सच है। शरीर के बाबत सच है। आदमी शब्द में शरीर 
की सूचना है कि तुम शरीर हो | मनुष्य शब्द में तुम्हारे मनन की क्षमता की घोषणा 
है कि तुम्हारे पास बोध है। 


सनुष्य हो, थोड़ा विचार करो, थोड़ा सजग हो कर अपने चारों तरफ देखौ--+« 


तुमने यह क्या जिंदगी बना रखी है! जिसमें खिन खिन दुख़िया दगधिए ! जिसमें 
कि दग्ध हो रहे हो! और अपने ही हाथों से ईंधन डालते हो, अपने ही हाथों से 
कड़ाही बनाते हो, अपने ही हाथों से कड़ाही में तेल उंडेलते हो | और यह भी नहीं देखते 
कि तेल के कितने भाव बढ़ गए! ईंधन भी पाना मुश्किल हो गया, मगर कष्ट देने 
के लिए तुम सब तरह का इंधन जुटा लेते हो | लाख-लाख उपाय करके ईंधन जुटाते 
हो, तेल जुटाते हो, कड़ाहे लाते हो | फिर उसी में गिरते हो | 

मैंने सुना है कि रोम में एक बहुत धनी लुहार था | उसकी प्रतिष्ठा थी कि उसके. 
हारा बनायी गयी हथकड़ियों को कभी कोई तोड़ नहीं सका | कोई कैदी भाग नहीं 
पका उसकी हथकड़ियों और बेड़ियों को तोड़कर । सारे यूरोप में उसकी खूयाति थी | वह 
हक के और बेड़ी 2 करता था। उसके दस्तखत जिस हथकड़ी 

र-बेड़ी पर उस पर भरोसा वि ; ह कोई 
जज 20 या 2 कया जा सकता था | वह कोई भारतीय ढंग 

_इधर मैंने सुना है कि हिमालय की चढ़ाई के लिए 
था, पर्वतारोही आरोहण कर रहे थे | एक आदमी उस 
मे हर 5. उससे पूछा कि तू इतना गे क्यों हो रहा है ! उसने कहा, कं 
सु  । असे पहाड़-बहाड़ का डर नहीं है| में डरत हूं इस रस्सी से 
जिस पर चढ़ना है, क्योंकि यह मेरे ही कारखाने में बनी है जहां में 


जाए. स्सियों की हालत | यह 
. जाए, इसका हर | यह कब 
थे हे कर 7 .'डछ भरोसा नहीं है | में पहाड़ चढ़ने से नहीं डर रहा हूं, च् र््सी हे 


एक भारतीय यात्री-दल गया 
स आरोहण में बड़ा डर रहा 


हब को जानता |? 
दम रोम पर हमला हुआ और रोम के सभी 


हे 


अपने-अपने काराग्रह 


सबको दुश्मन ले चला | सौ प्रतिष्ठित नागरिक जो रोम के थे, उनको जंगल में ले 
जाकर जंगली जानवरों का भोजन बनवा दिया | फिंकवा दिया जंगल में | निन्‍न्यानवे 
तो रो रहे थे, चिल्ला रहे थे, मंगर वह लुहार निश्चित था । पूछा किसी ने राह में 
उससे कि तुम बड़े निश्चित मालुम हो रहे हो ! उसने कहा, कोई फिक्र न करो, तुम 
भी निश्चित रहो | में जानता हूं कि हर हथकड़ी तोड़ी जा सकती हैं| जिंदगी भर 
मैंने हथकड़ियां बनायी हैं | इसलिए, फिक्र मत करो | पहले मैं अपनी तोड़ लगा, फिर 
त॒म्हारी तोड़ दूंगा । एक दफा इनको फेंक कर चले जाने दो, ये निश्चित हों जाएं, 
कि हम फेंक आए जंगल में हथकड़ियां बेड़ियां डाल, अब तो भाग नहीं सकते ये, 
अब तो इनको जंगली जानवर खाएंगे ही खाएंगे | ठुम जरा इनको चला जाने दो | 
घबड़ाओ मत, रोने की कोई जरूरत नहीं | में हूं ।” स्पा ४ 
वे भी आश्वस्त हुए | जंगल में छोड़ कर जब इुश्मन चले गये तो जा हक 
लुहार से कहा, * भई अब कुछ करो । वह लुद्ार तो रोने ल्ञगा। पा कहा, “अरे ! 
अबे तक तुम कहते थे कि में करके दिखा दूंगा, अब रोते क्यों हो के कक 
उसने कहा कि रो इसलिए रहा हूं कि मने हथकड़ी पर गोर किया, यह तो सर 
ही बनायी हथकड़ी है, यह टूट नहीं सकती | इस पर मेरे दस्तख़त हैं यह किसी 
और की बनायी होती तो जरूर तोड़ लेता | यह मेरी ही बनायी गयी है। और में 
जानता हूं कि मेरी बनायी गयी चीज को तोड़ने का कोई उपाय नहीं हे जो टूट जाए, 
ऐसी में चीज नहीं;बनाता | आज पता चला, अपनी ही हथकड़ियों * एक दिन मरा 
जाना होगा | कभी सोचा न था ख़ुद ही ढालता हूं और अपनी मौत ढाल रहा हूं 
मैंने जब यह कहानी पढ़ी तो मुझे लगा यह तो सबकी कहानी है, यह तो हर 
आदमी की कहानी है | तुम्हारे हाथों में जो हथकड़ियां हैं, परों में जो बेड़ियां हैं, वे 


. किसने ढाली हैं ! वे तुमने ढाली हैं? जरा गौर से देखो, तुम उन पर अपने हस्ताक्षर 


पाओगें | यह नर्क तुम्हारा बनाया हुआ है । सु 
लेकिन इतना मैं तुमसे कह सकता हूं कि वह लुहार तोड़ सका या नहीं तोड़ सका, 
ये हथकड़ियां ऐसी हैं जो तुमने बनायी हैं, निश्चित तुम इन्हें तोड़ सकते हो | मेने 
तोड़ी हैं । अपनी ही बनायी-थीं । तो में जानता हूं कि तुम भी तोड़ सकते हो । त॒म्हारी 
ही बनायी हैं । बनाने वाले से बनायी गयी चीज बड़ी कभी नहीं होती | कितनी ही 
मजबूत हो, जिसने इसे बनाया है, वह इसे बिगाड़ भी सकता है, का न | 
यह हस्ताक्षर तुम पोंछ भी दे सकते हो । और ये हथकड़ियां लोहे की नहीं ह, रा 
> कल्पना की. हैं, विचारों की हैं, इच्छाओं की हैं, वासनाओं की हैं। और तब खगे ्भ॑ 

फूट पड़ सकता है--झरना जैसे फूट पड़े | । 

“खिन खिन दुनिया दगधिये, विरह विथा तन पीर | सा पीते 
तुमने जाना ही नहीं कुछ और । व्यथा जानी है | और क्या है व्यथा ! 


..._ का भय सताएगा, क्योंकि मैं को तो मरना ही होगा | यह मैं-भा 


रह ज्यूं मछली बिन नीर 


क्या है व्यथा का मूल आधार ! कि हम अपने ही भीतर के परमात्मा से टूट गये हैं, 
अपने से ही छूट गये हैं | जैसे जड़ें उखड़ जाएं किसी वृक्ष की, ऐसे हम भूमि से उखड़ 
गए हैं | सूख रहे है, कुम्हला रहे हैं| फूलते नहीं, फलते नहीं | पते झरे जा रहे हैं | 
और फिर भी यह फिक्र नहीं करते कि गौर कर लें, हमारी जड़ें कहीं उखड़ तो नहीं 
गयीं भूमि से ! मगर तुम तो और उखाड़ने में लगे हो । 

अहंकार और क्या है ! अहंकार इस बात की घोषणा है कि में अलग हूं, मैं भिन्न 
हूं, में इस पूरे अस्तित्व से भिन्न हूं । अलग-थलग खड़े होने की चेष्टा है अहंकार । 


अहंकार का अर्थ है अपनी जड़ों को तोड़ लेना अस्तित्व से | और निर-अहंकार का न 


अर्थ है अपनी जड़ों को फिर जोड़ लेना अस्तित्व से | अहंकार नर्क पैदा करता है 
ओर निर अहंकारिता में स्वर की सुगंध आ जाती है | निर-अहंकारिता से गीत बहते 
है स्वग के | ओर अहंकार से सिफ दुर्गंध निकलती है--लाशों की सड़ी दुर्गध ! अहंकार 
इस जगत में सबसे बड़ा असत्य है। 
मगर बड़े मजेदार लोग हैं ! वे जगत को माया कहते हैं | और में हूं, इसको जकड़ 
कर पकड़ते हैं| सारा जगत माया है, यह मानने को तैयार हैं वे, लेकिन मैं ! मैं सत्य 
हूं ! जब कहते हैं वे ब्रह्म सत्य, जगत मिथ्या--तो साथ में वे यह भी कहते हैं--अहं 
ब्रह्मास्मि ! में ब्रह्म हूं ! मैं सत्य हूं और सारा जगत असत्य है ! 
बात उल्लटी है । में असत्य है और सब सत्य है । मैं से बड़ी कोई झूठ नहीं | फिर 
मैं से और झटें पैदा होती हैं, जैसे मृत्यु | जिसके पास मैं का भाव है उसको मृत्यु 
व जी नहीं सक । 
हर हा तो गिरेगा ही, सक के | यह तो कितनी बार ता 
इसे उठा-उठा कर खड़ा कर लेते हो । बैसाखियां दिये इसको, | 
- पक नह ्केकसेबी बह खियां | जाते हो इसको, नयी-नयी 


_ बसाखिय रे लगाएं चले जाते हो | इससे भा 
कि >क पे कक तरह से तुम्हारे जीवन में व्यथा लाता है । जज 
 विरह विथा ! बिरह किससे हो गया है ! अपने है 
. से विरह हो गया है। अपने 0 आने स्राव 


वहां कोई सैं-भाव नहीं है । वह तो मैं 
ज्यादा राजी हूं, बजाए उपनिंषदों के | 


अपने-अपने काराग्रह १६ 


८ अनत्ता, अनात्मा |! बुद्ध ने कद्दा, कोई आत्मा नहीं तुम्हारे भीतर | क्योंकि आत्मा 
शब्द के पीछे मे बच जाता हैँ | आत्मा यानी में | आत्मा सुंदर कवच बन जाती हैं 
मैं को बचाने की | बुद्ध ने कहा कोई आत्मा नहीं है, ताकि में की बिलकुल ही सम्भावना 


न रह जाए, | क्‍योंकि बुद्ध जानते हैँ कि जो हे वह तो है। आत्मा शब्द के कारण 
अहंकार बच जाएगा, इसकी आड़ में अहंकार बच जाएगा। और जब्र हम किन्‍्हें 
गलत शब्दों को धार्मिक रंग दे देते हैं तो फिर बचने की बहुत सुविधा हो जाती हैं। 
और हम हर चीज को धार्मिक रंग देने में कुशल हो गये हैं। न 
जैसे जहर की गोलीं भी किसी को खिलानी हो तो हम उस पर शक्कर कं एक 
पर्त चढ़ा देते हैं, चासनी चढ़ा देते है| शक्कर के स्वाद में आदमी जहर को गगटक 
जाता है। ऐसे ही हमने हर जहर को धर्म की चासनी चढ़ा दी हैँ। अहंकार तो जहर 
है, लेकिन उसको आत्मा कहो--बस प्यारा हो गया, मीठा हो गया, ४ स्वादिष्ट हो 
गया! अब गटक जाओ मजे से । अब तुम्हें कोई अड़चन न आएगी, कोई रुकावट 
भी न आएगी, कोई यह भी न कह सकेगा कि यह तुम क्या कर रहे हो इसलिए. 
यह आकस्मिक नहीं है कि तुम्हारे तथाकथित महात्मा और संत जितने अहंकारी 
होते हैं उतनों कोई और नहीं | राजनेताओं को भी मात दे्‌ देते दे सम्रार्यं को भी 
मात दे देते हैं । तुम्हारे तथाकथित ब्राह्मण, पंडित जितने अहंकारी होते ह उतना 
ई: और नहीं | 
रे अच्छी तरह परिचित है| पांच हजार साल हो गये, इस देश पर 
ब्राह्मण अपने अहंकार के कारण छाती पर चढ़ा हुआ है। ओर ब्राह्मण ने शास्त्र रचे 
हैं, उसके अहंकार से निकले शास्त्र हैं। मनुस्म॒ति जैसा शास्त्र लिखा है; जिसको हर 
होली पर जलाया जाना चाहिए | रावण को जलाकर क्या करोगे ५ रावण तो कप 
का मर चुका, अब क्‍यों जला रहे हो * क्या खाक जला रहे हो ! पुतला ओ र्‌ 
जलाओ ! अपना ही पुतला बनाते हो और जलाते हो, नाहक मेहनत कर रहे हो! अब 
रावण को जलाना बंद करो । रावण की जगह मनुस्म॒ृति जलाओ, क्योंकि मनुस्यति 
ब्राह्मण के अहंकार की उद्घोषणा है, हिंदू के अहंकार की उद्घोषणा है | हिंदू की 
सारी मूढ़ता मनुस्मृति पर आधारित है। कं हे 
मनुस्मृति कहती है कि ब्राह्मण सर्वोच्च है| ब्राह्मण मुख से पैदा हुआ। थे वर 
बाहुओं से पैदा हुए | वैश्य जघाओं से पैदा हुए । शूद्र पैरों से पैदा हुए | सा 
शूद्रों की बही गति है जो जूतियों की । इससे ज्यादा उनकी कोई हलियत नह ; 
और वैश्य भी कुछ बहुत ऊंचा नहीं, क्योंकि नाभि के नीचे का जो शरीर है वह रे के 
है। इसलिए वैश्य शूद्र से जरा ही ऊंचा है, खयाल रखना | इस अ्रांति में मत पड़न 
कि वैश्य कुछ बहुत ऊंचा है | | ह 
मनुस्मृति हे के अनुसार वैश्य भी बस शूद्र से इंच भर ही बड़ा हैं, 


रे 


“पिन की 5 86% पर / 
४ 


ज्यूं मछली बिन नीर ता 

दे क अपने-अपने काराण्ह १३ 
जंघाओं से पैदा होता है| शरीर को भी बांट दिया हिस्सों में | जो अविभार है 

है विश्ना कर बज ज्य हे उसके थे दर 

४ भी विभाजित कर दिया। जो-जो अंग कमर के नीचे हैं वे निम्न हैं और जो कमर 


रे बुद्ध बस अपने उदाहरण स्वयं हैं । 
: के ऊपर हैं वे उच्च । क्षत्रिय बाहुओं से पैदा हुए | वे जरा ऊंचे वैश्यों से | 


लेकिन हमने उखाड़ फेंका बुद्ध को इस देश से । यह धार्मिक देश है ! धार्मिक नहीं 


..._ सकता। और त्ाह्मण चाहे तो किसी की लड़की से विवाह करे, ब्राह्मण: पक 


3 जन्मों-जन्मों तक नकों में सड़ोगे | ब्राह्मण ही लिखेंगे 
६6 “3 तो स्वभावतः अपने अहंकार की प्रतिष्ठा करेंगे, अपने अहंकार को बचाएंगे | 

से बुद्ध ने कहा कि ब्राह्मण कोई जन्म से नहीं होता, न कहीं कोई ब्रह्मा है जिसके 
मुंह से ब्राह्मण पैदा हुए | यह सब ब्राह्मणों की ईजाद, ये सब पंडित-पुरोहितों की 


उनको कि उस शूद्ध ने किसी ब्राह्मण के द्वारा वेद पढ़ा जा रहा था 
और राम को तुम मर्यादा पुरुषोत्तम कहते हो, संकोच 

अब जो शूद्ध जलाए जाते हैं गांवों में, वह सब धार्मिक 

पाधारण जनों का क्‍या कहना ! 

मनुष्य होने का हक नहीं । स्त्रियां 

सती हो जाना चाहिए | 


का स्त्री के अहंकार को 
लेखें तो अपने अहंकार 


स्वभाव का पता 
मत अपने पकड़ कर 
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की >> 2. अ्रोहाण: “अत. हंक है | इस लि उखाड़ फका बुद्ध क | योंकि बुद्ध ने ह रे अहंक 
हक पा मुख से पेदा हुए--ब्रह्मा के मुख से पैदा हुए | वैश्य चाहे तो शूद्र की लड़की... ला लक कक अत 2 पक मीज क 3 
._  " विवाह कर सकता है, शूद्र नहीं कर सकता । क्षत्रिय चाहे तो वैश्य और शूद्र की हि 8 कल बल की 


अहंकार का अर्थ है : में अलग दूं अस्तित्व से | अस्तित्व तो माया है, में सत्य 
हूं! यह. वृक्ष, ये पशु-पश्षी, ये आकाश, ये चांद-तारे--ये सब माया हैं, मैं सत्य हूं 
_ और मजा यह है कि ये सब सत्य हैं और यह मैं माया है | लेकिन में को माया कहने 
में हमारे प्राण छठपटाते हैं | हालांकि इस में के कारण ही हम दुख झेलते हैं | हमारी 
मूढ़ता बड़ी सघन है ! हम यह भी नहीं देखते कि हमारे दुख का कारण क्‍या है। 
तुमने कभी खयाल किया कि “में? ने कितना दुख दिया है तुम्हें |! म-भाव ने सिवाय 
- घावों के और कया दिया है, उसकी भेंट और क्‍या है? में एक घाव है, जो जरा सा 


. चालबाजियां, ये बेईमानियां म | दो तो दुखता है। जब तुम्हारा कोई अपमान कर देता है तो कौन-सी चीज 
नहीं । के हे 24 ईम - हे ये शोषण के ढ्ग। शूद्र को वेद सुनने का भी अधिकार ।॒ डा छु क ह्‌ न प् है न हे स् न हे | 

| एक शूद्र के कान में राम तक ने सीसा पिघलवा कर डलव है .. दुखती है तम्हारे भीतर ! क्‍या कोई तुम्हारा अपमान करता है इसलिए पीड़ा होर्त 

बर दी गः क्रो हल अल का त दिया; क्योंकि यह है! इससे कया पीड़ा होगी ? उसने अपनी जबान खराब की, तुम्हारा क्‍या बिगड़ा ! 


उसकी मौज, उसकी जबान है | जैसा चलाए चलाए. | उल्टी चज्ञाएु, सीधी चलाए-- 
उसकी जबान है ।:भजन गाए, गाली बके--उसकी जबान हैं, ठ॒म्हारा क्या बनता- 
बिगड़ता है! तुमसे क्या लेना-देना है ! अगर अहंकार न हो तो तुम्हें दया आएगी 
उस पर | मगर अगर अहंकार हैं तो छिद जाएगी तलवार की तरह गाली, बदला 
लेने को आतुर हो जाओगे | उसको जड़-मूल से नष्ट करने के लिए, आबद्ध हो जाओगे। 
अहंकार दुखता है।. - । 
अहंकार की ही आकांक्षा है कि धन हो, पद हो, प्रतिष्ठा हो। अहंकार दौड़ाता 
“है। और धन, पद, प्रतिष्ठा की दौड़ में सिवाय दुख के और कुछ भी हाथ लगता 
नहीं | इस जगत में किसको सफलता मिली है। अंसफलता ही असफलता है। लेकिन 
असफल होता-है अहंकार | हम देखते नहीं, हम गौर नहीं करते कि कौन असफल 
हो रहा है। हम जगत को गाली देने लगते हैं कि यह संसार का ढंग ही गलत है, 
यह संसार में असफलता ही असफलता है। असफलता तुम्हारे अहंकार के कारण है, 
में तो कोई असफलता नहीं देखता । मैं तो इस जगत में आनंद ही आनंद देखता 


«हूं मैं तो यहां चारों तरफ उत्सव देखता हूं। मैं तो एक पल भी अनुभव नहीं करता 


कि कहीं कोई असफलता है, कि कहीं कोई विषाद है, कि कहीं कोई संताप है। 
लेकिन अहंकार है तो फिर सब विषाद ही विषाद है| जो आदमी तुम्हें रोज 
नमस्कार करता था, आज बिना नमस्कार किए, निकल जाए, बस, गाली भी नहीं 
दी उसने, सिर्फ बिना नमस्कार किए निकल गया--और तुम्हारा चित्त उद्विम्म हो 
उठा ! जरा गौर करो, कौन तुम्हारे जीवन में दुख पैदा कर रहा है लेकिन तुम बड़े 


(४ 


होशियार हों। उसको तो नहीं देखते जो दुख पैदा कर रहा है, और-और तरक्ाते 

खोजते हो | और तम्हारे पंडित-पुरोहित तुम्हारी तरकीबों में समर्थन देते हैं | वे कहते 

हैं पिछले जनम में कोई पाप किया होगा, उसके कारण दुख झेल रहे हो | बंद करो 

यह बकवास | पिछले जनम में तुमने जो किया होगा, पिछले जनम में भोग लिया 

होगा, अब क्या भोगना है ! जगत में सब चीजें नगद हैं, इतनी उधार थोड़े ही । 

आग में हाथ अभी डालोगे, अगले जन्म में जलोगे! अरे अभी जल जाओगे । 

पिछले हे में कुछ किया होगा, पिछले जन्म में कुछ निपट-सुलझ गया होगा । हर 
ैट जन्म में हिसाव-किताब हो जाता है, वहीं हो जाता है | निपटारा तत्क्षण हो जाता है। 


जगत में उधारी थोड़े ही चलती है । 


एक भिखमंगा भीख मांग रहा था । मुल्ला नसरुद्दीन के सामने उसने अपना पात्र 
बढ़ा दिया बीच बाजार में | दे तो मुश्किल, नदे तो मुश्किल | दे तो नकल 
होगा कि लूट लिया उस दुष्ट ने बीच से 
तो मुश्कल, कि लोग क्‍या कहेंगे, क्या 
: | ऐसी जगह भिक्षा मांगने 


क्योंकि देना चाहता नहीं, फिर पीछे पछतावा 
बाजार में भिक्षापात्र फैला कर ! लेकिन न त्ञ 
कंजूस / भिखारी भी हिसाब रखते हैं कि कहां भिक्षापात्र.. 


खड़े हो जाते हैं 
दि कहने लगे कि अरे 
बचानी है | तो तुम देखते हो, अहंकार कैसी दिक्‍्क 


बचानी है--मतलब अहंकार भी 
हे बचाना 
का मोह भी है, क्योंकि धन है तो < हु 


होता है । जेब खाली है तो 
5 पक क्या खाक वजन होगा ! 
'पड़ती है फिर | 
सुल्ला ने कहा कि भई आज तो में 30 मल * 
कर सकता | क्या 9... करोड़ों की उधारी हो गयी है मेरी, अ 
के इस जगत | मैरा धंधा बिलकुल डुवाना ६848 हक 
व भारी नं ललती | यहाँ सब : 


दीया दर 7 अल 8 यहां छुम पीडा दोगे 
> गाओगे, अभी उजाला हो जाएगा भी अबेरा हो जाएगा । और अभी 
अब नहीं लेकिन लोग होशियार गपफि. । 


के 5 23028 श्तत्ती देर ! 
कल नि हैं। कहते हैं : द्द्‌र है 
बेर होगा? देर भी नहीं े 


ज्यूं मछली बिन नीर 


52 आदस्ियों में बदनामी हो जाएं अगर पैसे ने दो | लोग 
महा कजूस ! तुमसे दो पैसे न दिए गये ! तो अपनी जिद भी 

हू में डाल देता है | इज्जत भी 

-आजार में साख भी रखनी है| औ 

। र धन 

, अहंकार है | जेब गरम है तो अहंकार में कुछ वजन 


कौन पूछता है जिसके पास 
धन 
यु बचाना है, प्रतिष्ठा भी बचानी हे | तरकीब निकालनी 


हे कल लेकर आऊंगा, 
जो भी कुछ हो दे दो भैया, क्‍योंकि इसी 


देता है, फिर कल 
आर उधार नहीं 


है । धर्म भी नगद है 


अपने-अपने काराग्रह १५ 
में तुमसे कहता हूं---अंधेर भी नहीं है | सब नगद है | मगर अहंकार को नहीं देखना 
है तो कहीं भी टालना है | पिछले जन्म में किए, थे कोई कर्म, उनका दुख भोग रहे 
हैं; या भाग्य में लिखा है, किस्मत में लिखा है, हम करें भी तो क्‍या कर सकते हैं? 
न तुम्हारे भाग्य में कुछ लिखा है| किसी के भाग्य में कुछ नहीं लिखा है। कोई 
परमात्मा एक-एक की खोपड़ी में लिख कर नहीं भेजता, जैसा तुम सोचते हो कि 
विधाता बैठा है और विधि लिखता जाता है, हर एक की खोपड़ी में लिख देता है 
यह-यह होगा । कोई विंधाता नदहीं--ठुम विंधाता हो ! कोरा कागज तुम्हारे हाथ में 
देता है | कोरा चैक, फिर तुम जो चाहो लिख लेना | तुम्हारे ऊपर सब निभर है। 
यह सब तुम्हारी लिखावट है जो तुम भोग रहे हो | कोई किस्मत नहीं | कोई किस्मत 
नहीं है ! कोई भाग्य नहीं है । 

मगर लोग तरकीबें ईजाद कर लेते हैं | हर चीज में ईजाद कर लेते हैं । 

मैंने सुना है कि स्वामी मठकानाथ ब्रह्मचारी को सात का अंक हमेशा शुभ सिद्ध 
हुआ था । वे सातवें, महीने अर्थात जुलाई की सात तारीख को सन्‌ १९०७ में पैदा 
हुए थे। और अपने बाप की सातवीं संतान थे | सात साल की उम्र में ही उनके नाम 
सात लाख की लागरी खुली थी, जिससे बड़े होकर उन्होंने सात मंजिल ऊंची इमारत 
बनवायी । यद्यपि मैद्रिक की परीक्षा में सातवीं दफे उत्तीर्ण हुए,, किन्तु जिंदगी में सात 
बार ब्रह्मचर्य का ब्रत लेने के कारण उनका नाम तीनों लोकों की चारों दिशाओं में 


- प्रख्यात हो उठा। सन्‌ उन्नीस सौ सतत्तर की बात है, एक बड़ी अंतरराष्ट्रीय घोड़ों 


की रेस में अपने भाग्य को अजमाना चाहा | अपनी सारी धन सम्पति बेच कर 
उन्होंने सात नम्बर के घोड़े पर लगा दी और जैसा कि अंक-विज्ञान के अपेक्षित था, 
वैसा चमत्कार घटित हुआ । जानते हैं क्या हुआ ! वह घोड़ा सातवें नम्बर पर आया। 

क्या-क्या लोग हिसाब लगा रहे हैं । अरे हाथ में लकीरों के सिवाय कुछ भी नहीं | 


. मगर लकीरों को पढ़वा रहे हैं! और जब तुम मूढ़ता करोगे तो कोई न कोई ठ॒म्हारा 


शोषण करने वाला मिल जाएगा, कोई न कोई तुम्हारा भाग्य बताने वाला मिल 
जाएगा । हस्तरेखा-विज्ञानी बैठे हुए हैं। जन्म-कुंडली बना रहे हैं लोग | और जन्म- 
कुंडलियां मिला-मिला कर ये शादियां की जा रही हैं | और शादियों की गति देखते , 
हो ! फिर भी तुम्हें शरम' नहीं आती ! इनकी जन्म-कुंडली मिलाते हों और किसी 
की कुंडली मिलती हुईं मालूम होती नहीं । े 
तुमने कभी पति-पत्नी देखे जो कलह न कर रहे हों, जो झगड़ा न रहे हों, जो 
एक-दूसरे की जान के पीछे न पड़े हों ! मैंने तो नहीं देखे | में तो न मालूम कितने 
परिवारों से परिचित हूं और लाखों लोगों से संबंधित हुआ हूं ओर लाखों लोगों ने 
अपनी व्यथा मुझसे कही है--स्त्रियों ने, पुरुषों ने | सबकी पीड़ा वही है | पति पत्नी 
. के पीछे पड़ा है, पत्नी पति के पीछे पड़ी है । और बड़े-बड़े ज्योतिषियों से जन्मकुंडली 


.. म्िलवायी थी। और मजा यह है कि जिस ज्योतिषी से तुमने जन्म-कुंडली मिलवायी, 
जरा उसकी घर की हालत भी तो देख लेते। अपनी मिला न पाया और तुम्हारी 
प्ले चीज को तुम नहीं देखना चाहते हो, उसके लिए त॒मने कितना धुआं पैदा 
चीज सीधी-सादी, कि अहंकार तुम्हारे सारे दुख की जड़ है। 
हें तोड़े हुए है परमात्मा से, स्वभाव से, अस्तित्व से | और ठुम दुख पा 
ऐसी मूढ़ता है, ऐसी बेहोशी है कि कोई हिसाब नहीं । 


_ब्रिचित्तरसिंह जिस होटल की.तीसरी मंजिल में ठहरे थे उस होटल में. 


जब आग लगी उस समय सरदार जी स्नान कर रहे थे | बाथरूम 
का भागे--एकमात्र कच्छा पहने हुए | नीचे की 
फल चुकी थी, अतः सीढ़ियों से नीचे उतरना संभव नहीं था | 
सिप्रिग वाला मोटा स्पंज का गदूदा बरिछा दिया था 
 परदार जी, गददे के ऊपर कूदः जाओ | ब्रिचित्तरसिंह 
और सिथ्रिंगों ने उन्हें ऐसा उछाला कि वे जाकर: 
बैठे कूदे, फिर वैसा ही हुआ | 
पहुंच च गये तो उन्हें एक 


>> 
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तो आपके पैर की धूल हूं | ः 
में जबलपुर में जब पहली दफा गया तो मेरे पड़ोस में एक सज्जन रहते थे-- 
हरिदादा | उनको पड़ोस के लोग हरिदादा कहते थे, क्योंकि उनको रहीम के दोहे 
बड़े याद थे और हर चीज में बे दोहा जड़ देते थे रहीम का | सो उनकी ख्याति एक 
धार्मिक आदमी की तरह थी | और हर एक को उपदेश देते थे | जब मैं पहुंचा तो 
स्वभावतः उन्होंने मुझे भी उपदेश देने की कोशिश की | और उनको माना जाता था 
वे बड़े विनम्र हैं | और बे विनम्रता की बड़ी बातें करते थे | लेकिन उन्हें मेरे जैसा 
आदमी पहले मिला नहीं होगा । उन्होंने मुझसे कहद्दा कि मैं तो आपके पैर की धूल हूं । 
मैने कहा, “वह तो मुझे दिखाई ही पड़ रहा है | आप बिलकुल पैर की धूल हैं ! आप 
बिलकुल ठीक कह रहे हैं |? 
वे एकदम नाराज हो गये कि आप क्‍या बात कहते हैं ! 
मैंने कहा, 'में तो वही कह रहा हूं जो आपने कहा | मेंने तो एक शब्द भी नहीं 
जोड़ा | आप ही ने कहा, आपने ही शुरू किया । मैंने तो सिर्फ स्वीकृति दी कि आप 
बिलकुल ठीक कह रहे हैं | मैं देख ही रहा हूं, आपका चेहरा बिलकुल धूल है ! आपकी 
समझ बिलकुल साफ है, आपने ठीक पहचाना 7 है 
वे तो ऐसे नोराज हुए कि फिर दुबारा मुझसे बात न करें | रास्ते में मिल जाएं, 
में जयराम जी करूँ तो जवाब न दें | मैं भी यूं छोड़ देने वाला नहीं था | मुंह फेर 
कर निकलना चाहें तो में उनके चारों तरफ लगाऊं कि नमस्कार, कि आप उस दिन 
बिलकुल ठीक कह रहे थे, आप बिलकुल पैर की धूल हैं ! 
._ अहंकार क्या-क्या भाषाएं सीख लेता है | वे भूल गये सब चौपाइयां | सब चौपाइयां 
_“चौपाए हो कर भाग खड़ी हुईं |-फिर रहीम वहीम के दोहे उन्हें याद न रहे | नहीं 
| _तो वे बड़े दोहे दोहराते थे । और मोहल्ले के लोग भी कहने लगे कि मामला क्‍्य 
...॑. है| मुझसे पूछने लगे | ञ्‌ 
| _ एक डॉक्टर दत्ता सामने ही रहते थे, वे मुझसे पूछने लगे कि आपने कर क्‍या 
. दिया! जब से आप आए हो, हरिदादा बचे-बचे फिरते हैं| और आपका तो नाम 
लेते से ही एकदम गरम हो जाते हैं, हमने इनको कभी गर्म नहीं देखा । 
मैंने कहा, 'वे गरस इसलिए हो जाते हैं कि मैंने उनकी बात मान ली, आप लोगों 
: ने मानी नहीं | वे कहते थे हम आपके पैर की धूल हैं, आप वे कहते थे कि नहीं-नहीं 
रे हरिंदादा ऐसा कहीं हो सकता है! आप तो सिरताज हैं! आप तो बड़े धार्मिक 
साथु पुरुष हैं! वे इसलिए तो बेचारे कहते थे कि आप कहो साधु पुरुष हैं | और मैंने 
उनकी मान ली, इससे मुझसे नाराज हैं | इससे मेरी जयराम जी का भी उत्तर नहीं 
देते | मगर मैं भी कुछ छोड़ देने वाला नहीं हूं । मैं दस-पांच दफा दिन में मिल ही 
जाता हूं उनको । नहीं अगर मिल पाते तो दरवाजे पर दस्तक देता हूं कि हरिदादा 
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का जल भुन रहे हो । धूप घनी होती जा रही है 


. पड़ गये हो ! प 
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जयराम जी ! वे मुझे देख कर ही एकदम गरमा जाते हैं | हे हक कुल 
कारण इतना है कि मैंने वही स्वीकार कर लिया जो बे कहते हैं ।! 
पांच-सात साल उनके पड़ोस में रहा, उनका सारा संतत्व खराब हो गया | क्योंकि 
जो-जो बातें वे कह रहे थे, सब उधार थीं, सब बासी थीं। उनमें कहीं कोई अर्थ न 
था। मगर इस तरह के तुम्हें हर गांव, हर देहात में, हर नगर में लोग मिलेंगे-- 
जिन्होंने अपने अहंकार पर एक पतली-सी झीनी चादर बिनम्रता की ओढ़ा दी है | 
तुम जरा चादर खींच कर देखो; कुछ बहुत मोटी भी नहीं है, बिलकुल यूं समझो 
ढाका की मलमल है | उसके भीतर से अहंकार बिलकुल साफ झलक रहा है । अहंकार 
यह नया आधूषण बना लेता है| अहंकार की चालें बड़ी गहरी हैं | अहंकार बहत 
हर | 
र अहंकार ही सारी विरह-विथा तुम्हारे तन-मन में ड् 
23038 ह-विथा है । इसी से तुम्हारे तन-मन में पीड़ा है | इस 
“घड़ी पलक में बिनसिए |? यह एक क्षण में मर जाएगा । तुम इसे सहारा न दो 
यह अभी भर जाएगा। और तुम सहारा भी देते रहो तो मौत आएगी, तब इसे गिर | 
देगी | 'बड़ी पलक में बिनसिए ज्यूं मछली बिन नीर |! 
नीर के, पानी से मछली को खींचकर कोई 
ठुमने का अपने को खींच लिया है पर 
तड़फ रहे हो, तड़फे जा रहे लिए.न मं 
खोज रहे हो, तर्क खोज के हे 3 254 का व कम, 
'वी-सी बात- नहीं देखते कि नदी के बाहर 


गयी है, कोई मछुए ने भी नहीं 
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में के आसपास जो अंधेरा घेर लेता है, वह नर्क । मैं नहीं हूं, इसके आसपास जो 
आभा उभर आती है, वही स्वग | 


दूसरा प्रश्न ः भगवान, 

आपने कहा है कि बारह वर्ष बाद जब बुद्ध घर लौटे तो उन्हें लगा कि उन्होंने 
जो पाया उसे वे अपने प्रियजनों को पहले बांटें | 

आखिर हम सब आपके संन्‍्यासी भी यही तो चाहते हैं कि आपके पास रह कर 
हमें जो भी मिला है वह उन्हें भी मिल जो कि हमारे अब तक साथी रहे हैं । 

लेकिन भगवान, ये प्रियजन ही उसे लेने में इतने क्‍यों सकुचाते हैं, भयभीत होते 
हैं, क्रोधित होते हैं ? 


* अजित सरस्वती, 

वही अहंकार बाधा बनता है--खास कर प्रियजनों को और मी, क्योंकि तुम्हें उन्होंने 
एक अवस्था में जाना है--ढुख की अवस्था में । तुम्हारे उनसे जो संब्रंध हुए थे, वे 
तब हुए थे जब तुम्हारे भीतर भी दुख था, उनके भीतर भी दुख था। तब उन 
संबंधों में एक तालमेल था | एक-सा विषाद था | एक ही तरह की अवस्था थी। 
फिर तुम्हारे जीवन में क्रांति हो गयी | इस क्रांति को वे कैसे स्वीकार करें कि तुम 
उनसे आगे निकल गये १ इससे उनके अहंकार को चोट पड़ती है | वे कैसे मानें कि 
तुम जान गये और हम न जान पाए ! वे कैसे स्वीकार करें कि तुमने इतना बोध 
उपलब्ध किया और हम बुद्धू के बुद्धू रहे | नहीं, उनका अहंकार कहता है- जरूर 
तुम धोखे में हो ! अहंकार का यही तो गणित है कि मानता नहीं कि में धोखे में हूं। 
हमेशा टालता है धोब्व को किसी ओर पर | 

“ अजित सरस्वती, तुम अपने प्रियजनों को बांदने जाओगे तो सबसे ज्यादा अड़चन 
“खड़ी होगी, सबसे ज्यादा मुश्किल" खड़ी होगी । वे स्वीकार नहीं कर सकेंगे यह बात 
कि तुम, अरे हम तुम्हें भलीभांति जानते हैं! अब तुम्हारी पत्नी तुम्हें भलीभांति 
जानती है। तुम्हारे सारे अज्ञान से परिचित है--अज्ञान में ही तो तुमने उसे पत्नी 
बनाया था। तुम्हारे काम को, तुम्हारी वासना को, तुम्हारे मोह को, तुम्हारे लोभ को 
सबको जानती है। आज कैसे एकदम स्वीकार कर लें कि तुम उस सबके पार हो 
गये, तुम पहुंच गये शिखर पर ज्योति के ! तुम्हें खींच कर वापिस गड्ढे में गिरा 
कर बताएगी। यह उसके अहंकार को चुनौती है। वह तुम्हें इस तरह से परेशान 
करेगी और तुम क्रुद् हो जाओ तो वह प्रसन्न होगी कि लो देखो, तुम तो कहते थे 
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है > परेड | गय्ये | अब क्या हुआ ! कहां पार हुए ! यह क्रोध तो वहीं के वहीं है। वह 
|. सब तरह की चेशएं करेगी यह सिद्ध करने की कि तुम में कुछ बदला नहीं है, तुम 
हे ' च्ोजे | में पड़े हो, त॒म भ्रांति में आ गये हो | वह मुझे गालियां देगी, तुम्हे गालियां 
यान का विरोध करेगी। क्यों ! क्योंकि उसके अहंकार पर भारी चोट 
तुम शराब पीने लगते तो-कुछ बुराई न थी | तुप् ध्यान करने लगे तो 
मा कुछ बुरा न था, क्‍योंकि जुआ खेलने गे 
पत्नी को एक लाभ था।. उसका अहंकार ऊ 
न | हकार तुमसे ऊपर हे 
0 जरा्डीला हुआ अंदर प्रविष् हुआ | 


कलीफ हे | डेक्टर ने पैर देखा और बोले कि 
यह तो फ्रेक्चर का मामला मालूम होता है | कब 
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खेल कर नहीं आ रहे तुम इतने घबड़ाए रहोगे... । और इसमें ही तो मजा है 
उसके अहंकार को | 
और जो पत्नी के साथ सच है, वही पति के साथ सच है, वही पिता के साथ सच 
है, वही भाई-बहनों के साथ सच है| जिनसे तुम्हारे निकट के संबंध हैं... बहीं मित्रों 
के साथ सच है | तुम्हें दयनीय अवस्था में पाकर उन सबको सुख होता है कि € 
तुमसे ऊपर, तुम हमसे नीचे | सद्दानुभूति का मजा बड़ा रुग्ण मजा है, रोग से भरा 
है। सहानुभूति दिखाने में सब्र लोग उत्सुकता लेते हैँ | तुम्हारे घर में आग लग 
जाए, फिर देखो, दुश्मन तक आ जाते हैँ सहानुभूति दिखाने । मित्रों की तो छोड़ो, 
दुश्मन भी मौका नहीं छोड़ते | दुश्मन, जो तुमसे बोलते ही न थे, वे भी आ जाते हैं 
कि भाई बुरा हुआ । यह क्या हो गया १ लेकिन तुम एक मकान बनाओ और दुश्मन 
तो जलते हैं, दोस्त तक जलते हैं | तुम्हारे सुंदर मकान को देख कर दोस्तों की छाती 
पर भी सांप लोट जाते हैं | क्या अड़चन आ गयी ? मकान जलता है तो दुश्मन भी 
सहानुभूति प्रगठ करते हैं; मकान बनता है तो दोस्त तक वच कर निकलते हैं, कि 
कहीं मकान की बात न आ जाए | वे नहीं बना पाए और तुमने बना लिया ! यह 
छोटी-छोटी चीजों में यह हो रहा है, तो ध्यान तो बड़ी चीज है, संन्यास तो बड़ी चीज 
है, तुमने जीवन की ऐसी संपदा पा ली है, जो पीछे रह गये, निश्चित ही उनको कष्ट _ 
होगा | 
._ जीसस ने कहा है : “किसी पैगंबर को उसके अपने गांव में प्रतिष्ठा नहीं मिलती |? 
और जीसस ने ऊनुभव से कहा है | जीसस सिफ एक बार अपने गांव गये, प्रबुद्ध 
होने के बाद, एक ही बार | और गांव के लोगों ने जो व्यवहार कियां, वे चकित हो 
गये । वे तो गये थे गांव के लोगों को समझाने, बांटने कि जो मैंने जाना है दे आऊं। 
- लेकिन गांव के लोग तो नाराज बैठे थे कि यह छोकरा ! उम्र उनकी कुल तीस ही 
वर्ष थी और गांव में बड़े बुजुर्ग थें। यह कल तक गांव में लड़कियां काटता रँहा, 
_बढ़ई का बेटा, ब्राह्मण तक का नहीं, बढ़ई का, किसी रबाई का होता, किसी धर्मगुरु 
का होता तो भी समझ लेते, यह बढ़ई का बेटा, आरा चलाता रहा, कुल्हाड़ी चलाता 
रहा, जंगल से लकड़ी ढोता रहा; इसका बाप अभी भी बढ़ई है, अभी भी गधे पर 
< लकड़ियां ढो कर लाता है--और यह ज्ञानी हो गया! ज्ञानी ही नहीं, परमज्ञानी हो 


._- गया ! गांव बर्दाश्त करेगा इसको ! असंभव । 


. जीसस जब अपने गांव गये तो गांव के लोगों ने कहा कि 'तो तुम ज्ञानी हो गये 


तो चलो हमारे मंदिर में, सिनागोंग में--यहूदियों का मंदिर--और हमें कुछ उपदेश 
दो | यह रही पुरानी बाइबिल । तो उन्होंने ओल्ड टैस्टामैंट रख दी जीसस के सामने 


कि प्रवचन दो | जीसस ने उसे खोला, जहां पन्ना खुला गया वहीं से बोलना शुरू कर 
दिया, क्योंकि बोलना तो जीसस को वही है जो बोलना है । पन्ना कहां खुलता है, इससे 


मर फिर भारतीयों में भी तुम देखो, तो तुम्हें जैनों की संख्या और भी कम मिले: 


ज्यूं मछली बिन नीर 
र्र 
क्या फर्क पड़ता है? और त॒म तो मुझे जानते हो, पन्ना कहां ख़लता है कथा 
फर्क पड़ता है ! इज़ेकियल का एक वचन है--जिस पर पन्ना खुल गया, संयोगवशात 
--कि मैं कहता हूं कि स्वर्ग का राज्य तुम्हारे भीतर है । जीसस ने कहा, “इज़ेकियल 
कहते हैं कि स्वगे का राज्य तुम्हारे भीतर कै और में भी कहता हूं कि स्व का राज्य 
तुम्हारे भीतर है । इज़ेकियल ठीक कहते हैं । मैं गवाह हूं |! बस गांव के लोग नाराज 
हो गये | उन्होंने केहा, 'द्‌ छोकरा और गवाह ! मतलब यह कि तू भी उतना जानता 
है जितना कि पैगंबर इज़ेकियल जानते हैं ?” गांव के लोगों ने तो उनको मार डालने 
की कोशिश की, उनको खदेड़ कर गांव के बाहर निकाल दिया । पहाड़ी पर ले जा 
कर उनको पटक देना चाहते है | जीसस बासुश्किल बच पाए | तभी उन्होंने तौट 
कर अपने शिष्यों को कहा कि पैगंबर का अपने ही गांव में कोई सम्मान नहीं होता | 
बहुत मुश्किल है उसके गांव के लोग ही उसको समझ ले। 
ठम यूं देखो-न, बुद्ध भारत से उखड़ गये और चीन और कोरिया और जापान 
और बर्मा और लंका, सारे एशिया में फैल गये, सिर्फ भारत से उखड़ गये | तुम 
सुझे देखो न, यहां कितने भारतीय दिखाई पड़ते हैं ! सारी दुनिया यहां आ रही है। 
< ऐसा कोई देश नहीं बचा है जहां से लोग आकर संन्यस्त नहीं हुए हैं| लेकिन कितमे 
भारतीय £ उनकी संख्या न्यून होती जा रही है | दाल में 
5. ऑफ | दाल्ल में नमक के बराबर होती जा 
रही है । उन्हें दाल के बराबर होना चाहिए था, होती जा रही है दाल में नमक 
वराबर | कारण क्‍या है ! कारण साफ है दुभ सा 5 
न वा हूँ 7 हैं| उनका दुर्भाग्य है कि मैं भारतीय हं 
उससे अड़चन है, उससे उनको ठिना । हा 
ड्चन है, नेक कठिनाई है। उससे उनको बेचैनी है। 


न्‍् उनका दुर्भाग्य और भी ज्यादा है, क्योंकि मैं जैन घर में पैदा 

हल हम खिलाफ | अभी कच्छ जाने के संबंध में जिन बीस सं 
हु हु अंठारह जैन संस्थाएं हैं | कल ही मैंने. फेहरिश्त 

है। तो मैंने दे, 7. पूरी फेहरिश्त छापी उन्होंने कि किनने या 

3 तो मैंने देखा कि कौन हैं बिरोध करने वाले ला का 
गैरजैनों रजनों ने समर्थन किया है । सिर्फ मांडबी से सोलह सौ लोगों 


$ 
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मेरे सिवाय और कोई नहीं | में ही तारण तरण का सिर्फ एकमात्र नामलेवा | वे तो 
यहां कदम ही नहीं मारेंगे, पर नहीं मारेंगे | उनकी दुश्मनी तो भारी है | 

यह ठुम मजा देखते हो | मगर इसका गणित साफ है | 

अजित सरस्वती, स्वाभाविक है कि तुम आनंदित होओ तो बांटना चाहो । तुम्हारे 
भीतर अम्गरत भर जाए तो यह बिलकुल स्वाभाविक आकांक्षा है कि जिनके साथ हम 
जीए, जिस घर में हम पैदा हुए, उन मां को, उन पिता को, उन भाई को, उन बहन 
को, उस पत्नी को जिसे हम कभी अज्ञान में अपने साथ बांध ले आए थे--बांटे । 
क्योंकि इससे बड़ी संपदा और कया हो सकती है कि हम उन्हें भी इस संन्यास के 
रंग में रंग- दे ! मगर उनकी तरफ से ही सर्वाधिक विरोध होगा | 

अब में यहां छह साल से हूं | अजित सरस्वती मेरे. निकटतम संन्यासियों में से 
एक़ हैं | उन थोड़े-से संन्यासियों में से, जिनके लिए मैं बिलकुल आश्वासित हं कि इस 
जन्म में वे मुक्त हो जाएंगे, उन थोड़े-से संन्यासियों में से एक हैं | लेकिन उनकी 
पत्नी एक बार भी यहां सुनने नहीं आयी | एक बार भी | क्‍या हो गया ? छह साल 
में एकाध बार तो आ जाती, सिर्फ देखने आ जाती कि यहां क्‍या हो रहा है | अजित 
सरस्वती रोज यहां मौजूद हैं, नियम से यहां मौजूद हैं; शायद ही कभी चूके हों | जब 
बाहर हों पूना के तो चूके हों एकाध दो दिन, बात अलग, अन्यथा इन छह बषों में 


. जो लोग नियमित रूप से यहां हैं, वे यहां हैं | घर रोज नियमित ध्यान कर रहे हैं । 


प्रवचन धर पर भी सुन रहे हैं । किताबें सारी घर पर हैं । रोज यहां आते हैं | लेकिन 
पत्नी को इतना भी नहीं लगा कि एक बार आकर यहां देख तो जाए, क्‍या हो रहा 
है यहां ! पति के जीवन में क्रांति हो गयी है | वही बाधा बन रही है । 

पत्नी की तरफ से समझो तो यूं हो गयी हालत कि जैसे जिसको वह जानती थी, 
अजित को, वे तो चल बसे । पत्नी तो विधवा हो गयी | और ये जो अजित सरखती 
हैं, मेरे संन्यासी, ये तो आदमी ही और हैं। इनसे उसका क्या लेना-देना ! इनसे 
उसकी क्‍या पहचान ? ये तो अजनबी हैं। यह तो सिर्फ उसी देह में घटना घटी हैं, 
इसलिए चला जा रहा है मामला साथ, नहीं तो वह निकाल बाहर करेगी | तुम यहां 
कैसे घुसे हो? तुम हो कौन ? चेहरा मिलता-जुलता है, इसलिए, बर्दाश्त कर रही हैं, 
नहीं तो बाकी तो सब बदल गया है। कुछ भी नहीं बचा पुराना। तो वह जे बह 
पर भी नाराज होगी, उसका पति मैंने छीन लिया। उसकी अड़चन के कि का 
अहंकार को भारी व्याघात पहुंचा है। ठुम उसे समझाओगे , सुनेगी नहीं; सम हा 
नहीं | कौन पत्नी पति से समझने को राजी है या कौन पति पत्नी से हमे श हे 
है! बहुत मुश्किल। बहुत, लाखों में कभी एक बार यह घटनों घटर्त 


तो नहीं। हि 
अब ये फली भाई बैठे हुए हैं सामने, इनकी जे 


] 
दगी बदल गयी है। लेकिन पत्नी ! 
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पत्नी को कुंछे लेना-देना नहीं। पत्नी को कोई प्रयोजन नहीं पे में जितनी फली 
भाई की जिंदगी बदलती गयी है, उतनी ही पत्नी और अपने को सम्हाल कर दूर 
हटती गयी है| नाता ही जैसे हू2 गया। अब बस बात की बात रह गयी है। सांप 
तो निकल चुका, बंस लकीर पड़ी रह गयी है रास्ते पर, और कुछ भी नहीं | अबं 
जब मैं कच्छ जाऊंगा तो फली भाई तो कच्छ जाएंगे, अजित -सरखती भी कच्छ 
जाएंगे, पत्नियां यहीं रह जाने वाली हैं। वे तो जा ही चुके हैं । 
लेकिन अड़चन भारी है। ठम्हारी भी अड़चन है कि तुम बिना समझाए नहीं 
रह सकते और उनकी भी अड़चन है कि वे समझ नहीं सकते | परिवार के प्रियजन 
नहीं समझ सकते | यह उनके अहंकार के विपरीत है। और यह तुम्हारे आनंद का 
स्वभाव होगा कि तुम बांठोंगे | तो कोशिश करो । बांठो | जितना बन सके, कोशिश 
करो | मगर बहुत आशा रखना मत, ताकि कभी निराशा न हो | बहुत अपेक्षा मत 
रखना, क्योंकि उपेक्षा होगी | श्रम कर लेना, अपना कर्तव्य निभा लेना, मगर यह 


शा या! 


हे मत सोचना कि सफज्ञता मिलेगी | असफलता की ज्यादा सम्भावना है। निन्‍नन्‍यानबे 
प्रतिशत सम्भावना असफलता की है, एक प्रतिशत सम्भावना सफलता की है । यह 
हैः5 मात कर कोशिश करना। - 


वुम पूछते हो, थे प्रियजन ही उसे लेने में 
आय नं होता, लेने में भी कंजूस होता है। सच तो यह है कि लेने में 
कि के " बल हे होता है, क्योंकि देने में तो अहंकार की तृप्ति हो सकती है। 
५ "5 । चोट पहुंचती है । में और लू--असम्भव | मैं और मिक्षापात्र 

हि पाप ड् 9 कार करूं १ इ' लें 
लक | मेरा बैटा, मेरा पति, मेरी पत्नी, मेरा भाई, न कि 
भल्ाभाते जानता हूं । इससे, और मुझे को है ! 5 त्‌ इस7 


का अब संत महाराज ने कितनी को 
यु है 35 जाएँ लेकरित वे मांग खडे: कर शिश की अपने पिता के 


इतने क्‍यों सकुचाते हैं ?? आदमी 


तो वे थे संत हे ही मिलने 


) क्योंकि वर्षों 
झुतूहल भी रहा होगा कि बात वर्षों हो गये संत मिलने गये 


2 जल ७. ३ भी शुरू हो गया 
3 बात हुई आओ, अं आसू गिरते 

>> ख से उनके आंसू गिरते थे जब है का सा का बड़ी. , 
कफ र संत 


ज्यूं मछली बिन नीर 


््ग्नं_ंननआओओआओओंंनूुीॉडंंछआछ 
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मे उन्होंने कद कि मुझे जरा पास बैठने दो, ताकि में ठीक से देख भी सकुं। और 
अत कहां भी कि अमृतसर में तो मे दुखी ही रहता हूं, यहां आकर पहली दफे 
मुझे शांति अनुभव हुई है | लेकिन फिर भी भाग गये | और इतनी तेजी से भागे कि 
जब संत होटल में पहुंचा तो वे सामान बांध कर टैक्सी में ही सवार हो रहे थे | संत 
से कहां भी कि इतनी जल्दी क्या है! आए तो थे और दो-चार दिन ज्यादा रुकने, 
भागने की इतनी जढदी क्या है! कम से कम चाय-नाश्ता तो कर लो | पर वे चाय- 
भी राजी नहीं थे । वे तो एकदम स्टेशन गये । यहा से महाबलेश्वर 


को 

ता करने जम ल्‍> नेवालेथे।र्' बले 
जन वाले थे; चार-छह दिन यहां रुकते फिर महाबलश्वर जाने वाले 4 । कर महांतरल- 
ज 22 मे कब 


_ बुर भी नहीं गये, क्योंकिं महावलेश्वर से फिर लेंगे तो फिर पूना पड़ेगा, बीच में पूना 
है ह हे 


किर पड़ेगा, कि कहीं फिर अठकाव न आ जाए ; ऐसे घबड़ा कर रे ० ७२३३ 
इसलिए, पैदा हो गयी कि उनकी बेटी तो संन्यास लेने के राजी हो गयी, के घब | 
गये, कि अभी बेटी तैयार हुई कहीं पत्नी तैयार हो जाए, कहीं । न हो जाऊ : 
कईीं भीतर उनके भी सुगबुगाहट होने लगी थी, कहीं मे 05७02 सन 
तो बाप का अहंकार | और बेटे 'संतः के कारण अड़चन पड़ी, कि गक 232 
में तो बेटे को निकालने आया था और में ख़ुद डूबने लगा। इसके पहले कि बात बिगड़ 
ग खड़े होना चाहिए | | 
के पर मै ना हूं कि भाग भला गये हों वे, मैं उनका पीछा ह डे के 
मैं भी उन्हें याद आएगी पूना की --और ज्यादा याद आएगी । अब पूना के स्वाद 
रिचित हो कर गये हैं | हर धर 
हर कद कसी अपनी अड़चन, तुम्हारी अपनी अड़चन | लेकिन मेरा सुझा व्‌ के 
है कि पहल अपनी तलवार औरों पर चलाओ उसमें आन है जेने अपने पर के 
बर खूब धार आ जाए, तब अपनों पर चलाना | वही मैने कि है 
लोगों को बदलने की कोई कोशिश ही नहीं की । पहले में सारी ढुन कहें, आप 
>ज्लगा रहा | मुझसे कहते थे भी लोग कि आपके पिता आते हैं, मां डा 5 
उनको संन्यास के लिए, नहीं कहते ! मैंने कहा, मैं कहूंगा नं कप जग बदल 
हो जाएगी। मे रुकृंगा । जल्दी क्या हैः जरा उ्चजी के के ॥ होती गयी | यह 
रहे हैं। यह हवा घनी होने दो । आते हैं, यह बहुत रहे हें, इतने लोगों के 
बात उनको साफ दिखायी पड़ने लगी कि इतने लोग बदल ञ्ञ हि उन्हें यह समझ में 
जीवन में क्रांति घट रही है, तो हम क्यों वंचित रह ज ; नी न अपनी 
आ गया कि हम क्यों वंचित रह जाएं, तो अपने कु जल । लेकिन मेरे पिता, 
मां को कहा, न अपने पिता को कहा, न अपने अ उसकी पत्नी संन्‍्यासी हो 
> भरी मां, मेरे भाई. . .सिर्फ एक भाई अभी संन्यासी नहैं हे लेकिन जिस ढंग से उसने 
गयी है | उसने इस बार कहा था कि मैं भी संन्यास ले 5 * 


ज्यूं मछली बिन नर 


कहा रुक | 'मैं भी ले लू. - कोई प्रफुल्लता न थी। यूं था कि अब प भी 
सारा परिवार संन्यासी हो गया, अकेला मैं बचा | लोग पूछते होंगे उससे 
है, ठमने क्‍यों नहीं लिया! सारा परिवार संन्‍्यासी हो गया, तुम अकेले 
रहे ! तो मुझसे पूछ कि में भी ले लू! इसमें प्रश्नवाचक चिह्न था | 
इतना भी नहीं कहा | मैंने कहा कि रुक | में मुश्किल से ही किसी को 
$ | कोई भी सुझसे पूछे कि ले लू तो में कहता हूं इसी वक्‍त ! मगर भाई 
मैंने कहो रुक | अभी कोई जल्दी नहीं। तब तक रुका रहूंगा मैं जब 

प्माप्त न हो जाए | मुझसे क्‍या पूछना है कि ले लूं ! मांगना 
॥ तो फिर देने का मजा है । 
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तुम्हारे नये रूप से ही 
'प का संबंध है, उनकी 


अपने-अपने काराग्टह 


ओठों पे हंसी के गुल हैं बहुत, खुशबू का बहारां कै नहीं 
बाहर तो बड़ी रैनक है यहां, सामान बहुत सुख-सुविधा के 
अंदर तो मगर सुनसान है सब, अपना-सा.बेचारा कोई नहीं 
रिश्तों की बड़ी इस दुनिया में, हमदद यहां दिखते हैं. सभी 
जब गौर किया मालूम हुआ, सचमुच का सहारा को 
दामन ही नहीं हम थामें जिसे, बस्ती ही नहीं टिकने को य 
बेकार भरम में खोये रहे आनंद का दुवारा कोई 

सब रस्ते हैं भटकाने के लिए, अठकाने के बंदोबस्त हैँ सब 
यहां प्यार की बातें होतीं बहुत, पर प्यार का मारा कोई नहीं 


कौन है अपना! बस बातें हैं | फिर जिनको तुम बदलने चलते हो, उनके साथ 
बहुत परोक्ष व्यवहार करना होता है, प्रत्यक्ष नहीं, सीधा सीधा नहीं | किसी को सीधा- 
त्षीधा बदलने का मतलब है उसका अपमान । बहुत कलात्मक होना चाहिए। इतने 


- आहिस्ता होनी चाहिए, बदलाहट की बात कि दूसरे को पता न चले कि कब तुमने 


सके पिंजरे का द्वार खोल दिया । खठका भी हो गया तो तोता जो पिंजरे में बंद रहने 
का आदी हो गया है, सींकचों को पकड़ लेगा | तोते को फुसलाना होता है| 
सदण़ुरु की कुल कोशिश होती है फुसलाने की, बहलाने की--बड़े आहिस्ता 


डक आहिस्ता, जैसे छोटे बच्चे को मनाना होता है | सब छोटे ही बच्चे हैं। सीधे-सीथे 


इनसे अगर कहो तो ये भाग ही खड़े होंगे | इन्हें बहुत आहिस्ता से, इनकी भाषा में 
इनके रंग ढंग को समझ कर व्यवस्था बनानी द्वोती है । 

बहुत बार यू ख़ुद को खुद पर ही विश्वास नहीं होता है, 

कुछ होता हैं भीतर भीतर पर अहसास नहीं होता है! 


इनको पंता भी चलने लगे, भीतर-भीतर कुछ होने भी लगे | होता है, जरूर होता 
_॥ पति बदलेगा, घर में इतनी बड़ी क्रांति हो जाएगी दीया जलेगा, तो पत्नी को 
नहीं पड़ेगी ! बेटा बदलेगा तो मां के प्राणों में कुछ कंपन नहीं होगा 


रूर होगा, मगर मुश्किल है बहुत । 


._ बहुत बार यूं खुद को खुद पर ही विश्वास नहीं होता है, 
शी कछ होता है भीतर-भीतर पर असर नहीं होता 
.... सागर-सी गहरी आंखों में आसमान-सा उतरे कोई 
पर ऐसी घटनाओं का कोई इतिहास नहीं होता है। 
रास आ गया जिस तोते को सोने के पिंजरे का जीवन, 
उन पांखों के लिए. कभी कोई आकाश नहीं होता है। 


बंद पड़े दरवाजे 
न नहीं होता है। 


हैँ भीतर जो सोया है उसे: 


| 
| 
| 
। 
। 


जगत सत्य ब्रह्म सत्य 


आदिगुरु शंकराचार्य के “जगत मिथ्या, ब्रह्म सत्य” सूत्र का खंडन करते हुए, 
हा कि जगत भी सत्य है और ब्रह्म भी सत्य है। लेकिन सत्य की परिभाषा 


आ ही गये हैं तो बिना पीए. जाना अच्छी बात नहीं है। जाम- 
कर पी कर लोटें | ह 


|| सत्य तो शब्दातीत है; मनातीत- है | सत्य अनुभव है-- 
कि मन के अतिक्रमण पर ही उपलब्ध होता है--निर्विचार 
रेभाषा तो मन करेगा और मन को सत्य का कभी अनुभव 


है ४ 


ह परिभाषा कोई और करेगा | बात तो गलत हो ही जाएगी | जिसने देखा वह बोलेगा 
। नहीं और जिसने नहीं देखा वह बोलेगा | आंख वाला देखेगा और अंधा परिभाषा 


करेगा! यह भी मान लो'कि अंधा आंख वाले के साथ था जब सूरज ऊगा । देखा 
आंख वाले ने। माना कि अंधा साथ था आंख वाले के, तो भी परिभाषा तो अंधा 
नहीं कर सकता है | जिसने देखा नहीं वह कैसे परिभाषा करे ! और जिसने देखा है 
बह तो अवाकू हो जाता है। अनुभव इतना विराट है कि व्यक्ति तो उसमें लीन हो 
जाता है। जैसे बूंद सागर में गिर जाए, क्या खाक बूंद परिभाषा करेगी सागर की ! 
* « बूंद तो बचती ही नहीं, कौन करे परिभाषा, किसकी करे परिभाषा ! । 
5 का हैं, जो शब्दों में जीते हैं, वे सत्य को भी शब्दों में ही 
८ लाते हैं | उनके लिए सत्य -भी ब्द्है त्य शब्द बना 
जे लिए एक शब्द है। और धर ही सत्य शब्द बना, 
लाओत्सु का प्रसिद्ध. बचन है कि सत्य को बोला नहीं कि असत्य हुआ नहीं । 
इसलिए मत पूछो परिभाषा | इंगित कर सकता हूं कि कैसे सत्य का अनुभव हो 
"0 किक के हूं | शंकराचार्य परिभाषा करते हैं, इससे ही गा होता, 
ह लझाव पाण्डित्य “अग्नि में 
में प्रेम है, और न “सत्य? लक लेकिन के मा हे हि 
शी न न क हे हम सब शब्दों पलते हैं और 
हक औसत जान्टानो का | शब्दों का ही जाल है | हम भूल ही 
कल कल ई ०8! नहीं | और शब्दों के साथ एक बड़ी 
मे अन्य ! * ते है, तोड़ते हैं। उनकी भी मजबूरी है, 
के . अनुभव असीम होते हैं| शब्द बेचारा 
अपनी अतमर्यता है| विवश ०3 किक 2 करे भी क्‍या ! 
लक ९ | वह तो तोड़ेगा, खंडित करेगा, विशलेषण 


जैसे रात और दिन एक ही 
इन एक ही सिक्‍के के दो पहल हैं, अंधेरा 
के दो पहलू हैं। लेकिन शब्द में तो दो जप और प्रकाश एक ही 
कम प्रकाश हर । विज्ञान क्या कहता है अंधकार के संबंध में ! 
भी नहीं। सनी नाम है और प्रकाश कम अंधकार का नाम है दोनों में 
सके | सघनता का यथा बिरलता का आग मुंकु 


ज्यूं मछली बिन नीर 


जगत सत्य ब्रह्म सत्य ३१ 


डाल दो | और अब मैं तमसे पूछता हूं कि पानी गर्म है कि ठंडा ! तुम बहुत मुश्किल 
में पड़ोंगे; क्योंकि एक द्वाथ एक बात कहेगा, दूसरा ह्वाथ दूसरी बात कह्देगा | जो हाथ 
ठंडा हो गया है बर्फ पर रखने के कारण, वह तो कह्ेगा पानी गर्म है। और जो 
हाथ गर्म हो गया है अंगीटी पर तापने के कारण, वह कहेगा पानी ठंडा है | तुलना 
की बात हो गयी | फिर पानी ठंडा है कि गर्म, अब तुम जो भी कहदोगे गलत होगा । 
ठंडा कहो तो एक हाथ इनकार करेगा और गर्म कहो तो दूसरा हाथ इनकार करेगा | 
या तो पानी दोनों है या पानी दोनों नहीं-है | किस हाथ की मानोंगे--बायें की कि 
दायें की £ वामपंथी होओगे कि दक्षिणपथी ? और दोनों हाथ तुम्हारे हैं । और दोनों 
की जानकारी तुम्हें मिल रही है | किसकी जानकारी सत्य है, किसकी सूचना सत्य है! 
दोनों ही सत्य सूचना दे रहे हैं एक-अथथों में | दोनों अपना-अपना अनुभव कह रहे हैं| 
शब्द के साथ यह मुसीबत है कि शब्द जीवन को दो खंडों में तोड़ लेता है। शब्द 
द्वैतवादी है और अनुभव अद्वैतवादी है। में शंकराचार्य को अद्वैतवादी नहीं मानता 
हूं | शंकराचार्य लाख उपाय करें अद्वैतवादी अपने को घोषित करने का, द्वैतवादी हैं । 
में अद्वेतवादी हूं-| इसलिए कहती हूं शंकराचार्य को द्वतवादी कि वे माया और ब्रह्म 
को तोड़ते हैं। एक को कहते हैं सत्य, एक को कहते हैं असत्य | में अद्वैतबादी हूं । मैं 
तोड़ता ही नहीं हूं । में कहता हूं दोनों एक ही सिक्‍के के दो पहलू हैं-- एक प्रगट एक 


* अप्रगठ; एक व्यक्त-एक अव्यक्त | और जो व्यक्त है वह भी अव्यक्त का ही अंश 


है। और जो अव्यक्त है वह भी व्यक्त से जुड़ा है, संयुक्त है, क्षण भर को प्रथक 
नहीं, कण भर को प्रथक नहीं। 

शंकराचार्य माया को कहते हैं मिथ्या। माना कि जगत क्षणभंगुर है, लेकिन क्षण- 
भंगुर का अर्थ समझ लेना | क्षणभंगुर का इतना ही अर्थ होता है कि परिवर्तनशील 
है| तुमने जगत में कोई चीज मिटते देखी? कहते तो हो नश्वर, सुन लिया होगा 
शब्द, मगर तुमने जगत में किसी चीज को मिटते देखा ! मिटा सकते हो कोई चीज ! 
रेत का एक कण तुम्हें दे देता हूं , मिटा सकते हो इसे ! कहते तो हो नश्बर, मिटा 
कर दिखा दो । विज्ञान हार गया है। विज्ञान कहता है इस जगत में कोई चीज न 
तो मिटायी जा सकती है और न कोई चीज बढ़ायी जा सकती है | एक रेत का कण 
भी तुम मिटा नहीं सकते । हां; यह कर सकते हो कि पीस डालो, मगर एक कण 
बहुत कणों में बदल जाएगा | है तो अभी भी, रूप बदल गुया, सत्ता तो नहीं गयी। 
जला दो, राख कर डालो, फिर भी रूप बदला, सत्ता तो नहीं गयी । अस्तित्व तो 
अब भी है | जाओ सागर में फेंक दो, खो गया सागर में, तरंगें दूर-दूर तक कणों को 
ले जाएंगी, अब कहीं दिखाई नहीं पड़ता; मगर कहीं भी ले जाएं तरंगें, है अभी भी | 
दिखाई भी न पड़े तो भी है अभी भी | के है 

पानी गर्म होकर वाष्पीभूत हो जाता है, अब दिखाई नहीं पड़ता | लेकिन क्या तुम 


हे ५ हर न ] सर बि 
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हर कैसे होता है ! मिटा नहीं था, केवल अदृश्य हो गया था | आंख की देखने 2॥ क्षमता 
के पार हो गया था ॥ आंख | बड़ी छोटी-सी सीमा हे | आंख के देखने की सीमा 
है। नीचे भी बहुत है देखने को, उस सीमा के पार भी बहुत है देखे 
तुम्हारी आंख नहीं देख पाती, मगर फिर ठंडक ले आओ, बर्फ के कण 
फिर दिखायी पड़ने लगेगी, फिर पानी हो कर बरस उठेगी | मिटा 

९ डक ये (8 ६5. (७५ > 2 हू + 
' कहते हो--उधार । शास्त्र में पढ़ लिया कि जगत नश्वर है। कभी सोचा 
जगत में किसी चीज को मिटते देखा है, कि यूं ही 
बात दोहरा दी, पिटी-पिटायी बात दोहरा दी कि 


है] 


[| जवान बूढ़ा हो गया, सत्ता तो बनी है| बच्चा जवान 


विज्ञान ने उपाय खोज लिया--स्त्री पुरुष 
बनी है। जब तम मंर जाते हो तब भी कुछ 


तो हिट गया! किर वर मं वा कस होती है! जो मिट गया था वह फिर प्रगड 


जगत सत्य ब्रह्म सत्य ब 
बह मिथ्या हों गया--ठ॒म्हारी परिभाषा के कारण, सिर्फ तुम्हारी परिभाषा के कारण ! 
मगर तुम्हारी परिभाषा का मूल्य क्या है ? अस्तित्व को क्या पड़ी तुम्हारी परिभाषा की ! 

तुम गुलाब को गुलात्र कहो कि कोई और नाम दे दो... दुनिया में हजारों भाषाएं, 
हैं, तो गुलाब के हजारों नाम हैँ | तुम्हारे नामों से गुलाब को कोई चिंता है? तुम 
सुंदर कहो कि कुरूप कहो, गुलाब को कोई फर्क पड़ता दे : फेशनें बदल जाती हैं । 
रोज बदलती हैं फैशनें | आज से सौ साल पहले कोई कल्पना कर सकता था कि 
क्रैक्टस को तुम अपने घर में ब्रैठकखाने में रखोगे, कि केक्‍्टस कभी संंदर हो जाएगा ! 
सौ साल पहले कोई सोच सकता था £ अभी भी गांव के आदमी को तुम कहोगे कि 
क्रैक्टस सुंदर है, तो वह तुम्हारी तरफ आंख फाड़ कर देखेगा कि क्या बक रहे हो, 
होश-हवास की बातें करो ! वह तो कैक्टस को लगाता है अपने खेत की बाड़ी में कि 
कोई जानवर न घुस जाएं, कि कोई चोर न घुस जाए | वह तो घर में केकक्‍्टस को 
रख भी नहीं सकता | वह कहेगा, में कोई पागल हूं: 

गुलाब सुंदर होता था; लेकिन अब गुलाब सुंदर है ऐसा कहना थोड़ा पुराणपंथी 
बात हो जाती है | पुरानी हो गयी फैशन | अब जो बिलकुल सुसंस्क्रत लोग हैं, जो 
आधुनिक लोग हैं, वे अपने घर में कैक्टस रखते हैं। सारी दुनिया की भाषाओं में, 

। नयी कविता कैक्टस के गीत गाती है । नये चित्रकार कैक्टस के चित्र बनाते हैं| गुलाब 
दकियानूसी हो गया । अब कोन पूछता है गुलाब को : गुलाब अब आभिजात्य का 
प्रतीक हो गया और कैक्टस--दरिद्रनारायण, सर्वहारा ! और यह तो साम्यवाद का 

युग है, समाजवाद का युग है | समाजवाद में और गुलाब की प्रशंसा--शर्म नहीं 
आती ! संकोच नहीं होता ! गये राजा महाराजा, गये गुलाब और कमल भी, अब तो 

._ कैक्टस की पूजा होगी | अब तो कांदि सुंदर हैं । सर्वहारा बेचारा कांटा, जिसकी कभी 
कोई प्रशंसा किसी ने नहीं की, कोई कालिदास, कोई भवभूति, कोई शेक्सपियर, कोई 

+.. मिलटन चिंता ही नहीं किया | सब राज-परिवारों की प्रशंसा करते रहे | सब दरबारी 
सब जी-हुजूर थे | किसी ने इस सम्राट की प्रशंसा की, किसी ने उस सम्राट की | 
गुलाब के दिन लद॒ गये, केक्टस का वक्‍त आ गया । मगर न कैक्टस को पड़ी है 
गुलाब को पड़ी है कुछ । गुलाब गुलाब है, कैक्टस कैक्ट्स है | तुम चाहे 
प्रशंसा करो, चाहे निंदा करो । तुम्हारी व्याख्याओं से कुछ फर्क नहीं पड़ता है। 

: तुमने व्याख्या कर ली कि सत्य वह, जो शाश्वत है | तुम सत्य को जानते हो * 

हि बा जाने व्याख्या कर ली ! फिर व्याख्या में जकड़ गये | अब उस खाता के 


४ श जगत को साया कहना पड़ता है । ऐसे ही शंकराचार्य व्याख्या में उलझ ग.। | 
ब्रह्म को शाश्वत कह दिया, अपरिवर्तनीय कह दिया, अनश्वर कः बा 
षार्मे मजबूरी खड़ी कर दी--जगत को मिथ्या कहो, छठ वह, स्वप्नवत कह 
न यह परिभाषा की मजबूरी है । अस्तित्व की इसमें कोई बात नहीं उठी। 


जे अब ३४ : ज्यू मछली बिन नीर 
बुद्ध ने परिभाषा ऐसी नहीं की । बुद्ध ने कहा : जगत परिवर्तनशील है। यूनान मे 
बहुत बड़े रहस्यवादी चिंतक, मनीषी हैराक्‍्लाइटस ने कहा : जगत सतत परिवर्तन 
... है| जैसे नदी वह रही है, जैसे गंगा बह रही है | हैराक्लाइटस ने कहा : तुम एक हो 
कि 2 नदी में दुबारा नहीं उतर सकते, इतनी तेजी से धार बह रही है | मगर यही सत्य हे 
जूक हैराक्लाइटस और बुद्ध ने परिवर्तन को ही सत्य माना, इसलिए दोनों हे 
लिए ईश्वर असत्य हो गया, ब्रह्म असत्य हो गया | यह व्याख्या की बात है, 
गसको सत्य मान लेते हो | हैराक्लाइटस और गौतम बुद्ध कहते हें कि जो लात 
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हक पड़ रहा है, यह तो परिवरतनशील है | और यही हमारा प्रत्यक्ष अनुभव है 

हे एक प्रवाह है | यह जो प्रवाहमान हे, यही सत्य है | तो जि 

झ की तुम चर्चा कर रहे हो, वह असत्य हो गया--परिभाषा के कारण | 

भाषा रही 7 

हैं : ज्यूं था त्यं ठहराया ! जैसा था वैसा ही ठहरा दिया, अर्थात्‌ 

नहीं | यह रज्जब की परिभाषा हुई | 

ठहरना मत, क्योंकि ठहरे 
॥ अग॒ति गा असत्य है | 

में जहां विज्ञान का प्रभाव 


जगत संत्य ब्रह्म सत्य गा 
हैराकलठ ने भी त्रह्म को नहीं माना, ईश्वर को नहीं माना। अस्तित्व की गति- 
मयता को माना है। 
ल्ञकिन मैं मानता हूं कि दोनों ने अधूरी बात कद्दी | शंकराचार्य ने शाश्वतता की 
बात कही, बुद्ध ने गत्यात्मकता की बात कही | मेरा अनुभव है कि दोनों आधी बात 
कह रहें हैं। और जब भी तुम आधी बात कह्दोगे तब अड़चन होगी | अप आधे को 
इनकार करना पड़ेगा । अगर जगत को कहो कि गर्म है, तो ठंडा माया है, झुठ है-- 
कहना ही पढ़ेगा। और अगर कहो जगत ठंडा है तो गर्मी झूठ है, माया हे। पसीना 
भी बहे तो भी मानना पड़ेगा कि झूठ है| पसीना भी झूठ है | अनुभव में भी आए 
गर्मी तो भी नकारना पड़ेगा। 
मैं जीवन को उसकी समग्रता में अंगीकार करता हूं। मुझे विरोधाभास में जरा भी 
अड़चन नहीं है, क्योंकि में मानता हूं--सत्य विरोधाभासी ही है। सत्य अनिवार्य रूप 
से विरोधाभासी है। 
ठुमने पूछा, पंडित ब्रह्मप्रकाश, कि आदिंगुरु शंकराचार्य के “जगत मिथ्या ब्रह्म 
सत्य? सूत्र का खंडन करते हुए आपने कहा कि जगत भी सत्य है और ब्रह्म भी 
सत्य है। 
अगर जगत असत्य है तो क्‍या आदि और कया अंत * अगर जगत असत्य हे 
तो शंकराचाय कभी हुए ही नहीं। जब जगत ही असल है तो इस जगत में कैसे 
चैदा होओगे ? जब जगत ही असत्य है तो शास्त्र कैसे लिखोगे * शास्त्र के होने के 
है _ लिए. भी जगत का सत्य होना जरूरी है | शंकराचार्य कागज को स्याही से रंगते रहै-- 
स्याही भी असत्य, कागज भी असत्य, शंकराचार्य भी असत्य! और किनके लिए. 
लिख रहे हो! जो असत्य हैं, उनके लिए ! जो मिथ्या हैं, उनके लिए! पागल होः 
यह तो पागलों जैसी बात हुई कि एक पागल आदमी किसी से बात कर रहा है, जो 
< है ही नहीं वहां | तुम पागल को पागल क्यों कहते हो * इसीलिए, कि जो नहीं है उसको 
:_,वह मानता है। वह किसी से बात कर रहा है, गुफ्तगू कर रहा है। ० 
..._ एक पागल पागलखाने की दीवाल से कोई दो घंटे से कान लगाए, बैठा था। 
सुपरिस्टेंडेंट कई बार वहां से आया-गया और वह कान ही लगाए बेठा था। सुप- 
डैंठ की भी उत्सुकता जगी कि क्य्रा सुन रहा है | उसने पूछा कि भाई क्या उन 
हो! उसने कहा कि शांत, चुप | सुपरिन्टेंडेंट की जिशासा और घनी हो गयी | 
ने भी कान लगाया दीबाल से | कोई पन्द्रह मिनिट सुनने के बाद, कुंछ सुनायी 
सने पूछा पागल को कि सुझे तो कुछ सुनायी नहीं पड़त | पागल ने कहा 
घेटे मुझे भी हो गये, मुझे भी कुछ सुनायी नहीं पड़ता। मा तो पन्‍द्वह ही 
बन लग खरे मुझे दो घंटे हो गये कुछ सुनायी नहीं पड़ 7? है। 
को तुम पागल कहोगे। क्यों पागल कह रहे हो) क्योंकि उसे सुन रहा है जो है 


+ ज्यू मछली बिन नीर 

नहीं | पागल उससे बातें करता है जो है ही नहीं | 
राचार बिलकुल पागल होने चाहिए। अगर जगत असत्य है, भिथ्या है, 
ते! किसका खंडन, किसका मंडन £ शास्त्र किसके लिए लिखते हो, 
हुम भी नहीं हो... कर 
सब झठ | और कथा तुमसे मैं कहूं, जिसमें पता 
ने मंडनमिश्र से विवाद किया, महत्व- 
_मंडनमिश्र उस समय के बड़े ख्याति- 
जरूर मंडनमिश्र से श्रष्ठ थी | 
नहीं | हरा दिया मंडनमिश्र 


करे | भारती ने अध्यक्षता 
होगी | उसने कहा कि 


जगत सत्य ब्रह्म सत्य हे 
डाल दिया, क्योंकि वे ब्रह्मचारी | अभी उम्र भी उनकी कोई ज्यादा नहीं थी-- कोई 
तीस साल । स्त्री को तो जाना नहीं, पहचाना नहीं । मेरे संन्यासी होते तो कोई अड़चन 
ने थी | पुराने ढब के संन्‍्यासी थे, कामसूत्र पर क्या कहें ! निवेदन किया कि मुझे 
। छह महीने की छुट्टी दी जाए, ताकि में कामसूत्र का अध्ययन करूं, कामवासना के 
| संबंध में कुछ विचार करूं, तब विवाद चले आगे | भारती ने कह्दा कि ठीक है, छह 
। महीने बाद आ जाएं, । 
। तब कहानी कहती है कि शंकराचार्य ने अपनी देह छोड़ी, शिष्यों के पास अपनी 
। देह रखवा दी एक गुफा में और शिष्यों से कहा, मेरी देह की फिक्र करना, क्योंकि 
छह महीने बाद में वापस लौटंगा ।! ओर एक राजा मरा तो उस मृत राजा की देह 
में प्रवेश कर लिया, ताकि कामवासना का अनुभव किया जा सके | शंकराचार्य के 
मानने वाले इस बात को बड़े गौरव से उल्लेख करते हैं, क्योंकि यह बड़े चमत्कार 
& की बात है--अपनी देह छोड़ना, दूसरे की देह में प्रवेश करना-परकाया प्रवेश ! 
मगर मैं पूछता हूं, यह मेरे-तेरे का भेद कैसा? काया तो काया है| काया तो माया 
है! इसमें मेरा और तेरां क्या ! अगर कामवासना का अनुभव करना था तो अपनी 
ही काग्मा से क्‍यों न कर लिया * इसमें किसी दूसरे की काया में प्रवेश करके किया, 
यह बात तो बड़ी बेईमानी की मालूम पड़ती है । इसमें दोहरी वेईमानी हो गयी | एक 
॥ तो राजा की पत्नी को धोखा दिया, क्योंकि राजा की पत्नी समझी कि राजा पुनरु- 
5 ज्जीबित हो उठा है। वह तो अपना पति मान कर ही संभोग करती रही राजा से । 
एक तो दूसरे की पत्नी को धोखा दिया--यह व्यभिचार है, बलात्कार है | और मजा 
् / कि यह धोखा किस लिए दिया! यह धोखा इसलिए दिया कि मेरी काया तो 
बारी की काया है !? काया का भी जैसे कोई ब्रह्मचर्य होता है : ब्रह्मचय तो आत्मा 
शाहताहै। 
यह जो लोग कहते हैं कि सारा संसार माया है, काया माया है, यह सब मिट्टी 
है ये भी मानते नहीं कि मिट्टी है। मिट्टी-मिट्टी में भी भेद | अपनी मिद्ढी, उसकी 
| उसकी मिद्ठी खराब करो, ठीक, अपनी मिट्टी बचाओ ! मिट्टी पर भी ऐसा 
है, ऐसी आसक्ति ! अपनी मिट्टी तो रख गये शिष्यों के पास कि छह महीने तक 
करना, कोई कीड़ें-मकोड़े न लग जाएं, शरीर सड़ न जाए, इसकी फिकर करना, 
त करना । अपनी मिट्टी को तो बचा कर रख गये और दूसरे की मिद्दी में प्रवेश 
गये! मिट्टी मिट्टी में भी अपने और तेरे का भेद है! फिर यह सब माया और 
बातें बकवास हैं | फिर यह जगत कैसा मिथ्या है ! यह जगत तो बहुत सल् 
होता है; इसमें मिट्टी भी सत्य मालूम होती है। यह किंस बात की सूचना हुई * 
यह है कि शेकराचार्य के मानने वाले मानते हैं कि उनका ब्रह्मचर्य खंडित 
॥ अपनी ही देह से भोगते स्त्री को तो खंडित होता ्ह्चमैः दूसरे की ईह 


बे 
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पे ॥! तो ब्रह्मचर्य का अर्थ हुआ--कुछ देह की 
आर पी | फिर इसको ब्रह्मचर्य क्यों कहते हो ! ब्रह्म 
2 ब्रह्म समाया हुआ है | बह्मच्य का अर्थ भी शेकराचार्य को पता नहीं 
ब्ह्मच का अर्थ होता है : ब्रह्म जैसा आचरण, ब्रह्म जैसी चर्या | य 

की चर्या हुईं। यह चमत्कार न हुआ | इसकी कोई ठीक से व्याख्या 
में, में ठीक से व्याख्या कर रहा हूं | यह चमत्कार न हुआ, 


ही होगी | यह सिर्फ ब्रह्मचय को बचाने के लिए, 
लि से _आबव खड़ा करने के लिए कहानी गढ़ी होगी | 
ता तो वही है । और अगर को 


काशी के घाट पर प्रभु- 
एक शूद्र ने उन्हें छू लिया । 
झे 


जगत सत्य ब्रह्म सत्य 
जगत ३९ 


आत्मा ही एकमात्र अछूत है। छुई जा सकती ही नहीं, इसलिए अछूत | अछूत का 
तलब छूने योग्य नहीं है ऐसा नहीं; छूने के पार है, ऐसा। स्पश नहीं किया जा 
सकता | फिर भी अगर आप कहते हो कि आत्मा छू लेने से अपवित्र हो गयी तो में 
यह पूछता हूं कि क्या आत्मा भी अपवित्र हो सकती है ! आत्मा तो स्वभावतः पवित्र 
| है, स्वरूपतः पवित्र है। वह तो ब्रह्म ही है, स्वयं ब्रह्म है । और यह जगत माया और 
। ब्रह्म सत्य की बातें 
और शंकराचार्य ने जितना ब्राह्मणवाद इस देश में फैलाया उतना किसी और 
व्यक्ति ने नहीं फैलाया | और शंकराचार्य की चिन्तना का, बिचारणा का कुल परिणाम 
इतना हुआ कि शकराचाय एंक जमात छोड़ गये हैं अहंकारियों की | जगत मिथ्या, 
सो फिर अहंकार ही सत्य रह जाता है ओर कुछ बचता नहीं | अब यह अहंकार है 
कि यह मेरी देह है | जहां मेरे का भाव है वहां अहंकार है। यह अहंकार है कि में 
ब्राह्मण और तू शूद्र और तूने छू कर मुझे अपवित्र कर दिया | क्‍या खाक ब्राह्मण 
रहे होंगे ! अगर ब्राह्मण थे तो तुम्हें छूने से शुद्र,भी होता तो ब्राह्मण हो जाना चाहिए 
थ्रा। यह क्‍या बात हुईं कि शुद्र ब्राह्मण को छुए तो ब्राह्मण अपवित्र हो जाए ! होना 
तो यह चाहिए कि शूद्र पवित्र हो जाए। यह क्या ब्राह्मण की नपुंसकता हुई ! यह 
तो शूद्र ज्यादा बलवान सिद्ध हुआ। 
लेकिन हमारे बड़े मजे हैं | हम तोतों की तरह दोहराए जाते हैं। 
: पंडित ब्रह्मप्रकाश, तुम पूछ रहे हो कि सत्य की परिभाषा है--वह, जो कि नश्वर 
नहीं है। यह परिभाषा तुम्हें कहां मिली, कैसे मिली! सत्य को जाना है ! में कहता हूं 
मैंने जाना है और ऐसा पाया है कि सत्य नश्वर भी है, अनश्वर भी । सत्य संसार 
भी है, ब्रह्म भी | सत्य देह भी है, आत्मा भी। सत्य के ये दो पहलू हैं, इनमें कुछ 
भास नहीं | इनमें बड़ा तालमेल है | इनमें बड़ा गहन ऐक्य है, अद्वैत है। इनके 
संगीतपूर्ण लयबद्धता है। े 
. पुम देखो, तुम्हारी देह में और तुम्हारी आत्मा में कैसी लयबद्धता है ! देह प्रफुल्लित 
| तो आत्मा प्रफुल्लित होती है । आत्मा प्रफुल्लित हो तो देह प्रफुल्लित होती है । 
यबड्धता है | जैसी तुम्हारी देह और आत्मा में लयबद्धता है, ऐसे ही ब्रह्म में 
देह --इस विराट संसार में--लयबद्धता है | मनुष्य छोटा-सा रूप है इस 
जगत का | इस जगत की पूरी कथा उसमें लिखी है | एक मनुष्य को हम पूरा 
तो हमने सारा अस्तित्व समझ लिया | मनुष्य प्रतीक है| 
' भीतर आत्मा और शरीर में कैसा तारतम्य बंधा हुआ है, कैसा हृत्य चल 
ऐसा ही“लत्य ब्रह्म में और उसकी अभिव्यक्ति में चल रहा है। 
गये बहुत अड़चन में पड़े | अड़चन में पड़ेंगे ही) क्योकि: ब्याज 
ने वाली है | उनसे बार-बार पूछा गया है, जिसका वे जवाब नहीं 
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ई शंकराचार्य को मानने वाला जवाब नहीं दे सका | 
। कैसे ! उनसे पूछा गया--अगर ब्रह्म सत्य है और माया 
कैसे, आयी क्यों, कहां से आयी ! क्योंकि सबका खोत 
भी ब्रह्म ही होगा | नहीं तो आएगी कहां से ! ब्रह्म 


लोक लोकांतर में व्याप्त है; जिसने सारे आकाश 
इंच भर जगह नहीं है जहां ब्रह्म न हो | तो 


एगी तो ब्रह्म से आएगी। 
न हैं। या तो ब्रह्म के 


की जगत सत्य ब्रह्म सत्य क 
के--असंभव ! सत्य से जो पैदा होगा वह भी सत्य होगा। 
शंकराचार्य ईंस परिभाषा में उलझ कर बहुत $झट में पड़ गये । उनकी काफी 
विटाई हुई है एक हजार साल में | होना निश्चित थी । जिम्मेबार वे खुद हें 
औतों मानता हूँ कि यह जगत ब्रह्म से ही विस्तीर्ण होता हैं, उसकी द्दी अभिव्यक्ति 
है, उसका आह्वाद है, उसका ही उत्सव है | ये सब रंग उसके हैं, ये सब फूल उसके 
हैं | ये सब व्यवितत्व उसके हैं | ये सब रूप उसके हैं, ये सब नाम उसके हैं | वही 
है पहाड़ों में, वही नदियां में, वही झरनों में, वही मनुष्यों में, वही पशुओं में, वही पक्षियों 
भें । इस सारे वैविध्य के भीतर वही है । इसलिए, में इस वैविध्य को असत्य नहीं कह 
सकता, क्योंकि इसको असत्य कह तो फिर दो बातें करनी पड़ेगी--या तो ब्रह्म को 
भी असत्य कहो, क्योंकि असत्य से ही असत्य पैदा हो सकता हैं; या फिर दोनों को 
सत्य कहों | 
दोनों को असत्य कहने वाले लोग भी पैदा हुए, जैसे नागार्जुन । नागाजुन ने कहा 
दोनों असत्य, क्योंकि संसार असत्य है | और उसका तक कहीं शंकराचार्य से ज्या 
. श्नष्नतर है | शंकराचार्य उसके सामने कहीं टिकते नहीं | नागाजुन ने कहा कि अगर 
गत असत्य है तो ब्रह्म भी असत्य | जहां से नागाजुन ने पकड़ा वहीं से मैने शंकर 
को पकड़ा हैं, लेकिन नागाजुन शंकर के ही तक को आगे बढ़ाता है। वह कहता 
+ के अगर जगत असत्य है तो ब्रह्म भी असत्य, क्योंकि जब फूल असल तो हम वृक्ष 
सत्य मानें ? उसका भी तर्क वही है जो मेरा है, हालांकि वह दूसरे आयाम में 
उस आयाम में में जाने को राजी नहीं हूं, क्योंकि उसमें मे उलझन में पड़ा। 
' से पूछा गया ; जब सभी असत्य है, तुम किसको समझा रहे हो ! किसको 
रहे हो ! जगत भी असत्य, तुम भी असत्य | कम से कम शेकराचाय खुद तो 
| कम जगत असत्य हो, कम से कम आत्मा तो सत्य थी। 
[न ने कहा कि जब सारा जगत असत्य है, दृश्य असत्य हैं, तो दृष्टा केसे 
हो सकता है! वह शंकराचार्य की जो तकंसरणी है, नांगाजुन उस तकेसरणी पर 
कराचाय से बहुत आगे चला. जाता है | वह उसी तक को पूरा खींचता है। शंकरा- 
बेईमान मालूम होते हैं, बीच में रुक जाते हैं | लिकिन नांगाडन इस अर्थों में 
नदार है। झंझें बहुत आती हैं उस पर, मगर वह तक को पूरा ले जाता है, 
ले जाया जा सकता है | वह कहता है: असत्य से ही असत्य पैदा हो सकता 
दृश्य ही असत्य है तो द्रष्टा कैसे सत्य होगा * दर भी असत्य | सवा 


ड उतच्चन खड़ी होती है कि जब सब असत्व है तो ठुम किसको सम्झ 
नहीं और तुम लाठी मार रहे ! और लाठी मारने वाला भी नहीं 


ही ै । ज्यूं मछली बिन नीर 


 ] कै है बी 


हर तक को वहीं से पकड़ा है, लेकिन मैं दूसरे आयाम हा जा रहा हूं । 
| तर्व मिट है.और ब्रह्म भी सत्य है। और मैं जब यह कह रहा 


ततमात्र नहीं है। यह मेरा अनुभव है । मैं अपनी देह 


कह रहा हूं कि संसार को मत छोड़ना, क्‍योंकि संसार 
गीत है | गायक छिपा है, गीत सुनाई पड़ा है | 
भी न पड़े, लेकिन गीत, उसकी गूंज तुम 
है, क्योंकि गीत है । यह कोयल की कुहू- 
दिखाई पड़ती, कहीं छिपी है दूर 
प्राणों को गदगद कर जाती है, तो 


| है । पत्थर में भी वही सोया 
23 वही बुद्धों में जगा है । 
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धरने का का कक ०४ संन्यास में संसार और संन्यास ने अपना दूंद्र 
छोड़ दिया है; अपना दत छोड़ दिया है; वे अद्वैंत को उपलब्ध हो गये हैं | भेरा 
तंन्यासी ध्यानपूर्वक के में जीएगा, साक्षीभाव से संसार में जीएगा | ब्रह्म में रहेगा 
और संसार से भागेगा नहीं | क्योंकि दोनों सत्य हैं और एक ही सत्य के दो पहल हैं । 
सुन लो पंडित ब्रह्मपग्रकाश, कबीर क्या कहते हैं -- 
चुवत अमीरस, भरत ताल जहं, शब्द उठे असमानी हो, 
सरिता उमड़ि सिंधु को सोखें, नहिं कछु जाए बखानी हो | 
धर चांद सुरज तारागन नहीं वहं, नहिं वहं रैन ब्िहानी हो। 
बाजे बजे सितार बांसुरी, रंरंकार म्रदुबानी हो। 
कोटि झिलमिल जहं तहं झलकै, बिनु जल बरसत पानी हो । 
._. दस अवतार एक रत राजें, अस्तुति सहज सेआनी हो। 
कहे कबीर भेद की बातें, बिरला कोई पहचानी हो। 
भेद की बात कोई बिरला पहचान पाता है। और क्‍या है भेद की बात! “नहीं 
कछ जाए बखानी हो'। बात ऐसी है कि कहो तो कही नहीं जा सकती, मगर अनुभव 
जा सकती है। चुवत अमीरस ! वहां जहां अनुभव होता है, वहां अमृत झस्ता 
प्र एक स्वाद है अमृत का। “'चुवत अमीरस, भरत ताल जहं” ! और कुछ 
टी बूंदा बांदी नहीं होती, ताल भर जाते हैं भीतर, सरोवर उमड़ आते हैं 
मानसरोवर निर्मित हो जाता है भीतर | 
तर अमीरस, भरत ताल जहं, शब्द उठे असमानी हो!” और भीतर शास्त्र 
ढ़ जन्म होता है, उपनिषद पैदा होते हैं, कुरान जगते हैं, बाइबिल बोलती है। 'शब्द 
नी हो”! सगर वह शब्द हमारा नहीं होता--आकाश का होता है, विराट 
है। हमारा तंक बहुत पीछे छूट जाता है। हम ख़ुद ही बहुत पीछे छूट जाते 
ह| ध्वनि उठती है, वह जो शब्द उठता है, हमसे बड़ा। हम उसमें सिफ 
जाते हैं। जे 
_सिनन्‍्धु को सोखै' | और मामला ऐसा है सत्य का, ऐसा बेबूझ 
ए. मैं कहता हूं विरोधाभासी | सरिता उमड़ि सिन्धु को सोखे!... 
और सागर को पी जाए, भरोसा न आए.। यह बात ही भरोसे 
गर उमड़े और सागर को पी जाए। मगर ऐसा ही अनुभव है। 
॥ विराट समा जाता है कि भरोसा नहीं आता, जैसे बूंद में सागर 


' सिन्धु को सोखै '। एक-एक जाग्रत पुरुष ब्रह्म को पूरा का पर 
छोड़ा नहीं। बड़ी हैरानी की बात है। हम इतने छोटे है और जल 
7र यह घटना घटती है। और घटती है, तभी समझ में आ 


हे ज्यू मछली बिन नीर 
पमझ के पार रह जाएंगी । मैं कितना ही तुमसे कहूं कि जगत 


गर जब तक यह तुम्हारा अनुभव न हो तब तक बात 
पक्षपात घेरे रहेंगे । 
'सोखै, नहीं कछु जाए बखानी हो ।” अब क्या कहें, किससे 


कक जे 

'वहं रैन बिहानी हो । बाजे बजें सितार बांसुरी' 
जन सर! 

खत्म है; महोत्सव है । 'बाजे बजै सितार 


ज्ञान को उपलब्ध हुआ 
है । मैंने कया बुद्धत्व 


| 


।क्‍ 


जगत सत्य ब्रह्म सत्य ४५ 
भी कर सकता हूं | मगर तर्क मेरे लिए खेल है, इससे ज्यादा नहीं। उसका कोई 
मूल्य नहीं है । जैसे ताश के पत्ते कोई खंले | अगर तुम्हें अच्छा लगे तो में ताश के 
पते भी खेलने को राजी हूं | तुम्हारी मर्जी | मगर उससे कुछ हल नहीं होगा । वे सब 
राजा-रानी ताश के पत्तों पर जो हैं, बस ताश के पत्तों पर हैं, न कोई राजा है न कोई 
रानी है | जैसे शतरंज के मोहरे कोई वजीर है, कोई हाथी है, कोई राजा है, कोई कोई 
भी नहीं वहां | ऐसा ही तर्क का जाल हैं--शतरंज का खेल है | 
मगर मैं उन लोगों में से नहीं हूँ कि जिन्हें तर्क करने में कोई अड़चन होती हो | 
हैँ तर्क को उसकी आखिरी सीमा तक खींच सकता हूं । में तर्क को खूब धार दे सकता 
हूं। मगर इतना तुम्हें याद दिलाऊं कि तर्क से कुछ हल न होगा | हल तो होगा समाध्रि 
से | समाधान तो होगा समाधि से | परिभाषा न पूछों | अब यहां आ गये हो, यह 
मयकदा है, पीओ ! भूले-चुके आ गये, बड़ी कृपा की ! पंडितजन इस तरफ आते नहीं 


और आ जाते हैं तो मुश्किल में पड़ जाते हैं । अगर तुस उतार कर रख सको अपना 
है. पांडित्य तो यह शरात्र 
3. फिर दोहरा हूं । एक तो ऐसी जगह आना 


जज 


तुम्हारे लिए भी निमंत्रण है । 
पे टीक नहीं और आ गये तो बिना पी 
. जाना ठीक नहीं । 


_ ओग प्रीतम का यह गीत कुछ इशारे दे सकता है । 


द्क 


जो मैं क हता हूं, उसे गीतों में बांध देते हैं । 


योग प्रीतम मेरे संन्‍्यासी हैं 


कुछ ऐसी हमारी किस्मत हो, पीता भी रहूं और प्यास भी हो 
मस्ती में बहकता दिल भी रहे और होश भरा उल्लास भी हो 


मठ जाएं. मेरी हस्ती के निशां, मौजूद भी लेकिन पर रहूं 
मैं उसका नजारा देखा करूं, संसार भी हो संन्यास भी हो 


कुछ धूप भी हो, कुछ छांव भी हो 


न्‍्रीवन का सफर यों बीते अगर, 
मंजिल का सदा अहसास भी हो 


. मिलता भी रहे चलने का मजा, 


; इश्के-खुदा में चुप भी रहूं, कुछ इश्के-बुतां में बात भी हो 
है, भी बसी आंखों में रहे, प्यारा ये खुला आकाश भी हो 
चुप्पी मगर कुछ गाती हुईं, संगीत हो मौन में ड्बा हुआ 
् भी चले कुछ मुस्काता, कुछ अभ्रु बहता हास भी हो 


ज्यूं मछली बिन नीर 


.. सन्नाटा कभी तूफान सा हो, चुपचाप-सी गुजरे आंधी कभी 
प मझधार भी हो साहिल की तरह, पतवार भी हो, विश्वास भी हो 
.. मुमकिन हो अगर यह ढुनिया में, जीने का मजा कुछ और ही हो 
|... मौला भी रहे, बन्दा भी रहे, गीता भी झरे और व्यास भी हद 
...._ कुछ ऐसी हमारी किस्मत हो, पीता भी रहूं और प्यास भी हो 


: अररक दिल भी रहे और होश भरा उल्लास भी ह् 


हस्ती के निशां, मौजूद भी लेकिन पूरा २६ 
( देखा श करूं, ध्स् का संसार ध न भी र्‌ | र 
रखा करू, संसार भी हो संन्यास भी धो 


सिर्फ सत्य का द्वार है ! 


जगत सत्य ब्रह्म सत्य है 
| मैंने सुना है, चंडीगढ़ विश्वविद्यालय में भाषा प्रतियोगिता हो रही थी । प्रतियोगिता 
| का विषय था कि ऐसी कौन-सी भाषा है जो कम शब्दों में अधिक बात प्रगट करती 
| . हों! उदाहरण के लिए. एक वाक्य चुना गया--क्या मैं अंदर आ सकता हूँ!” 
| प्रतियोगिता में हिंदी, अंग्रेजी, मराठी और पंजाबी और गुजराती अध्यापकों ने भाग 
| लिया । अंग्रेजी वाले ने कहा सबसे पहले, 'भे आइ कम इन सर ?? 
| हिंदी वाला बोला, 'श्रीमान, में अंदर आऊं ? 

मराठी बोला, “ मी आत येऊ का ? 
| गुजराती बोला, हूं अंदर आवी शक्कु छू?” 

सबसे बाद में वाह गुरु जी का खालसा करते हुए सरदार बिचित्तरसिंह उठे और 
 .> हाथ ऊपर उठा कर, कृपाण निकाल कर दरवाजे को धक्का देकर बोले, “वड़ां ?” 
| ._ बड़ां अर्थात्‌ घुसू ! और कृपाण हाथ में देख कर स्वभावतः. . .जो निरीक्षक बैठे थे 


उठ कर खड़े हो गये कि आइए-आइए ! अरे विराजिए-विराजिए ! ऐसे सरदार 
बिचित्तरसिंह जीत गये | पूछा उनने--घुसूं !? मगर हाथ में क्ृपाण ! 
. तुम तो बिचित्तरसिंह से भी आगे निकले जा रहे हो, तुम क्‍या दीवाल से घुसने का 
इरादा रखते हो ! दरवाजे से ही जाना होगा | और दरवाजा मिल गया तो सब मिल 
.._ गया, बचा क्‍या? और दरवाजा खुल गया तो सब खुल गया, बचा क्‍या! 
८ _ संन्यास द्वार है--सत्य का कहो या भगवत्ता का । संन्यास का अर्थ क्या है ! इतना 
ही कि तुम जीवन को समाधि के रंग में रंग लो | वसंत आ जाए,। ये गैरिक वस्त्र 
.. वसंत का रंग है | यह वसंत के फूलों का रंग है । यह बहार का रंग है । तुम्हारी जिंदगी 
. ख़िजां है, इसमें बहार चाहिए, इसमें वसंत चाहिए, मधुमास चाहिए | 
संन्यास का. अर्थ कुछ त्यागना नहीं है, छोड़ना नहीं है, भांगना नहीं है--जागना 
... है। और जाग कर भोगना है | अभी सोए सोए. भोगा, अब जाग कर भोगो--ब्रस 
5 इतना ही फैके है। शेष सब वैसा ही रहेगा, कुछ बदलेगा नहीं | बाहर जैसा है वैसा 
ही चलेगा; शायद और भी संदर चले, क्योंकि नींद में तो कुछ भूल-चूक होती ही 
ही है, जाग कर भूल चूक भी असंभव हो जाएगी । और जो होशपूर्वक जीता है, 
आनंद का अंत नहीं है। 5८ 
संस्यास तो जीवन की कला है, लेकिन संन्यास के नाम पर बहुत कुछ गलत चला 
झुसे भय व्याप्त हो गया है | उससे घबड़ाहट पैदा हो जाती है। संन्यास शब्द 
घबड़ाहट पैदा हो जाती है, क्योंकि संन्यास के नाम पर बहुत अनाचार हुआ, 
पाचार हुआ | संन्यास के नाम पर कितनी स्त्रियां अपने पतियों के रहते विधवा 
कितने बच्चे अपने बापों के रहते हुए अनाथ हो गये। इसका कोई हिसाब 
!, तो शायद तुम्हें पता चले कि अतीत में संन्यास की जो धारणा थी, उसके 
मनुष्यजाति को जितना दुख झेलना पड़ा है उतना किसी के कारण नहीं झैलना 


35 >>ंगाक 
दब क-5%9 ; हि ज्यूं मछली बिन नीर 
|... पड़ा चंगेज्खां और तैमूरलेंग और नादिरशाह, सब पीछे हट जाएंगे | मार लिए. 


... होंगे इनने कुछ हजार लोग, मगर संन्यास ने जितने लोगों के जीवन को मारा है. .. 

.... और मार ही डालो किसी को तो कृपा है, अधमरा करके छोड़ दो तो और मुश्किल | 
... और संन्यास ने यही किया। जो भाग गये वे अधमरे और जिनको छोड़ गये उनको 
..._ अधमरा कर गये | जब पति भाग जाता है तो खुद भी अधमरा हो जाता है और 
पत्नी को अधमरा कर जाता है, बच्चों को अंधमरा कर जाता है | कितनी पत्नियों 
के ... को भीख सांगनी पड़ी, कितने बच्चों को भीख मांगनी पड़ी | कितनी पत्नियां वेश्याएं 


4 


जगत सत्य त्रह्म सत्य 
है] 
तो हमें तैयार पाए | और वह आता है, रोज आता है, प्रतिपल आता है, द्वारं खट 
खटाता है | मगर या तो तुम सोए और या तुम कहीं और, घर तो ठ्म मिलते ही 
नहीं, क्योंकि ठम सदा कहीं और | तुम जहां हो वहां नहीं होते । रह 
.. द्वयाल करना, ठुम जहां हो वहां नहीं होते ! तुम सदा कहीं और होते हो। अतीत 
क्‍ 2) स्म्ृतियों में खोये हो, भविष्य की कल्पनाओं में खोये हो ! मगर वहां नहीं ज 
बुम हो, कहीं और | 5 
एक महिला एक साथु के पास जाती थी | वह अपने पति की अधार्मिकता से परेशान 
थी | अपने को धार्मिक मानती थी | 
तथाकथित धार्मिक लोग दूसरों को अधामिक मानते हैं | यही उनका मजा है। 
यही अकड़, यही अहंकार उनका एकमात्र रस है | और तो कुछ पाया नहीं, मगर 
यह मजा उनको मिल जाता है कि हम धार्मिक ! 
._ < स्त्रियां अक्सर साथु-संतों के पास जाती हैं, क्योंकि और जीवन की सब दौड़ में 
आदमी ने उनको अवरुद्ध कर दिया है | न चित्रकार हो पाती हैं, न मूर्तिकार हो 
पाती हैं, न कवि हो पाती हैं, न संगीतज्ञ हो पाती हैं, क्योंकि आदमी ने वे सब द्वार- 
दरवाजे बंद कर दिये । क्योंकि हमेशा आदमी को खतरा लगा हुआ है| संगीतकार 
होंगी तो संगीतज्ञों के पास बैठेंगी, किसी संगीतज्ञ को उस्ताद बनाएंगी | और क्‍या 
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हरा 


है तो जहां सुंदर स्त्री देखी कि इनकी लार ठपक पड़ती है | एकदम 
हैं । एकदम ठंडी सांसे भरने लगते हैं । 
त्तरसिंह एक बस में क्यू लगाए खड़े थे | उनके सामने ही एक पंजाबी 
' थी | पंजाब में लगा होगा क्यू भी | और पंजाबी लड़की चुस्त कपड़े 
“ऐसे चुस्त कि पता नहीं कैसे निक्रालती; कैसे पहनती ! यह चमत्कार 
ही कर सकती हैं, यह पुरुष नहीं कर सकते । आखिर बिचित्तरसिंह से 
री | गर्मी बहुत थी, पसीना-पसीना हुए जा रहे थे | तो उस लड़की से 
.! हालांकि दिल तो कुछ और हो रहा था, मगर दिल कुछ होता 
| तो पड़ता है--भैगजी ! “इस गर्मी में इतने चुस्त कपड़े आप पहने हैं, 


ग कि नहीं, आप जैसे मनचलों के रहते कहां गर्मी ! आसपास 
भरते रहते हैं | अब आप ही कैसी-कैसी सांसें भर रहे हो! हव 


सुमन कान ननल भा 


रा ज्यूं मछली बिन नीर 


और जितने चुस्त कपड़े पहनो उतने ही पंखे चलते हैं। इसलिए तो गर्मी में चुस्त 


कपड़े पहनते हैं । ह 

कवियों का क्‍या भरोसा, ठंडी सांसें भरते हैं ! जब देखो तब कबिता | और कविता 
यानी प्रेम ! तो पुरुषों ने स्त्रियों के और सब तो द्वार बंद कर दिये, भरोसा किया है सिर्फ 
साधुओं का कि ये तो सब्जन आदसी हैं साधु-संत-महात्मा, इनके पास भर जाने देते हैं। 
तो सारी. जगह अवरुद्ध कर दी, सब दरवाजे बंद कर दिये, सो बेचारी स्त्रियां मंदिरों 
में बैठी हैं, सत्यनारायण की कथा सुन रही हैं, रामायण सुन रही हैं और अपने भाग्य 
को कोस रही हैं | और करें भी क्या ! और तो कहीं कोई उपाय नहीं बचा तो अब 
उसी में ले अकड़ निकलती हैं वे क्योंकि अब और कोई अकड़ निकालने की दूसरी जगह 
नहीं | चित्रकार होतीं, मूर्तिकार होतीं, नतक होतीं, संगीतज्ञ होतीं, कवि होतीं, तो उससे 
अहंकार पूरा होता । वह सब अहंकार पर तो अड्डा पुरुषों-ने कर लिया है। स्त्री को 
बस एक अहंकार की सुविधा छोड़ी है कि धार्मिक हो, नेतिक हो | सो स्त्रियां उसमें 
कंजूसी नहीं करतीं, क्योंकि अब एक ही चीज बची तो दिल खोल कर धार्मिक हो जाती 
हैं । और फिर पतियों को सताती हैं, पूरा बदला ले लेती हैं | पतियों को ठिकाने ही लगाती 
रहती हैं, कि तुम बिलकुल अधार्मिक हो, नरक में सड़ोगे ! 

सो यह महिला भी अपने पति के पीछे चौबीस घंटे पड़ी रहती थी । यह बदला है, 
और कुछ भी नहीं | आदमी ने जो किया है, उसका फल है यह । यह उसको तब 
तक भोगना पड़ेगा जब तक स्त्री को स्वतंत्रता नहीं देता | तब तक यह कष्ट उसको 
झेलना ही पड़ेगा । यह स्त्री की स्वतंत्रता छीनने का दंड है। 

तो महात्मा से उसने एक दिन कहा कि मैं क्‍या करूं, मेरे पति न पूजा करते न 
प्रार्थना कस्ते : मैं तो थक गयी | में तो हार गयी | ऐसा आदमी मैंने नहीं देखा । 
इसकी खोपड़ी में कुछ घुसता ही नहीं | अब तो आप ही कुछ करो | " 

महात्मा ने कहा, “अच्छा मैं कल सुबह आऊंगा |! तो बह्ममुहूर्त में ही महात्मा 
आए और पत्नी ने देखा कि महात्मा आ रहे हैं तो त्रह्मम॒हूर्त के पहले ही उठ कर 
उसने अपना पूजाग्रह सजा कर और दीये जला कर, ऊदबत्ती-धूपबत्ती सब लगा कर 
- चैटे-बंटे बजाने लगी और बड़ा उसने शोरगुल मचा दिया। पति की भी नींद खुल गयी । 

अब ब्रह्मम॒हूर्त में उनके उठने का सवाल ही नहीं उठता था, मगर इतना शोरगुल मचाया 

उसने...जय जगदीश हरे ! ऐसा शोरगुल मचाया कि उनको नींद न आए, करवर्ट 
बदले । आखिर उसने सोचा कि इससे सार नहीं, पड़े रहने से कोई सार नहीं, उठ 
कर वे बगीचे में घूमने लगे | उधर महात्मा आए. | यहां जय जगदीश हरे हा पाठ 
को महात्मा ने मसल हुए कि है बाई पहुंची हुई ! पति बगीचे में ही मिल गये 

मडत्मा ने कहा, “आपके लिए ही आया हूं | आपकी पत्नी कहां है !? 


तो पति ने कहा, 'मेरी पत्नी सब्जी खरीदने बाजार गयी है!” महात्मा ने कहा, 


जगत संत्य ब्रह्म सत्य के 
(सब्जी खरीदने गयी है ! ब्रह्ममुहूर्त में! अभी कहां सब्जी मंडी खुलती है ? होश में हो ?? 

कहा कि मानों, सब्जी खरीदने गयी है| और भिंडी खरीद रही है। आप जो 
आने वालें हो, सो भिंडी की सब्जी बनाने वाली है | और मोल-तोल करने में झगड़ा 
हो गया है | सो वह जो कुंजड़िया हैं, उसकी गर्दन पकड़ ली है मेरी पत्नी ने । 

पत्नी सुन रही है यह सब | जय जगदीश हरे तो कहती ही जा रही है, यह सब 
सुन रही है कि पति कया कह रहा है | आख़िर उसने छोड़ा जय जगदीश हरे, घंटी- 
बंटी बजाना बंद करके बाहर आ गयी | कहा कि यह क्या झूठ चल रहा है, सरासर 
झूठ है! में पूजा कर रही हूं | शर्म नहीं आती कि मद्दात्मा जी तक को तुम झठ बोल 
रहे हो ? अरे क्या खड़े देख रहे हो, पैर पड़ो मद्दात्माजी के ! 

हात्मा ने कहा, “यह बात तो ठीक है | वह्दी में देख रह्या कि जय जगदीश हरे 

की आवाज आ रही है, घंटी बज रही है | पर पता नहीं कोई और कर रहा हो 
पूजा, क्या पता ! अब यह पत्नी तुम्हारे सामने खड़ी है, तुम्दें झूठ बोलते शर्म नहीं 
आती १ तुम्हारी पत्नी ठीक कहती है कि मेरे पति की बुद्धि बिलकुल मारी गयी है | 
अब तुम कहां की भिंडी और कहां की सब्जी-मंडी लगाए हुए हो ! 

लेकिन पति ने कहा कि में प्रार्थना करता हूं अपनी पत्नी से भी कि आज कम से 
कम सच बोल दे, कह दे ईमान से | खा महात्मा की कसम | और कह दे ईमान से 
कि नहीं तू गयी थी बाजार और नहीं तू खरीद रही थी भिंडी और नहीं तूने कुंजड़िया 
की गरदन पकड़ी थी 

अब महात्मा की कसम पत्नी नहीं खा सकी | एकदम उसे खयाल आया कि बात 
तो सच है| कह तो रही थी जय जगदीश हरे, लेकिन महात्मा आ रहे हैं तो विचार 
चल रहा था कि आज सब्जी क्या बनानी है, कि मिंडी की बना लेंगे | तो जल्दी से 
पूजा वगेरह खत्म करके एकदम जाना है संब्जी मंडी में । और चली गयी थी-- 
विचार में, कल्पना में | और दाम पर झगड़ा हो गया था । सो गुस्सा उसे ऐसा आ 
गया कि महात्मा तो घर म्रें आ रहे हैं और इस कुंजड़िया को कुछ अकल नहीं और 
दाम्म दुगने बता रही है | एकदम गर्दन पकड़ ली थी । 

तो उसने कहा कि क्षमा करें, मेरे पति ठीक कह रहे हैं | जय जगदीश हरे तो ऊपर- 
ऊपर चल रहा था| गयी तो मैं बाजार ही थी, सब्जी मंडी, ओर पता नहीं इनको 
कैसे पता चला ! 

महात्मा भी बहुत चकित हुआ | उसने कहा, “आपको कैसे पता चला हर 

उसने कहा कि कैसे पता चला ! एक बात तय है कि जो जहां है वहां नहीं है । सो 
इतना तो पक्का है कि पत्नी पूजाग॒ह में नहीं है। अब यह तो छोटा-सा गणित है, 
इसको श्रिंडी की सब्जी बहुत पसंद है | सो महात्मा जी आएं सो भिंडी को सब्जी 
खिलाएगी । सुझे खिला-खिला कर मार डाला है । जिंदगी हो गयी है भिंडी की 


| प्र ज्यूं मछली बिन नीर 
|; अ्या सब्जी खाते-खाते | आत्महत्या करने का विचार आ जाता है जब ।भैंडी की सब्जी 
| देखता हूं, मगर कुछ बोल नहीं सकता कि पता नहीं इसमें भी कोई अध्यात्म हो ! 


पिंडी का कुछ राज हो! कोई योगशास्त्र हो, कि भिंडी में कोई रस हो जो आदमी 
को धार्मिक बनाता हो | इसलिए चुए रहता हूं, खाए चला जाता हूं। प्राणों पर वन 
आती है, मगर क्‍या करूं ! इसको ।भैंडी को सब्जी पसंद है | सो यह मुझे पक्का था 
कि यह भिंडी की सब्जी खरीदेगी । और अभी खरीद रही होगी, क्योंकि यही तो मौका 
है जब यह इसको मिलता है सुविधा का | जय जगदीश हरे ऊपर-ऊपर चलता रहता 
है और भीतर-भीतर इसको जो दिन भर की योजना बनानी है बनाती है | तो मैंने 
तो अंदाज लगाया कि भिंडी की सब्जी जरूर खरीदेगी, यह आज खरीद ही रही होगी । 
यह तो लग डे | गया तीर, नहीं लगता तो तठुक्‍क़ा था | मगर लग गया तीर | और यह 
हूं कि यह जहां जाए वहां झगड़ा न हो, यह असंभव है | जिंदगी भर 
ण यह है कि मैं घर में घुसा नहीं कि झगड़ा | अरे हर बहाने झगड़ा ! 
पड कल | कुछ भी बोलता हूं, उसी में से निकाल लेती 
। हूं कि यह बोलना है, मगर ऐसा आज 

बोल पाया होऊं जिसमें इसने कुछ 
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सत्य का द्वार है !” 
तुम्हारा प्रश्न या तो कोई सरदार पूछ सकता है या कोई राजनेता पूछ सकता है । 
6: सरदार तो तुम नहीं हों, नाम से ही पक्का पता चलता है | हो सकता है राजनीति में 
होओ | राजनीति में बुद्धि बिलकुल खो जाती है। असल में बुद्धि हो तो कोई राजनीति 
में जाता ही नहीं | 
नेताजी से उनके मित्र ने पूछा कि क्‍या भाई, क्‍या हालचाल हैं भाभीजी के ! 
उन्हें बच्चा होने वाला था, क्या हुआ ! । 
नेताजी सोचनीय मुद्रा बना कर बोलें, श्रीमती जी ने जुड़वां बच्चों का जनम 
दिया है। और मेरा खयाल है कि उसमें एक लड़का है और एक लड़की | मगर हो 
सकता है कि मेरा यह खयाल गलत हो और एक लड़की हो और एक लड़का |” 
तुम भी क्या प्रश्न पूछ रहे हो ! 
._ एक बार प्रसिद्ध नेताजी की सभा में बड़ा हुड़दंग होने लगा, बड़ा हो-दल्ला होने 
लगा। नेताजी ने नाराज होकर कहा, “लगता है इस सभा में सारे गधे इकठठे हो गए, 
हैं | क्या अच्छा नहीं होगा कि एक बार में एक ही बोले ?” 
.. एक व्यक्ति बोला, 'ठीक है, तब आप ही शुरू करिए ।! 
क्‍ मैंने सुना है, एक नेता जी नये-नये चुन कर दिल्ली पहुंचे | एक दूसरे नेता जी 
के घर मेहमान थे । दोनों बैठे थे बैठकखाने में, खिड़की में से देखा नये नये आए नेता 
. जी ने कि गधों की एक कतार चली जा रही है। इतनी लम्बी कतार उन्होंने कभी 
. देखी नहीं थी । हो सकता है गधों ने मोर्चा निकाला हो, प्रधानमंत्री से मिलने जा रहे 
5 हों।। अरे गधों को क्या, काम ही क्‍या ! ओर गधे बड़ी राजनीति करते हैं । बड़ा लम्बा 
ले जुलूस ! तो नये-नये नेता ने पूछा कि इतने गधे, क्‍या ये सब दिल्ली के ही गये हू * 
।क्‍ तो उस दूसरे नेता ने कहा, “नहीं कुछ चुन कर भी आ जाते हैं। सभी दिल्ली के 
जि मरी है)! 
तुम क्‍या राजनीति में हो हर्ष कुमार ! ऐसा प्रश्न पूछते हो! कह रहे हो, 'ऋपया 
/ |? अब क्‍या खाक समझाऊं!? कृपा भी करना चाहूं तो कैसे करूं * तुम 
और सत्य को क्‍या दो चीजें समझे बैठे हो ! अभी-अभी तुमने पंडित ब्ह्म- 
को देखा, वे कम से कम बेचारे इस अर्थ में ठीक भी हैं कि संसार और ब्रह्म 
से कम द्वेत दिखाई पड़ता है ! चलो कम से कम तक के लिए माना जा सकता 
हैं, विचार के लिए, विश्लेषण के लिए, परिकल्पना की तरह स्वीकार किया 
है । मगर तुमने तो पंडित ब्रह्मप्रकाश को भी हरा दिया, उनको भी चारों 
कर दिया । तुम तो भगवत्ता और सत्य में भेद कर रहे हो ! जैसे सत्य तो 
भगवत्ता सत्य ! और सत्य माया ! सो तुम पूछ रहे हो, 'संन्यास क्या सिफ 
द्वार है!” सिर्फ ! तुम्हें कुछ भी पता नहीं कि तुम क्‍या पूछ रहे हो; किन 
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शब्दों का उपयोग कर रहे हो, इसका भी तुम्हें होश नहीं। 


बैड .._ हर क़दम पर नित नए सांचे में ढल जाते हैं लोग । 
न शक देखते ही देखते कितने बदल जाते लोग ॥ 


8 सी गुमगश्ता जन्नत की तलाश । 
से बहल जाते हैं लोग ॥ 


। जगत सत्य ब्रह्म सत्य हद 
# स्वरूपानंद, 
रांज कुछ भी नहीं | बात दो और दो चार, ऐसी साफ है | दीया जले तो परवाने 
। अपने-आप चले आते हैं | न मालम केसे खबर हो जाती हे ! परवानों के प्राणों में न 
। मालूम कौन अभीष्सा जगा देता है! चल पड़ते हैं दूर-दूर अंधेरों के लोक से | दीया 
जले भर कि परवाने चले आते हैं | और दीया एकांत कक्ष में भी जले, कुछ फर्क 
. नहीं पड़ता | परवाने रास्ता खोज लेते हैं--खिड़कियों से चले आते हैं, द्वार से रंत्रों 
से चल आते हैं | अगर जगह न मिले, प्रवेश के लिए द्वार न मिले, तो खिड़कियों 
के कांचों पर फड़फड़ाते हैं | मगर चले आते 
राज कुछ भी नहीं | बात साफ है। सुबह सूरज निकलता है, कौन कह जाता है 
पक्षियों कों कि गीत गाओ ? सूरज तो किसी से कहता नहीं कि गीत गाओ | पक्षियों 
के कंठों से गीत फूटने लगते हैं---अवश ! रोकना भी चाहें तो रोक नहीं सकते, गीत 
फूटने ही लगते हैं | वृक्ष जाग उठते हैं | फूल अपनी पंखुरियां खोल देते हैं, गंध आकाश 
। . में उड़ने लगती है | क्‍या हो जाता है ? कैसे हो जाता है ! राज क्या है !? राज कुछ भी 
.. नहीं। सब बात गणित की तरह सीधी-साफ है। सूरज निकलेगा, पक्षी गीत गाएंगे, 
फूल खिलेंगे, वृक्ष जागेंगे | लोगों की नींद ट्ूटेगी | दीया जलेगा, परवाने आएंगे | 
बहुत दिनों तक तो मैंने किसी को कुछ कहा ही न था। चाहा था छिपा लू । मगर 
. कुछ मामला है कि छिपता नहीं | छिपाना चाहा था, क्योंकि कौन झंझट में पड़े भेने 
तोचा था | मगर लोगों को खबर होने लगी | किसी तरह लोगों को आभास होने 
लगा | फिर जब मुझे लगा लोगों को खबर ही होने लगी और लोग आने ही लगे, तो 
॥ व्यर्थ है | अब प्रगठ हो जाना ही उचित है, कि जिसको आना हो आ जाए,। 
के जाता मैं कहीं नहीं हूं, जाऊंगा भी नहीं । जाने-आने में मुझे रस नहीं | भीतर से 
प्रागमन समाप्त हो गया तो अब बाहर का क्‍या आवागमन ! लेकिन जिन्हें 
है वे आ जाएंगे । जिन्हें आवागमन समाप्त करना है वे आ जाएंगे । 


चुप अगर रहता हूं तो दिल गम से फटा जाता है 
नाला जो करता हूं तो अंदेशाए रुसवाई है 


कल है, असंभव ! 
चुप अगर रहता हूं तो दिल गम से फटा जाता है 
जो करता हूं तो अंदेशाए, रुसबाई है 
. कभी कहा न किसी से तेरे फसाने को 
न जाने कैसे खबर हो गई जमाने को 


जगत सत्य ब्रह्म सत्य है 
बंदनामी भी जितनी होनी है वह भी हो रही दे । 


चुप अगर रहता हूं तो दिल गम से फटा जाता है 
नाला जो करता हूं तो अंदेशाए. रुसवाई हैं - 
कभी कहा न किसी से तेरे फसाने को 
न जाने कैसे खबर हो गई जमाने को 
सुना है गैर की महफिल में तुम न जाओगे 
कहो तो आज सजा लू गरीबखाने को 
अब आगे तुम पै भी मुमकिन है कोई बात आए 
जी जो हुक्म हो तो यहीं रोक दूं फसाने को 
है. कुछ ऐसे सज गए तिनके कि अब ये डर है मुझे 
2 कहीं नजर न लगे मेरे. आशियाने को 
.. दुआ बहार की मांगी तो इतने फूल खिले 
कहीं जगह न मिली मेरे आशियाने को 
_ कभी कहा न किसी से तेरे फसाने को 
न जाने कैसे खबर हो गई जमाने को 


दिनांक २२ सितम्बर, १९८०; श्री रजनीरा आश्रम, पूना 


ल्‍्- 
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कप 


पहला प्रश्न ; भगवान, 

अथर्ववेद में एक ऋचा है--- 

.. पृष्ठात्पृथिव्या अहमन्तरिक्षमारुहम्‌ 

अन्तरिक्षाद्दि विमारूहम्‌ , दिवोनाकस्य 

प्रृष्ठात्‌ 5 स्वज्योतिरगामहम्‌ | 

हम पार्थिव लोक से उठ कर अंतरिक्ष लोक में आरोहण करें, अंतरिक्ष 


ज्योतिपुंज में बिलीन हो जाएं. | 
बताएं, कि ये लोक कया हैं. और कहां हैं ! 


अआरांति हो सकती है--हुई है । सदियों तक शब्दों की श्रांतियों के 

॥ लोक शब्द से ऐसा लगता है कि कहीं बाहर, कहीं दूरे--यात्रा 
की ः् ओर । लोक से भौगोंलिक बोध होता है, जबकि ऋषि का 

| यह तुम्हारे भीतर की बात है--त॒म्हारे अंतरलोक की | 

॥ ही भीतर की करता है । बाहर की बात तो सिफ इसलिए 

[तर की बात का स्मरण दिलाया जा सके | ठुम तो बाहर 


है के हक ४ । हे ज्यूं मछली बिन नीर 


.. 'हइती है | ठम जो समझ सकते हो वही तुमसे कहा जा सकता है | लिकिन फिर खतरा 
् है| खतरा यह है कि ठम वही समझोगे जो तुम संमझ सकते हो । 

ऋषि जब जीवित होता है, तब्र तो वह तुम्हारी श्रांतियों को रोकने के उपाय कर 

८: हे ता है, व्॒हें सम्हाल लेता है, शब्दों के जाल में नहीं पड़ने देता | लेकिन जब ऋषि 

ह मौजूद नहीं रह जाता और ऋषि की जगह पंडित-पुरोहित ले लेते हैं--जिनका कि 

शब्दों का है--तब ठीक वह होना शुरू हो जाता है जो ऋषि के 


कि के है ईश्वर का राज्य तुम्हारे भीतर है | लेकिन 
| आकाश की तरफ । वह ईश्वर तुम्हारे भीतर 
जज है » किन जब भी तुम पूजा करते हो तो किसी 
न के; अगर मस्जिद में भी गये, तो पुकार भी 


हे हो जाता है ! तुमने पूछा 


[में इन लोकों के | 


अंगुलियां भीतर की तरफ इशारा _ 
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मान ज्योतिषुज में अंततः सब विलीन हो जाता है, वह है अस्तित्व का नाम--चौथी 
अवस्था, त॒रीय, समाधि, निर्वाण | तीन को पार करना है, चौथे को पाना है। न 
केवल शरीर के पार जाना है, न केवल मन के पार जाना है--आत्मा के भी पार 
जाना है, क्योंकि आत्मा भी सूक्ष्म रूप में अहंकार ही है| मैं-भाव अभी भी मौजूद 
है | आत्मा का अर्थ ही द्वोता है : मैं | इसलिए बुद्ध ने 'अनत्ता? शब्द का उपयोग 
किया | “अत्ता? यानी आत्मा, में | अनत्ता यानी “न-मैं?, अनात्मा | 
बुद्ध को समझा नहीं जा सका | अथर्ववेद की टीका करने वाले भी नहीं समझे, 
: क्षैसा मंजा है ! ब्राह्मण, पंडित-पुरोहित नहीं समझे | जो दोहराते हें ऋचाओं को निरंतर 
सुबह-सांझ, वे भी नहीं समझे | उनको तो लगा ये बुद्ध नास्तिक हैं, आत्मा भी नहीं ! 
और यह अथर्ववेद का सूत्र यही कह रहा है कि “ज्योतिर्मय देवलोक से अनंत प्रकाशमान 
ज्योतिपुंज में विलीन हो जाएं”, जहां सब विलीन हो जाता है | इस 'बिलीन' के लिए. . 
..< बुद्ध ने जो शब्द चुना, बड़ा प्यारा है--“निर्वाण? । निर्वाण का अर्थ होता है : दीये 
. का बुझ जाना | जैसे दीया जला हो और तुम फूंक मार दो और दीया बुझ जाए 
. और कोई पूछे कि कहां गयी ज्योति | कहां बताओगे ! कहोगे विलीन हो गयी | इतना 
... ही कह सकते हो | अब न बता सकोगे कहां है पता-ठिकाना; विलीन हो गयी, अस्तित्व 
.. में एक हो गयी । 
जैसे दीये का बुझ जाना है, ऐसे ही व्यक्ति को बुझ जाना है--तब समष्टि के 
एकता सधती है | व्यक्ति का होना एक तरह का त्रैत है । शरीर, मन, आत्मा-- 


। बहुत स्पष्ट है ऋचा-- “हम पार्थिव लोक से उठ कर अंतरिक्ष लोक में आरोहण 
हम उठें शरीर से | अधिक लोग तो शरीर में ही खोये हैं । जो शरीर में खोया 


छ फर्क नहीं पड़ता । जो शरीर में है वह शूद्र | और अधिकतम लोग शरीर 
शरीर ही उनका सब कुछ है | खाओ पीओ मौज करो--बस इतना ही उनके 
थ है | यही उनके जीवन का गणित है | काम उनके जीवन की सारी 
वासना उनका सारा विस्तार है। भोग--बस इतिश्री आ गयी ! भोजन, 
धन-दौलत, पद-प्रतिष्ठा--बस यहीं सब समाप्त हो जाता है । 
' देखते हैं लोगों को गिरते । रोज देखते हैं लोगों को क्रों में उतरते | 
लोगों को चिताओं पर जलते | फिर भी होश नहीं आता । जैसे तय ही 
कि होश को आने न देंगे ! अ 
जो शरीर का तल है, यहीं हमारे सारे संबंध हैं | पत्नी है, पति है, बेटे हे 


पट मछली बिन नीर 


मित्र हैं हैं--और कौन अपना है ! कहां कौन किसका 
भर यही 3 आकांक्षा रहती है-- किसी तरह खोज लें, शायद कहीं कोई 
नहीं मिला, आज तक ; नहीं मिला, कल मिल सकता है-.. 

माती मोमबत्ती में हम चले चले जाती हैं । 
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में तुम पहली बार तो नहीं हो, अनंत बार रह चुके हो | यह अनुभव कोई नया नहीं, 
मगर भूल-भूल जाते हो, विस्मरण करते चले जाते हो । 
क्या जाने क्या समझ के हमेशा किया गुरेश 
पता नहीं कैसा है आदमी कि फिर-फिर भरोसा कर लेता है ! वही भूलें, वही भरोसे 
कुछ नया नहीं | वतुल में घूमता रहता हँ--कोल्हू के बैल की भांति घूमता रहता है । 
क्या जाने क्या समझ के हमेशा किया गुरेश 
सौ बार बिजलियों को मिरा आशियां मिला 
.. और फिर भी सौ बार ब्रिजलियां गिर चुकीं, बार-बार मौत आयी, बार-बार आशियां 
- मिटा | फिर-फिर चार तिनके जोड़ कर तुम आशियां बना लेते हो--फिर इस आशा 
- में कि अब नहीं बिजलियां गिरेंगी । 
क्या जाने क्‍या समझ के हमेशा किया गुरेश 
. ) . सौ बार बिजलियों को मेरा आशियां मिला 
उकता जाते हो, ऊब जाते हो, घबड़ा जाते हो, बेचैन हो जाते हो--फिर कोई 
सांत्वना खोज लेते हो | नहीं मिलती तो गढ़ लेते हो, ईजाद कर लते हो | 
हि उकता गया हूं जादा-ए-नौ की तलाश में 
हर राह में कोई न कोई करवां मिला 
और तुमने देखा, तुम अकेले ही नहीं चल रहे हो--किसी भी राह पर जाओ, धन 


. जकता गया हूं जादा-ए-नौ की तलाश में... _ 

. हर राह में कोई न कोई कारबां मिला 

' चले जा रहे हैं | तुम अकेले नहीं हो | इससे और भश्रांति होती है | ऐसा 

' जहां इतने लोग जा. रहे हैं वहां कुछ जरूर होगा, इतने लोग गलती में नहीं 
| तो फिर अपने को सम्हाल लेते हो । जागते-जागते रुक जाते हो, फिर सपने 


किन हौसलों के कितने दीये बुझ के रह गये 

_ऐ सोजे-आशिकी तू बहुत हीं गरां मिला 
क्या हौसले ले कर आदमी चलता है! क्या-क्या स्वप्न संजोता है ! 
जाते हैं। जरा-सा हवा का झोंका और दीया बुझा । फिर हम जला 
मांग लेते हैं तेल-बाती । दूसरों से मांग लेते हैं ज्योति | फिर-फिर 
दीये बुझते जाते हैं, हम जलाते चले जाते हैं । 
हौसलों के कितने दीये बुझके रह गये 
आशिकी तू बहुत ही गरां मिला 


ज्ञ्यूं मछली बिन नीर्‌ 


| जाएगा अपना, कि कोई मिल जाएगा प्रेमी 
आशा में सोचते हें जिंदगी में रस आ जाएगा 
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इतने लोग दौड़ते रहे; इतने लोग सदियों-सदियों तक खोजते रहे, किसी को कुछ भी 
नहीं मिला है, मुझे कैसे मिल जाएगा ? एक व्यक्ति नहीं है पूरी मनुष्य-जाति के 
इतिहास में, जिसने यह कहा हो--बाहर मेंने खोजा और पाया | जिन्होंने पाया वे 
थोड़ें-से लोग यही कहते हैं : भीतर खोजा और पाया। बाहर खोजने वाला तो एक 
नहीं कह सका कि मैने पाया | है ही नहीं पाने को तो कोई कहेगा भी कैसे ? किस मुंड 
से कहेगा ? किस बल से कहेगा ! किस आधार पर कहेगा ? 

सोचो तो थोड़ा सा शरीर के ऊपर उठना शुरू होता है | लेकिन फिर सोच-विचार 
में ही उलझे न रह जाना, नहीं तो उठे थोड़े ऊपर, गये थोड़े भीतर, लेकिन फिर 
अटकाव खड़ा हो जाता है | कुछ लोग जो शरीर से थोड़े ऊपर उठते हैं, वे मन में 
उलझे रह जाते हैं। उनका रस बदल जाता है, शरीर के रस से बेहतर हो जाता है । 
संगीत में उनका रस होगा, काव्य में उनका रस होगा, कला में उनका रस होगा | 
कोई पशु, कोई कला में, दर्शन में, काव्य में, मूर्तियों में, 

चित्रों में, संगीत में | मनुष्य केवल उस दिशा में यात्रा कर पाता है। 

.._ “मनुष्य” शब्द भी मनन से ही बनता है, मन से ही बनता है जब तुम देह के 
ऊपर उठते हो तो तुम पशु नहीं रह जाते | मन में आते हो तो मनुष्य हो जाते हो । 
लेकिन बस मनुष्य | उतना होना काफी नहीं है । वह शुरुआत है सिर्फ यात्रा की; अंत 
नहीं, बस प्रारम्भ है। फिर जल्दी ही सोच-विचार करने वाले व्यक्ति को यह 
दिखाई पड़ेगा कि सोच-विचार भी हवा में महल बनाना है, इससे भी कुछ उपलब्धि 
नहीं है। कितना ही तर्कयुक्त सोचो, कोई निष्कर्ष हाथ नहीं लगता । दर्शनशास्त्र के 
* पास कोई निष्कर्ष नहीं है, कोई निष्पत्ति नहीं है । 
फिर मन ही मन के ऊपर उठने का पहला बोध देता है, कि शरीर से ऊपर उठे, 
थोड़ा मुक्त आकाश मिला--अंतरिक्ष मिला, अंतर-आकाश मिला | एक कदम और 
उठ कर देखे। 
से ऊपर उठने की कला का नाम ध्यान है। शरीर से ऊपर उठने की कला 


र आत्मा में बहुत सुख है, बहुत अर्थ है, गरिमा है, महिमा है। ओर 
._ इसलिए खतरा भी बहुत है | बहुत-से धार्मिक व्यक्ति आत्मा पर ही अठके रह गये | 
इतना सुख्ध था कि उन्होंने सोचा, इससे ज्यादा और क्या हो सकता है! आत्मा में 
जितना मिलता है उससे ज्यादा की कल्पना करना भी असंभव है | लेकिन कुछ 


॥हस की जरूरत है। 
केवल उनको उपलब्ध होता है जो आत्मा को भी छोड़ देते हैं। कुछ 
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कदम भी उठाया | खतरनाक कदम है | किसी अतल 
, जिसका-कोई ई ओर छोर नहीं होगा | उसी को अथर्ववेद कह रहा 
अनंत प्रकाशमान ज्योतिषुंज में विलीन हो 

सिवा कुछ भी नहीं है।.. 
थोड़े से--अस्मि, मैं-भाव | जरा-सी आखिरी 
और पीछे थोड़ी-सी रेखा छूट जाती है | थोड़ी 
जाती है । या जैसे जैट गुजरता हैं तो उसके 
थोड़ी देर में वह भी बिखर जाती है | 
जज ६, बहुत फूलों से भरी, 
होंने सिफ शरीर ही जाना 


ते हैं बस आ गया पड़ाव, 


है हे जब तक हो तब 
तललीन हो जाना 


अंतर्यात्रा पर निकलो हे 
यह बूंद तो कब की सागर में खो गयी | मगर बूंद जब सागर में खोती है तो 
सागर हो जाती है | इसलिए, तो कबीर ने कह्दा कि यह देखो मजा; नदी सागर को पी 
गयी | कबीर की ये उलटबांसियां कि नदी सागर को पी गयी--सूचक हैं, बड़ी सूचक हैं । 

। अब मैं नहीं हूं । अब तो जो है वही दे | अब कहां मैं, कहां तू? यह मैं-मैं तू तू 
| गयी | अगर मैं कहूं में मसीहा हूं तो भूल होगी | अगर मैं कह मैं तीथेकर हूं तो भूल 
होगी | अगर मैं कहूं मैं अवतार हूं तो भूल होगी । मैं नहीं हूं, अब तो भगवत्ता है । 

वही भगवत्ता जो तुम्हारे भीतर भी है | मगर तुम मिटने की तैयारी नहीं जुटा पाते | 
| , _ भेलाराम असरानी, तुम तो मेला बने हो | और मेले में तो झमेला होने वाला है । 
तुम तो भीड़ हो । मैं शून्य हूं, तुम भीड़ हो | तुम तो क्या-क्या नहीं हो ! तुम्दारे भीतर 

एक भी नहीं है, अनेक मन हैं | एक दौड़ नहीं, अनेक दोड़ें हैं | और सब दौड़ें एक- 

दूसरे के विपरीत हैं, इसलिए, हंगामा मचा हुआ है | इसलिए, भीतर सतत संघर्ष है, 

: ढूंद्व है, उपद्रव है । 

. और तुम यहां मेरे पास भी आते हो, तो ठुम भी क्या करो, तुम्हारे उसी उपद्रव 
में से ऐसे प्रश्न उठते हैं कि क्या आप मसीहा हें! क्‍या विचार है, सूली लगानी है 
मुझे ! क्योंकि बिना सूली लगाए कहीं कोई मसीहा हुआ है? जीसस को कोई मानता 

. मसीहां जब तक सूली न लगती ! अगर तुम्हारे दिल सूली लगाने के हों तो चलो में 
मसीहा हूं | तुम अपनी मर्जा पूरी कर लो । या मेरे कानों में खीले ठोंकने हैं या मेरे 
ऊपर पागल कुत्ते छोड़ने हैं ? क्योंकि जब तक खीले न ठुकें और पागल कुत्ते न छोड़े 

_ जाएं, तब तक कोई तीथकर नहीं होता | जब तक चद्दानें न गिरायी जाएं, विक्षिप्त 

_ हाथियों को न छोड़ा जाए, भोजन में जहर न दिया जाए,, तब तक कोई बुद्ध नहीं 
होता। क्या तुम्हारे इरादे हैं ! 


कि सति ज्योतिषी काशी से लौट रहा है---अपने ज्योतिष का अध्ययन पूरा करके | उसकी 
श्र ख्याति दूर-दूर तक फैलने लगी | उसकी भविष्यवाणियां सच होने लगीं | उसकी बात 
पत्थर की लकीर बनने लगी | वह अपने गांव वापिस आ रहा है । राह में एक छोटी 
पड़ती है--निरंजना । बुद्ध-गया के पास से बहती है | उसी निरंजना के तट 
परम ज्योति में लीन हुए | नदी का नाम भी बड़ा प्यारा है--निरंजना ! 
परमात्मा का नाम है | बुद्ध ने भी ठीक जगह चुनी । 
के तट पर बुद्ध एक वृक्ष के नीचे ध्यान कर रहे हैं । और वह काशी से 
हुआ पंडित, भरी दोपहर है, जब नदी-तट पर पहुंचा तो देख कर हँरान 
नी रेत में किसी के पैरों के चिह्न बने हैं | वह तो बहुत चौंका, क्योंकि उसके 
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एर इन परों के चिह्ों में जो लकीरें बनी हैं, वे तो केवल चक्र. 
) हैं । चक्रवर्ती सम्राट का अर्थ होता है- जो छहों महाद्वीप, 
। चक्रवर्ती सम्राट इस भरी दोपहरी में, इस गरीब नदी के 
॥! और चक्रवर्ती सम्राट कोई था भी नहीं उन 
एरत में बुद्ध के समय दो हजार राज्य थे, कहां 


सम्राट था! 
। 'चैंता हुई कि क्‍या मेरा 
| तरफ चिह्न जाते मालूम 
! देखना ही जरूरी है | चलते-. 
मुश्किल में पड़ गया। 


हर चीज टूट जाती है यहां । 


अंतर्यात्रा पर निकलो लज 


| बुद्ध ने कहा कि नहीं, में कोई गंधर्व भी नहीं | ज्योतिषी मुश्किल में पड़ता जा 
रहा है| कद भी होता जा रहा है कि यह आदमी कैसा है, दर बात में इनकार कर 
रहा है कि मैं यह भी नहीं | तो कहा, कम से कम आप आदमी तो हैं ! 
बुद्ध ने कहा कि नहीं-नहीं, मे आदमी भी नहीं | तब तो ज्योतिषी और गुस्से में 
आ गया। उसका गुस्सा स्वाभाविक, बारह साल का श्रम व्यर्थ गया, शास्त्र गलत 
लिद्ध हुए और यह एक आदमी है जो जवाब दे रहा दे यू कि इस पर कहीं से कोई 
पकड़ ही नहीं बैठती | इसको किस कोटि में रखे 
. तो कहा, पशु हैं क्‍या /” 
- बुद्ध ने कहा कि नहीं। पत्थर हैं क्या ?? बुद्ध ने कहा, नहीं | तो उसने कहा कि 
» आप ही कहें, कौन हैं 
.. बुद्ध ने कहा, “मैं सिफ जागरण हूं । में सिफ होश हूं , बोच्र हूं । में नहीं हूं, बोध 
मात्र है !? 
« इसलिए मैं यह भी नहीं कह सकता कि मैं बुद्ध हं--सिर्फ बोध है । और मैं मिटा 
तब बोध हुआ । अगर में रहे तो बोध नहीं । 
.._ भैलाराम असरानी, मैं न मसीहा हूं, न तीथेकर, न पैगम्बर, न अवतार । में नहीं 
हू। एक शून्य है | इस शून्य में तुम जो चाहो देख लो, तुम जो चाद्दे प्रक्षेपित कर 
लो | इसलिए किसी को भगवान दिख सकता है, किसी को शैतान दिख सकता है। 
4 शन्‍्य तो दर्पण मात्र है, तुम्हारा चेहरा ही दिखाई पड़ेगा। 
मेलाराम असरानी देखेंगे तो इनको मेला दिखाई पड़ेगा--कुंभ मेला भरा 
क्या नाम चुना है--मेलाराम ! अरे राम ही काफी थे, राम तक को मेला बना 
म को ही बचा लो, मेले को जाने दो | और राम तभी बचता है जब तुम 
_॥ मेला मिटा यानी तुम मिंटे | मेला अहंकार की भीड़-भाड़ है, उपद्रव है, 
गुल है । मेला गया कि राम बचा | और राम जहां है वहां कोई मैं-भाव नहीं 
| भेरा अर्थ दशरथ-पुत्र राम से नहीं है, ध्यान रहे | राम से मेरा अर्थ भगवत्ता 
बरान से है | तुम्हारे भीतर भी भगवान पड़ा है, मगर उपेक्षित हीरे की तरह 
तुम कचरे में भग्के हुए हो। - ं 
झसे क्‍या पूछते हो मैं कौन हूं ! मुझे तुम तभी पहचान लोगे, उसके पहले कोई 
भव नहीं है | बुद्ध को जानना हो तो बुद्ध होना जरूरी है, और कोई उपाय 
जागे हुए को पहचानना हो तो नींद से जाग जाओ । मगर तुम नींद में ही 
__ क्या आप मसीहा हैं १” यह तुम नींद में बड़बड़ा रहे हो । ये तुम्हारे 
और अगर मैं कह दूं हां में मसीहा हूं, तो स्वप्न वाले दो काम 
छ हैं, जो मसीहा को मिटाने में लग जाएंगे, सूली बनाने में लग 
जो मसीहा की पूजा करने में लग जाएंगे । दोनों ही मसीहा को 


कक. 


'भक 
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मिटाने में लगे हैं--एक हिंसात्मक ढंग से, एक अहिंसात्मक ढंग से । सूली चढ़ाने 
वाला भी मिटा रहा है, पूजा करने वाला भी मिटा रहा है। पूजा करने वाला कह 
रहा है कि आप बड़े पूज्य हो, बस कृपा करो, दूर-दूर रहो; दो फूल हम चढ़ा देते है 
इससे ज्यादा हमसे कुछ और न हो सकेगा | हमें माफ करो, हम पर कृपा करो | थे दो 
फूल लें लो और हमें छुटकारा दो | 

* सूली चढ़ाने वाला भी यही कर रहा है। जरा उसका ढंग हिंसात्मक है | वह क 
रहा है कि हम नहीं चाहते तुम रहो, क्योंकि तुम्हारी मौजूदगी हमें अड़चन देती है। 
हम तुम्हारी मौजूदगी को मिटा देना चाहते हैं | बह भी मिटा रहा है, पूजा के 
वाला भी मिटा रहा है। पूजा करने वाला कह रहा है कि तुम मसीहा हो, भगवान हो 
तीथकर हो, पैगंबर हो, अवतार हो | हम मनुष्य ठहरे | हम हैं मेलाराम, तुम हो बम 


क्या लेना-देना ! मगर अब मिल गये हो राह पर तो ! ये दे ने 
विश जयराम जी | ये दो फूल ले लो 


दोनों अपने-अपने ढंग से इनकार करने की कोशिश रा ; 
करो, जागने की चेष्टा करो । तभी शश कर रहे हैं | समझने की चेष्टा 


पही तो अथर्ववेद की ऋचा है--- हे 33 व व एक ढंग है। 
पृष्ठात्यृथिव्या 
अन्तरिक्षादिद्‌ विमारुहम्‌, दिवोनाकस्य 
उडात्‌3स्वज्योतिरगाहम्‌ | पे ै 
चले चलो, उठे चलो--शरीर से, पार्थिव लोक से अंतरिक्ष लोक; व लोक से 


लोक, ज्योतिष्मान लोक से परम ज्योतिपुंज में 
में लीन शून्य 
जाओगे तो महाशून्य तुम्हारा है। मिटोगे तो सब कुछ तुम्हारा है जा 


- तीसरा प्रश्न : भगवान, 


आप कहते हैं कि कीचड से 
दुदल को दल संसद नही | ही कमल पैदा होता है। क्या राजनीति की कीचड़ से 


उस पर धमाचौकड़ी 
३ को भी शांति नहीं है वहां । भा ५ कक है | कीचड़ तो है 
"दूसरे पर फकी जा रही 


अंतर्यात्रा पर निकलो हु 
है | कीचड़ को फुरसत कद्टां कि कमल को उगा ले, राहत कहां ! कमल उगाने के लिए 
थोड़ा समय तो चाहिए. | 

मगर ये जो राजनीति के उपद्रवी हैं, ये न ख़द चेन से बैठते हैं, न किसी और को 
चैन से बैठने देंते हैं। इनका धंधा ही ख़द वेचेन रहना और दूसरों को बेचैन करना है । 
थे अपनी मिदूटी खराब करते हैं, दूसरों की मिटटी खराब करते हैं | 

राजनीति से कमल पैदा होना असंभव है, क्योंकि तुम राजनीति का मतलब समझो | 
कीचड़, है इतना तो तुम समझ गये, मगर कीचड़ भी बड़ी उथल-पुथल में है| भकंप 
चल रहा है, .प्रतिक्षण भूकंप आ रहा है | तो कमल कब पैदा हो? कीचड़ को भी 
खदेड़ा जा रहा है--यहां से वहां, फेंका जा रहा है, उलटाया जा रहा है, पुलटाया 
जा रहा है | कीचड़ को भी मौका तो दो थोड़ा कि विश्राम कर ले | 

और फिर जब में कहता हूं कीचड़ से कमल पैदा होता है, तो एक बात और खयाल 
रखना, कहीं चूक न हो जाए---जरूर कीचड़ से कमल पैदा होता है, लेकिन कमल 
के बीज भी चाहिए, नहीं तो अकेली कीचड़ से कमल पैदा नहीं हो जाता | अकेले 
बीज से भी पैदा नहीं होता | कीचड़ और कमल के बीजों का मिलन होना चाहिए | 

तुम्हारे भीतर भी कमल पैदा हो सकता हैं मगर कम से कम कमल के बीज तो 
तुम्हें बोने ही होंगे। ओर राजनीति कमल के बीज नहीं बोने देगी, क्योंकि कमल के 
बीज का अर्थ होता है--बुद्धिमत्ता के बीज, ध्यान के बीज, जागरण के बीज | और 
राजनीति में तो नींद चाहिए, गहरी नींद चाहिए। नशा चाहिए, मतवालापन चाहिए | 
राजनीति में तो वही जीतता है जो सौ-सौ जूते खाए तमाशा घुस कर देखे । कितनी 
कुटाई-पिटाई हो, कोई टांग खींच रहा है, कोई लंगोटी ले भागता है, कोई टोपी फेंक 
देता है, कोई फिक्र नहीं, अपनी टोपी सम्हाल लेते हैं, फिर अपनी लंगोटी बांध लेते 
हैं, फिर जूझ पड़ते हैं | कितना ही घसीयो, पटको, कुछ भी करो, मगर बड़ा घुन के 
पक्के लोग होते हैं | वे तो कुर्सी पर बिलकुल चढ़ कर ही रहेंगे, हालांकि कुर्सी पर 
चढ़ कर भी चैन नहीं है | वहां भी चैन मिल जाए तो कमल खिल सकते हैं | वहां 
भी चेन कैसे ! कु्सीं से चिपके रहना पड़ता है, क्योंकि लोग दूसरे खींच रहे हैं कि 
हटो । उठा पटक जारी है | यह तो मल्लयुद्ध है| यहां चारों तरफ दंड-बैठक लोग 
लगा रहे हैं, भुजाएं फड़का रहे हैं | वह जो कुर्सी पर बैठा है उसको डरवा रहे हैं कि 
भागो, हटो ! कोई उसकी स्तुति कर रहा है, पैर दबा रह्दा है। लेकिन जो पैर दवा 
रहा है, उससे भी उसको सावधान रहना पड़ता है, क्योंकि जो पैर दबा रहा हैं वह 
गन दबाएगा | असल में गर्दन ही दबाना चाहता है, पैर से शुरू कर रहा हू | हर 
चीज क ख ग से ही शुरू करनी पड़ती है। एकदम से किसी की गर्दन दबाओगे तो 
बह भी नाराज हो जाएगा । पैर दबाते दबाते पहुंचोगे, समझोगे मालिश ही कर रहा 
है | फिर गर्द न कब दबा देगा, पता नहीं चलेगा । 


हि # ज्यूं मछली बिन नीर 


मे कोई मित्र तो होता ही नहीं, सब शत होते हैं| मित्र भी शत्रु होते हैं 
के जितना है कल । 
क्योंकि जो जितने निकट है उतनी ही उसकी आशा बंध जाती है 
पर हो सकता 4०२ वा हूं । अगर मोरारजी देसाई पद पर हो सकते हैं तो 
र हो सकते हैं | जब देखा कि मोरारजी देसाई 
कोई भी चढ़ सकता है | जब देख लिया कि 

' लेगूर तुम सोचते हो चुपचाप बैठे रहेंगे £ 
उनको तुम कमल के भी दोगे, कुछ 


होता है, यह भी पता नहीं ! 
कह रहे हैं---वंस 


। ही निकट होता है आदमी उतना ही खतरनाक होता. 


अतिर्यात्रीं पर निकलो रे 


वाली दंजामंत के लिए, जगह ही कहां बची हैं! उसे घबड़ाया देख नेताजी बोले, 
“ब्रबड़ा मत; अभी तो धीरे धीरे दस रुपये वाली तक बनवाऊंगा । ब्रेफिक्री से बना |! 
बुद्धि तो नाममात्र को नहीं | बुद्धि हो तो राजनीति में क्‍यों हों! कीचड़ तो है, 
प्गर कमल के ब्रीज कहां ! और कमल के बीज हों तो पता नहीं उनको चना-फुटाना 
समझ कर चबा जाएं, क्या करें | इनका कुछ भरोसा नहीं। 
इन लंगूरों की एक जमात खड़ी हो गयी पूरे देश में | एक से एक लंगूर दे इसमें । 


अकालग्रस्त क्षेत्र के दौरे पर गए 
एक खाद्यमंत्रीजी, ि 
बताया गया उर््हें 
कि यहां लोग घास खा रहे हैं, 
- बड़ें प्रसन्न हुए 
और सभा में भाषण देते हुए बोले, 
करे अकालग्रस्त क्षेत्र के भाइयो ] 
मुझे प्रसन्नता है 
यह जान कर 
कि आप लोग 
रा खा रहे हैं, 
. कि आजादी को रक्षा के लिए 
प्रताप ने भी घास खाई थी 
.. नेताजी सुभाष बोस ने भी कहा था 
.._ कि गुलामी की डबल रोटी से 
_. तो आजादी की घास बेहतर है 
आपको मुबारकबाद देता हूं.“ 
आप भी आजादी की रक्षा के लिए 


| ज्यादा क्‍या कहें _ 
लंच को वक्‍त हो गया 


बक्ह : 


ज्यूं मछली बम नीर 


॥ जरा सरकस तो देखो ! एक से एक जोकर, क्या-क्या करतब दिखा 
रायण । वही सिर्फ नेताजी के नाम से जाने जाते हैं 
ही हैं--नेताजी तो राजनारायण हें ! 


यँ 


५ : तोड़-फोड़म्‌ '>>>्>) 9) 
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अंतर्यात्रा पर निर्कलो कप 


मैंने सुना है, अकबर ने एक दफा गुस्से में आकर बीरबल को चांटा मार दिया | 
बीरबल ने आव देखा न ताव, बगल में खड़े एक आदमी को चांटा मार दिया | वह 
आदमी बहुत भन्नाया | उसने कहा कि यह हृद हो गयी, मैंने तो कुछ तुम्हारा बिगाड़ा 
नहीं | और अकबर ने तुम्हें चांठा मारा, मारना हो अकबर को मारो, मुझे के 
मारते हो: - 
बीरबल ने कहा, 'जो जिसको मार सकता है, उसको मारेगा | तू आगे वाले को 
बढ़ा दे ।' 
और उस आंदमी को भी बात समझ में आ गयी, उसने आगे वाले को बढ़ा दिया | 
. उसने दिया एक चांटा बगल में खड़े आदमी को | और फिर तो पूरे दरबार में चांटा 
घूम गया | चपरासी तक पहुंच गया | यूँ चलती है यात्रा । 
_ एक आदमी, जब इंदिरा गांधी प्रधानमंत्री थीं पहले, तो उनकी प्रशंसा करता 
था । फिर मोरारजी देसाई प्रधानमंत्री हो गये तो उनकी भी प्रशंसा करता था। फिर 
रणसिंह प्रधानमंत्री हो गये, उनकी भी प्रशंसा करता था। और जब इंदिरा पुनः 
ः प्रधानमंत्री हो गयीं तो बह आदमी फिर आकर प्रशंसा करने लगा। मैंने कह कि मेरे 
भाई, तू कुछ तो सोच, कभी इंदिरा की प्रशंसा करता, कभी मोरारजी देसाई की, 


कभी चरणसिंह की ! तेरे पास कुछ लाज-शरम भी है या नहीं 

पे कहा कि इसमें मैं क्या गलती कर रहा हूं ! अरे मुझे क्या लेना मोरारजी से, 
लेना चरणसिंह से, क्‍या लेना इंदिरा से ! जो भी प्रधानमंत्री, मेरी निष्ठा तो 
से है। मैं तो प्रधानमंत्री की प्रशंसा करता हूं। मुझे क्या लेना देना इन 
कौन आया गया ! ये तो आते-जाते रहते हैं । 

मै पूछा, “तेरा काम क्‍या है !! उसने कहा कि मैं चपरासी हूं प्रधानमंत्री 
यह तो टैंपरेरी हैं, मैं तो परमानेंट ! ये तो आते-जाते रहते हैं, ये तो बरसा 
भांतिं टांय-टांय किये और गये। मैं परमानेंट हूं! मैं तो यहीं जमा हूं 
लेना-देना, कौन बैठा कुर्सी पर ! जो बैठा सो मालिक | 

जी, जो इंदिरा को धोखा दे गये थे और मोरारजी के साथ हो गये ये, 
बापिस सत्ता में आ गयी, तो उनका इस पद में वर्णन हे 


आय 


्> 


मोरी मैं नहिं कोउ पद पायो ॥ 
सरकार बनाई तैने, ऐसौ खोट कियौ का मैंने, 
फारि देखे सब पेपर, मेरौ नाम न आयी। 
ने बहुत सतायौ, घेरि-घेरि कै जेल पठायौ, 
गो न्याय, कोर्ट को कुत्ता हू गुर्रायौ । 
री मैं नहिं कोउ पद पायौ॥ . 


नाश पा 


ज्यूं मछली बिन नीर 


अंतर्यात्रा पर निकलो हा 
कमल खिंल ही नहीं सकता | राजनीति में रहते हुए नहीं खिल सकता। नहीं तो 
राजनीतिजञ भी तुम्हारे जैसा मनुष्य है। थोड़ा पगला गया है, सो पागलपन छोड़ 
सकता है; क्योंकि पागलपन ने उसे नहीं पकड़ा है, उसने ही पागलपन को पकड़ा 
है। जब चाहे तब छोड़ दे । छोड़ दे तो कीचड़ ठददर जाए.। छोड़ दे तो उस छोड़ने 
में ही बीज बो जाएं। महत्वाकाक्षा चली जाए, तो कमल के खिलने में क्या देर 
लगती है! वह तो हमारा स्वभाव है | 
इस जगत में जो भी पाने योग्य है वह तुम्हें मिला ही हुआ है, सिर्फ उसे मौका दो | 
आपाधापी न करो | 
जीसस कहते थे तुम बीज फेंको, कुछ पड़ जाएंगे रास्ते पर जहां से लोग गुजरते 
है) वे कभी अंकुरित न हो पाएंगे | कैसे अंकुरित होंगे! राह दिन-रात चलती है, बीज 
: पैरों में दबते रहेंगे, इधर से उधर हटते रहेंगे | गाड़ियां गुजरेंगी, घोड़े गुजरेंगे, टापें 
पढ़ेंगी, चाक धूमेंगे, कैसे बीजों में अंकुर आएंगे ? लेकिन कुछ बीज राह के किनारे 
पड़ जाते हैं, उनमें अंकुर शायद आ जाएं, मगर कभी फूल न खिलेंगे । क्योंकि राह 
के किनारे माना कि उतने लोग नहीं चलते, लेकिन फिर भी कभी-कभी लोग चलते 
हैं) जब रास्ते पर गाड़ियां निकल रही हों, घोड़े निकल रहे हों, गधें निकल रहे हों, 
तो लोग रास्तों के किनारे चलते हैं | तो हो सकता है रास्ते के किनारे कोई बीज अंकुरित 


चांद और सूरज से बातचीत करेंगे । दृत्य भी होगा, उत्सव भी 
जो वृक्ष अपने फूलों पर आ जाता है वह वृक्ष परितृप्त हो गया । 
नुष्य परितृष्त होता है जो अपने सहख-दल-कमल को खिला देता 
| बाला यह कमल है तुम्हारे भीतर | मगर इन बीजों को रास्ते पर 


जैसे चलता हुआ रास्ता | वहां तो बीज डाले तो बीज मर 
ति में जो है वह हट सकता है| 

त॒ चैतन्य ने लिखा है कि बरसों हो गये, आपने मुझे समझाया 
त गिर जाना। मगर मैंने आपकी न सुनी, मैं राजनीति में पड़ 


गया | विधान-सभा का सदस्य बन गया | अब सोचता हूं कि मैंने इतने वर्ष व्यथ 
गंवाए। अब आपको बात समझ में आती है कि में नाहक कुटा-पिटा, नाहक समय 
गया। अब पश्चात्ताप होता है। 
अब उन्होंने पूछा है कि अब क्या करूं | इस पश्चात्ताप से कैसे छुटकारा हो ! 
अमृत चैतन्य, जो गया सो गया । सुबह का भूला सांझ भी घर आ जाए तो भला 
नहीं कहलाता | अब पश्चात्ताप में समय मत खराब करो | एक से एक मजा है ! पहले 
राजनीति में खराब किया, अब पश्चात्ताप में खराब करोगे | अब कम से कम पश्चात्ताप 
न करो | क्या पश्चात्ताप ! शायद जरूरी था, तभी तुम नहीं सुन पाए | भीतर कहीं 
अभी पड़ा होगा कुछ रस, कोई राग, को३ दौड़ | शायद राजनीति में जाना जरूरी 
था। तो जो बात मैंनें ठुमसे कही थी वह अब समझ में आयी | चलो । जब समझ है 
आ गयी तभी जल्दी है। तब समझ में न आयी थी, कोई बात नहीं | शायद मैंने 
समय के पहले कह दी होगी । शायद समय पका नहीं था | तब तुमने सुना होगा 
लेकिन फेस नहीं, समझते कैसे ! क्योंकि राजनीति के उपद्रव में न पड़ते तो तुम्हें मेरी 
बात समझ - आती भी नहीं | पड़ गये उपद्रव में, चलो इतनी समझ आयी बह भी 
कुछ कम लाभ हूं! अगर पड़े ही रहते तो बुद्धू थे। निकल आए और बे वात्ताप 
कफ के कस का लक्षण है | अब पश्चात्ताप में समय मत खराब करो | 
स्ज गयी। सीख लिया एक पाठ | आखिर आदमी भूल करके ही सीखता 
इसमें पछताना क्‍या ! . के 
38: 5 न जज है कि आग में हाथ नहीं डालना | गडढ़े में 
“रब इढे में से कैसे बचना | मूढ़ तो वे हैं जो गिर गिर कर 


तुमसे मैंने पन्द्रह साल पहले यह बात कही थी। जल्दी है कि तुम पन्द्रह साल 


में 

3 के लक दि पन्द्रह जन्म गुजर जाएं तो भी नहीं सीख सकते। अब 
पच्चासी वर्ष हो रही है, अभी तक अकल नहीं | अभी फिर 

कुछ दिन ठंडे हो कर बैठ गये थे समझ कर 


फसाद > न अब उनके शागिदों ने े : 
फसाद करवा दिये देश में | चीजों के भाव बह रहे है... से दूसरे लंगूरों ने दंगे- 
इन्हीं सज्जन की कृपा से बढ़ रहे हे क्यो हे रहे हैं--इन्हीं की कृपा से बढ़ रहे हैं, 


उसका यह परिणाम है। पर क़ि हम में तुमने जो शरारत की है देश के साथ 
परिणाम है। परिणाम समय लगता है। तीन साल तुमने जो 
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उपद्रव कर दिया, तीन साल तुमने जो अव्यवस्था फैला कर रखी. . तीन साल बन 
सज्जन ने किया ही क्या १ सिर्फ एक काम किया कि किसी तरह इंदिरा को नेस्तनाबुद 
करे दे। शर्म भी होती है आदमी को, संकोच भी द्वोता है कि हारे हुए को नहीं मारता। 
जो गिर पड़ा उसको फिर चोट नहीं की जाती। लेकिन इन्होंने तीन साल में उतनी 
भलमनसाहत भी नहीं बरती । इंदिरा को जड़-मूल से नष्ट कर देने की चेष्टा में लगे 
रहे। तीन साल में इनका कुल काम इतना रहा कि किस तरह इंदिरा को बर्बाद 
कर दें | 

और ध्यान रखना जो दूसरे को बर्बाद करने में लगता है वद्द खुद बर्बाद दो जाता 
है | जो दूसरों के लिए कांटे बोता है, एक दिन उन्हीं कांटों पर उसे खुद चलना होता 
है| जो दूसरों के लिए गड्ढे खोदता है एक दिन उन गड़ढ़ों में उसे खुद ही गिरना 
पड़ता है | वे ही गड्ढे उसकी कब्र बनते हैं | 

तीन साल में देश ने देख लिया कि हमने गधों के हाथ में सत्ता दे दी है। गधे 
शब्द से नाराज मत होता । गधा का सिर्फ मतलब है--गंभीर रूप से धार्मिक | वह 


> संक्षिप्त है| गधा मैं संक्षिप्त कर लिया हूं कि बार-बार क्या कहना-गभीर रूप से 


धामिक, गंभीर रूप से धार्मिक | अब जब इन्होंने देखा कि दूसरे गधों ने; इनके 
शार्गिंदों ने, लगूरों ने उपद्रव शुरू कर दिये हैं जगह-जगह दंगे-फसाद, हिंदू-मुसलिम 
दंगे, जिनका कोई कारण नहीं है और जिसके पीछे निश्चित षड़्यंत्र दिखायी पड़ता 
है, क्योंकि एक ही ढंग से वे दंगे सब जगह हो रहे हैं। एक ही रुख और एक ही 
व्यवस्था अपनायी गयी है । मुरादाबाद में दंगा हुआ, वही ढंग था--एक सुअर को 
ईंदगाह में छोड़ दिया | इलाहबाद में दंगा हुआ, वही तरकीव थी-- एक सुअर को 
भार कर मस्जिद के सामने लटका दिया । ज़ाहिर है कि इस तरह की घटनाओं के 
पीछे सुअरों का हाथ है । और किसका हो सकता है! और इसके पीछे एक सुनियो- 
जित घड्येन्न है : सारे मुहक को हिंदू-सुस्लिम दंगों के उपद्रव में फंसा दो | स्वभावतः 
सरकार को गिरना आसान हो जाएगा | 

और भाव बढ़ रहे हैं चीजों के, बढ़ेंगे ही--संख्या बढ़ रही है। कोई नहीं रोक 
सकता भाव बढ़ने से | और भाव बढ़ने से रोकना हो तो एक ही उपाय है कि जबरदस्ती 
करनी पड़ेगी | जबरदस्ती करो तो यही दुष्ट खड़े हो जाएंगे कहने को कि देखो, फिर 
इमरजेंसी आ गयी, फिर जबरदस्ती शुरू हो गयी ! हम कहते थे कि इंदिरा को लाये 
कि जबरदस्ती आएगी । 

अब तुम देखते हो, किस तरह की राजनीति का जाल चलता है! कर के 
बिना भाव नीचे नहीं लाये जा सकते । ये पुलिस के डंडे की जबरदस्ती से भाव नीचे 
आ सकते हैं | लेकिन पुलिस का डंडा उठाओ तो इंदिरा गयी, क्योंकि तुमने हर 
दस्ती की जनता के साथ । लोकतंत्र में जबरदस्ती ! अगर डेंडा मत उठाओ बोल 
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गयी, क्योंकि भाव बहते जा रहे है जनता पीड़ित हो रही है और तुम अपना आश्वासन 

+ इस तरह के ढंढ्व में फांसने की कोशिश की जा रही है । उसको लगा कि अब 
लंभावना एक वार फिर प्रधानमंत्री होने की है । तो कुछ दिन बिलकुल टंडे बैठे रहे। 
जनता पार्टी के सदस्यों के चुनाव के प्रचार के लिए भी नहीं गये । और अब फिर 
सक्रिय हो गये | अब फिर यात्रा शुरू । अब्र फिर आशा बंधी। कितने बार हौसले 
फिर भी मरते नहीं हौसले । पच्चासी वर्ष की उम्र में भी आदमी 

7र न हो पाये, तो इतना ही मानना होगा कि संभवतः बुद्धि नाम की 
अे नहीं है है। नहीं तो सब देख लिया, अब क्या उसी उपद्रव 
: इनको पिटना है, अभी और इनको कुटाई करवानी 
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कि ये दस-पंद्रह वर्ष के उपद्रव में 
और मैंने तो बीज डाल दिया था 


राजनीति में | ठु॒मसे 
' है कूदने को | बिलकुल 
| तो रुक जाओ | 
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हर चीज का समय होता है । पछताने की तो कोई भी जरूरत नहीं है | न पीछे 
लौट कर देखना है, न पीछे के विचार में पड़ना है | आगे जाना है | जो हुआ हुआ | 
और उससे लाभ हो गया। आखिर तुम्हारी बुद्धिमत्ता बढ़ी | पंद्रह साल पहले जो 
बात समझ में न आयी थी आज समझ में आने लगी, यह अच्छा लक्षण हैं| अब 
दुबारा न गिरना, वस इतना ही तुमसे कहता हूं | और पश्चात्ताप किया तो दुबारा 
बर सकते हो, क्योंकि पश्चात्ताप बड़ा सूक्ष्म और नाजुक मामला है | 

बुम पश्चात्ताप के विज्ञान को समझ लो | यह खतरनाक चीज है पश्चात्ताप । 
पश्चात्ताप आदमी करता क्‍यों है? सोचते तुम हो इसलिए, करता है कि भूल की । 
नहीं, पश्चात्ताप आदमी इसलिए करता है कि जो भूल की उसको पोंछ दे, उस पर पानी 
केर दे, ताकि फिर भूल करने की सुविधा बन जाए. | नहीं तो वह भूल खड़ी रहेगी 
और चेताती रहेगी कि देखो, अब मत करना भूल | पश्चात्ताप करके तुम अपने 
अहंकार को. फिर से खड़ा कर लोगे | वह जो टूट फूट गया, जगह-जगह छेद हो गये, 
फिर पैबंद लग जाएंगे। 
_ पश्चात्ताप का मतलब यह हैं कि तुम अपने को समझा लोगे कि देखो, गलती की 
-पछता भी तो लिया | पश्चात्ताप यानी गंगा-स्नान | और जब गंगा से लौटे 
पौप करने में क्या हर्जा है! अरे जब रास्ता ही मिल गया, गंगा में जा कर 
कर लेंगे । अगर पश्चात्ताप किया तो घाव भर जाएगा | यह मलहमपड्टी 
;॥ तुम किसी पर क्रोबित हो जाते हो, फिर जाकर माफी मांग लेते हो | 
मंतलब नहीं कि अब तुम दुबारा क्रोध नहीं करोगे | इसका कुल मतलब 
क्रोध करने से तुम्हारे अहंकार को चोट पड़ी, तुम्हारे अहंकार की प्रतिमा 
: तुम सोचा करते थे कि मैं तो अक्रोधी हूं, में कभी क्रोध नहीं करता। 
ज़ी बड़ा घाव पड़ गया | अब तुम किस मुंह से कहोगे कि में अक्रोधी हूँ, 
करता ! तुम्हारा सिर झुक गया | तुम जाकर माफी मांग आते हो, सिर 
| अब तुम कह सकते हो कि अगर क्रोध किया भी तो क्षमा मांग 
हो, मेरे जैसा विनम्र कोई है ! तुमने घाव को फिर भर दिया। इसका दुत् 
गा कि कल तुम फिर क्रोध करोगे, क्योंकि तुमको तरकीब मिल गयी 


व्‌ को भरो मत, पश्चात्ताप करो मत | पश्चात्ताप पोंछने का इरादा 
कर सब साफ कर दिया | फिर खतरा है। ठ॒म उसको जिंदा 
रहने दो, ताकि तुम्हें चेताता रहे, इंगित करता रहे कि साव- 
की तरह इशारा करता रहे कि याद रखो, भूल मत जाना | 

व्यवस्था है कि देखो भूल की तो पश्चात्ताप भी तो कर लिया, 
बात खतम हो गयी | काबा हो आए, हाजी हो गए, गंगा 


न 


ज्यूं मछली बिन गा 


7, सब धुल गया मामला | अब फ़िर जी भर कर करो । फिर खतरा है 
' करना ही मत | एक तो गलती की राजनीति में जाकर, अब * 
 पश्चात्ताप करके | पहली गलती माफ की जा सकती है का 


गए । 


को जथ दफ्तर के कोषाध्यक्ष ने जांच-पड़तात 
किसको, उसने सौ-सौ के नोट दिए हैं । मुल्ला 
' चला गया है | वह चुप रहा कि देखें 
लौटा 'ए! ! उसने तो यह सोचा कि यह 
ज पढ़ता हूं, आख़िर उत्तका कुछ 
देता है तो छप्पर फाड़ कर देता है, 
अरे सो रुपये का पूरा नोट ! 
दिया परमात्मा को, दिल 
बात न की | 
भी नहीं है, मुकर ही जाएगा 
कि कहीं फिर तो छह 


दफ्तर से तनखाह लेकर चला | पांच सौ रुपये की जगः | 
दो नोट चिपके हुए थे । रास्ते में उसने । 
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राजनीति मैं समय गंवा दिया, अब उस ऊर्जा को ध्यान में लगाओ।| इतना ही 
काफी नहीं है कि राजनीति न करो; अब जरूरी है कि राजनीति से उपर अप 
बचना हो तो धर्म में गति करो, नहीं तो तुम सुरक्षित नहीं हो, खतरा फिर बना 
रहेगा | बैठे बैठे क्या करोगे ! बैठे-बैंठे ऊबने लगोगे | ऊबोगे ते। पुरानी आदतें कहेंगी 
कि चलो, खुनाव ही लड़ लो। अब ब्ैठे-बैठे क्या कर रहे हो ! समय तो यूं ही खराब 
जा रहा है, तो राजनीति में कम से कम उलझे तो रहते थे, व्यस्तता तो रहती थी। 
इसके पहले कि तुम्हारा खालीपन तुम्हें काटने लगे, अपने खालीपन को आनंद से 
भर लो, ध्यान से' भर लो । इसके पहले कि राजनीति के कांटों में पड़ने की फिर 
ख़जलाइट उठे. - 'खुजलाहट है राजनीति | खाज है। और खाज का, तुमने देखा, 
नियम कया है?! आदमी खुजाता है तो तकलीफ होती है, नहीं खुजाता तो तकलीफ 
होती है | खाज बड़ी अदभुत चीज है! न ख़जाओ तो बनता नहीं, बात कुछ ऐसी 
* है कि बनाए न बने | न खुजाओ तो ऐसा मन होता है कि अरे खुजा ही लो। एकदम 
4 प्राण कहते हैं कि क्या कर रहे हो बैंठे-बैठे, खुजाओ ! अरे चूको मत ! यद्द अवसर 
._ तकों मत | मजा आ जाएगा, खुजा ही लो! और कैसी मिठास उठती है भीतर ! 
_ल्ञार टपकने लगती है, खुजा ही लो ! भूल ही जाते हो कि पहले भी खुजा 
और जब भी खुजायी तभी तकलीफ पायी, क्योंकि जब भी खाज खुजलायी, 
ल आया | छिल गयी खाल | तकलीफ हुई | वे सब बातें भूल ही जाती है | 
मिठास के क्षण में कौन याद करे, इधर मधुमास आया है! कौन सोचता 
“की | इधर अमृत पुकार रह। है। खाज का बड़ा आकर्षण है, जैसे खाज 
क धर्मगुरु सदा अपने उपदेश में कहा करता था : शैतान से सावधान : कभी 
में न आना! शैतान उकसाएगा, उसने जीसस को भी उकसाया। अरे 
छोड़ा ! उसने बुद्ध को भी उकसाया | उसने हरेक को उत्तेजना दंत? 
सोचता हूं कि उसने न मालूम कैसी उत्तेजना दी, जीसस को कहा कि 
का सम्राट बना देँगे। इससे तो बेहतर था खाज पैदा कर देता, फिर 
जीसस कैसे बच सकते थे। खाज पैदा होती तो ख़जलाते। बुद्ध को भी 
कोशिश की, नहीं भठका पाया | खाज पैदा कर देनी थी। शाह द 
को भी समझ नहीं थी | आखिर शैतान भी तो अव॒ुभव से सीखता है। 
सदा समझाता था । अपनी पत्नी को भी कहता था कि शैतान से सावधान | 
जार गयी और वहां से एक बड़ा मंहगा कोट खरीद हु | सर्दी 
ऊनी नए-नए कोट बाजार मैं आए ये | डरतेडरते था प्रवेश 
इतना कीमती कोट पादरी की हैसियत के बाहर 4॥ पति की ऊ 
न बह पत्नी ही क्‍या, जो पति की हैसियत के बाहर न जाए * 


कद 


ज्यूू मछली बिनि नीर 


दे) ह. 


क्षाम ही यह है कि पतियों की हैसियत बढ़वाती हैं वे । ऐसे खर्च कर डालती 

ने को और-और तरकीबें खोजनी पड़ती हैं कि कैसे कमाओ, कैसे रिश्वत 
लओ) कया करा 

किसी ने पूछा कि तुमने इतना धन कैसे कमाया ! एंड्रू कारनेगी 

प्रतियोगिता चल रही थी मेरी पत्नी से | में यह देखना चाहता 

ता हूं कि वह खर्च न कर सके | इसलिए धन कमाया, 

है धनपतियों में से एक था । लेकिन वह भी 


अंतर्यात्री पर निंकलो झा 
शैतान पसंद ही नहीं करता | खाली4न में तो परमात्मा उतर आता है | अगर तम 
शून्य हो जाओ; तो और क्या चाहिए! शैतान मन को खाली होने ही नहीं देता । 
तुप्त एक चीज से खाली करो, जल्दी दूसरी चीज से भर देता है | तुम खाली नहीं कर 
पाते, वह भरने में लग जाता है, क्योंकि खाली तुम हो गए, क्षण भर को भी खाली 
हो गए तो शैतान मरा; सदा के लिए. मरा, उसकी मौत हो गयी | 
+ दो अमृत चैतन्य, ठमसे कहूंगा कि अब पंद्रह साल राजनीति के धक्के-मुक्के खाए, 
उपद्रव झेलें, अब पश्चात्ताप में मत पड़ो | यह भी उसी मन की तरकीब है | अब यह 
_प्रश्चात्ताप में उलझा रहा है | और पश्चात्ताप में उलझाते-उलझाते यह फिर से खुजली 
बैदों कर देगा | फिर चुनाव आ रहे हैं। और आदमी की स्मृति ही कितनी दे ! भूल- 
._ भूल जाता है| अरे सांझ कसम खाता है, सुबह भूल जाता है | और बहाने तो निकाल 
_ ही लेता है | सुबह ही जाकर मसजिद में तोबा कर आता है कि अब नहीं पीऊंगा और 
के ही पी लता है | यूं दोनों दुनिया सम्हल जाती हैं | यह दुनिया भी हाथ रह 
. और जन्नत भी हाथ से न गयी । फिर सुबह तोबा कर ली और सांझ फिर तोबा तोड़ 
ती | और फिर बहाने तो खोज ही लता है कि करें भी कया कि तोबा तोड़ने के कोई 
इरादे तो न थे, लेकिन घटाएं यू घुमड़ कर उठीं ! और फिर यह कंमबख्त जी भी कुछ 
 जलचा गया! बहाने खोज लेता है | घटाएं! अब घटाओं को कया लेना-देना तुम्दारी 
घटाएं, कुछ यूं घुमड़ कर उठीं और फिर यह कमबख्त जी भी ललचा 
मगर कोई फिक्र नहीं है | सुबह तोबा की, सांझ तोड़ ली; यू शराव भी ह।थ 


डर 


ठुम जरा कप रहना । यह मन बहुत चालब्राज है। जो पंद्रह साल भरमाया 


श्चात्ताप को तोड़ सको तो तुमने मन का पहला काम बंद कर दिया, दरवाजा 
दिया | फिर मन को. दूसरा कदम उठाने का मौका नहीं रहेगा । नहीं तो 

गाते तुम पाओगे--अब मैं यह ,बया कर रहा हूं | जिंदगी में कुछ रस 
रूप थी, कुछ मजा भी था । तुम जरूदी ही भूल जाओगे राजनीति का उपद्रव । 
याद आने लगेगा | रास्ते पर निकलते थे, लोग नमस्कार करते 
| कहता था--आइए, नेताजी, विराजिए,! पान लेंगे, चाय पीएंगे, 
पूछता भी नहीं | और एम. एल. ए. हो गए थे, मंत्री होने में देर 
'टिके रहते ! तुमसे पीछे जो गए. वे मंत्री हुए जा रहे है । 
2, से एक 'क बातें उठ आएंगी | यह कमबख्त मन | यह सच में ही 

च्वा जाएगा। फिर ललचा जाएगा। यह कांठे-कांठे भूल जाएगा। 
लेगा । और चुनाव फिर करीब आंता है, तब तक स्मृति डांवांडोल 
लिए, तो पांच साल का फासला रखते हैं चुनाव में, ताकि बुदव फिर 


दश पुराणेषु व्यासस्य बचनद्वयम्‌ | 
7: पुण्याय पापाय परपीड़नम्‌ || 


ं व्यास के दो वचन ही मुख्य हैं--परोपकार से पुण्य होता है 


रन 


कुछ कहने की कृपा करें| 


। सोचोगे तो भी नहीं समझ पाओगे कि इसमें कुछ भूल हो 
तप मालूम पड़दी है--दो और दो जैसे चार होते हैं ऐसी | 
परोपकार से पुण्य होता है और परपीड़न से पाप ।! 
ता हूं । मेरे देखें बात इससे बिलकुल उलटी है| पुण्य 

से परपीड़न | तब सवाल उठेगा कि पुण्य कैसे होता है । 


ध्यान के अभाव से उठती दे: प 

के जिले ढुगध | ६ 
अड फूल का गंध उड़े; जैसे धूप न 

जहां ध्यान है वहां पुण्य ॥ 
गम्पदा-- यो जप देने को तुम्हारे पास ही 
कल मच न | या कुछ तुम्हारे पास तो दे 
। जब -आर्थात्‌ बाहर 

धन का देने से पुण्य का कोई संबंध 

होगा | 

हाँ से एक हाथ से शोषण 
एक रुपया दान करोगे | दान 


शाषिण करोगे उनको ही फिर दान करोगे | 
, फिर कहते हो गरीब 


(६ 


ध्यान पर ही ध्यान दो ह्ः 
आदमी हो ! ऐसा किसी साधु-संत ने मुझसे नहीं कहा ।' 
मैने कहा, 'मैं कोई साथु नहीं, कोई संत नहीं | अजीब आदमी हूं ! मैं तो जो सच है 
वही कहूंगा | साथु संत कैसे कहेंगे ! साथु-संत तुम्हारे ही मंदिरों में तो अड्डा जमाए बैडे 
हैं | साथु संत और तुम्हारे बीच तो सांठ-गांठ है त॒म्हारे तथाकथित ऋषि मुनि, तुम्हारे 
महात्मा, त॒म्हारी कौड़ियों पर ही जी रहे हैं । वे तो तुम्हारी प्रशंसा के गीत गाएंगे, स्व॒तियां 
गाएंगे | वे तुमसे क्यों कहेंगे £ * हे 
वे मुझसे कहने लगे, “महात्मा गांधी ने भी मुझसे कभी ऐसी बात नहीं की |” 
मैंने कहा, वे भी कैसे कहेंगे ! तुमने उनको दस्तखत करके चैक दिए हुए थे कि 
._- जितना पैसा लिखना हो तुम लिख लो 
४ महात्मा गांधी ने फेहरिश्त दे रखी थी बिड़ला को उन लोगों की, जिनको प्रतिमा 
 ब्रेंड्ला की तरफ से पैसा मिलता रहना चाहिए. | उसमें जयप्रकाश नारायण का भी 


बाद भी लाते रहे, क्रांति भी करवाते रहे और बिड़ला से पैसे भी पाते रहे ! 
अजीब साजिश है ! और अकेले जयप्रकाश नहीं थे, भारत का ऐसा कोई नेता नहीं 


| प्रशंसा करनी ही होगी, स्तुति करनी ही होगी । 

कहा कि मुझे आप से कुछ चाहिए नहीं | मुझे उनके पास लें गये थे सेठ 
वे भारत के सबसे पुराने संसद-सदस्य थे, पचास साल, अंग्रेजों के जमाने 
के सदस्य थे, मरते दम तक संसद-सदस्य रहे । कहते हैं कि विंस्टन चार्चल 
तरिक्त दुनिया में कोई आदमी इतने लंबे समय तक संसद का सदस्य नहीं 
मुझे ले गये थे और ले इसलिए गये थे कि ब्रिड़ला मेरे काम में कुछ सहयोगी 


ह| कहा कि आप कुरता न खींचे । मुझे तो जो कहना है में कहूंगा | 
कहा, “आपको याद दिला दूं, हम आए ही इसलिए हैँ कि उससे कुछ 
ही, 
मुझे कोई सहायता नहीं लेनी है और सहायता किसी शर्त पर तो में 
॥ | अगर मेरी बात उन्हें ठीक लगे और फिर मेरे काम में आ सकते 
जाएं | वे सोचते हों कि चार पैसे दे कर मुझे खरीदा जा सकता है तो 
। खरीद लिया होगा महात्मा गांधी को और जयप्रकाश नारायण को, 
| देना नहीं | में बिकने को नहीं हूं । ४ 
करोगे! धन से ! धन आएगा कहां से ! तो तम्हारे सारे इतिहास के 
बड़े से बड़े शोषक थे। मैं बाहर की चीजें लेने देने में दान नहीं 
न्‍ मानता हूं । पुण्य तो आनंद बांठने का नाम है, प्रेम बांठने का नाम 


ज्यूं मछली बिन नीर 


और भेद बड़ा है | बाहर की संपदा दूसरों से छी 
की संपदा किसी से छीननी नहीं पड़ती, तुम कं 
3320 है, सिफ खोजनी है, तम्हारे भीतर पड़ी है। आने 
है 72.0 डृत्य है-ग्हारे भीतर सब पड़ा है । तुम्हारे कलर 
करनी होगी; उसकी तलाश की प्रक्रिया 


परोपकार | | मगर ध्यान मूलतः 
तम्हारी बंधी हुई धारणाएं हो 
“विचार जीवन में सोचने कीतो मृत्यु 
विचार की तो कभी की अरथी 


हुयान पर ही ध्यान दो ९१ 


है, दूसरें की सेवा पुण्य है | परमात्मा ने त॒म्दें इसीलिए, बनाया है कि दूसरों की 
सेवा करो | 
छोटे बच्चों के पास तो बड़ी निष्कलुष दृष्टि होती है, सड़ी गली दृष्टि नहीं; न हिन्द 
की होती है; न संसलमान की, न जैन की, न बौद्ध की | स्पष्ट दृष्टि होती है। चले 
बच्चे ने कहा, यह तो मेरी समझ में आ गया | तुम कई बार मुझे कह चुकी हो कि 
मुझे परमात्मा ने इसलिए, बनाया कि मैं दूसरों की सेवा करूं। सवाल यह उठता है, 
दूसरों को किसलिए, बनाया ! इसीलिए, कि में उनकी सेवा करूं ! दूसरों को भी इसीलिए, 
. बनाया ? दूसरे क्या करेंगे ? उनको किसलिए, बनाया ! अगर तुम यह कह्दो कि दूसरों 
- क्ो मेरी सेवा करने के लिए, बनाया और मुझकों उनकी सेवा करने के लिए, बनाया, 
तो परमात्मा भी गणित में बड़ी गलतियां कर रहा है। 
उस बच्चे ने कहा; कं अपनी सेवा कर लूँ, वे अपनी सेवा कर लें, बात खतम। 
. 3 उनकी करूं, वे मेरी करें-“इतना जाल क्यों फैलाना ! जब वे मेरी कर सकते हैं 
तो अपनी कर सकते हैं | जब मैं उनकी कर सकता हूं तो अपनी कर सकता हूं.।' 
8 पकारे की धारणा ही परपीड़न को छिपाने की व्यवस्था है। जब तुम दूसरों 
: को सताते हो. बिना दूसरों को सताए न तो धन है और न पद है, न प्रतिष्ठा है। 
को सताओगे तो ही सब कुछ है | फिर दूसरों को सताने से अपराध-भाव पैदा 
बर लगता है, यह में क्या कर रहा हूं! उस अपराध-भाव को छिपाने - 
कुछ करना पड़ता है। उसका नाम परोपकार है। उस अपराध-भाव की 
करनी पड़ती है । उसके ऊपर सुंदर-सुंदर पढें लटकाने होते हैं। घाव पर 
कर छिपा देते हैं। घाव भूल जाता है, फूल दिखाई पड़ने लगते हैं। 
: रहा है। उसको छिपाने के लिए. परोपकार चल रहा है | और कितनी 
पकार करः रहे हो व्यास की मान कर, अब तक हो नहीं पाया | 
से कम दस हजार साल से तो ठुम परोपकार कर ही रहे हो।न 
है, न गरीब मिटता है, न दीन हीन मिट्ता है | बढ़ते जाते हैं दीन- 
जाती है, भिखारी बढ़ते चले जाते हैँ | परोपकार भी हो रहा है। 
हाथ में क्या लगता है ! हाथलाई कुछ भी नहीं । गणित का विस्तार 


झा रहे हैं परोपकार करो और परोपकार करने वाले परोपकार कर 
छः । नहीं रद्दा है | महात्मा समझा-समझा कर कि सेवा, परोपकार बड़ा 
नी सैवा करवा रहे हैं । और जो सेवा कर रहे हैं वे अपन, अपराध ढिपा 
बैते हैं दो ठुकड़े--उन्‍्हीं को, जिनके लहू को चूस कर बैठे हे ४ लेकिन 
॥ गया, उसको धोना भी जरूरी है, तो गंगा-जल में धो लेते हैं। परो- 
| परपीड़न को छिपाने के ये उपाय हैं। इससे मिटा नहीं परपीड़न। 


जब 5* मछली बिन नीर 


'सले को हल नहीं करना चाहते, 
हैं कि जे: ह्‌ ) सिर्फ गुप्त क 
'किसी को दिखाई भी न पढ़े कक 


पैदा करने वाला सूत्र है। 


र जाना, अकेले हो जाना, मौन 
उस निर्विकल्प में जहां आकाश 
' का सूरज प्रगट होता है। 
रे भीतर प्रेम के फूल 
| फिर उलीचो, फिर 
कहता हूं । 


हुयान १२ ही ध्यान दो 


नह्णि 
७ 


और फसल ऊरगती है, और फसल लहलहाती है. और जब तुम्हारे भीतर आनंद की 

रंगें उठती हैं, तो क्या करोगे! इस आनंद को बांटना ही होगा । जब बादल जल 
जे मरे होते है तो बरसना पड़ता है। और जब दीये में रोशनी हेती दे तो किरण 
कैलती हैं। और जन फूल में सुगंध द्वोती है तो सुगंध उड़ती है, चांद-तारों को छूने 


. जिसके भीतर आनंद है वह बांठेगा | और आनंद ही सच्चा धन है । क्योंकि इसे 
क्रमी से छीनना नहीं होता, इसे किसी और से लेना नहीं होता | यह अपना है। और 
अपना है) वही दी तो>घुण्य है । जो अपना हे ही नहीं, उसको दे कर पुण्य मना 
पहहाऔ > 
जि नल के पास यह घन आग कहां से ! जन्म के साथ तो कोई लेकर आंत! नहीं | 
._ लोग कहते हैं--जैन कहते देँ--अपने शास्त्रों में कि महावीर ने घन का लाए 
कक  टत बढ़ा त्याग किया । में उनसे पूछता हूं, मद्वीर लेकर आए थ्रे! खाली 
ः ब्थ आए थे | तो यह धन महावीर का हो नहीं सकता। यह बन तो उन्हीं का था 
» बे दान कर रहे हैं । और जिसका था उसी को दे दिया, इसमें दान क्या है: 
पना तो हो ही नहीं सकता हर बच्चा खाली हाथ आता है और दर मुर्दा 
जाता है | बस यहां चार दिन की चांदनी है, फिर अंधेरी रात । चार द्नि 
को तुम अपनी मान लेते हो | यह अपनी नहीं है, जरा भी अपनी नहीं है। 


द् 


है चार दिन की फकत चांदनी है 
चांदनी का भरोसा नहीं है 

._ इसलिए हूं अंधेरे का सैदा 

._ रोशनी का भरोसा नहीं दै 

तने घर के दीयों को बुझाकर 
नादां दिवाली 


सलिए कर रहा हूं 


ध्यान पर ही ध्यान दो ९५ 
अर्थशास्त्र बिलकुल उलठा है--लुटाओ । दोनों हाथ उलीचिये ! कबीर कहते हैं : 
यूं उलीचना च्वाहिए. भीतर का आनंद, जैसे किसी की नाव में पानी भर जाए. सोच 
क्‍या करता है, दोनों हाथ उलीचता है | एकदम उलीचने में लग जाता है । ऐसे ही 
जब्र भीतर का आनंद आए, तो दोनों हाथ उलीचिए | जितना उलीचोगे उतना ही 
पराओगे नये-नये खोत खुलते चले जाते हैं, झरनों पर झरने फूटने लगते हैं । सारे 

| परमात्मा का साम्राज्य तुम्हारा हो जाता है | वह देने वाले का है| 
. और जो भीतर दुखी है वह कैसे परपीड़न से बचेगा ! दुखी व्यक्ति दुख ही देगा | 

. कहै कुछ बेचारा, चाहे कुछ | में दुखी आदमी की मनोभावनाओं पर-संदेह नहीं कर 

: रहा हूं | अक्सर यूं होता है, रोज तो तुम देखते हो, हर जगह तो तुम देखते हो-- 

दुखी आदमी:भी चाहता है कि सुख दे | कौन-मां बाप नहीं चाइते कि अपने बच्चों को 

> सुख दें | लेकिन क्या दे पाते हैं, सवाल यह है ! बच्चों से पूछो । बच्चे तो सिर्फ पीड़ा 

. अनुभव करते हैं | बच्चे तो अपने मां-बाप को कभी क्षमा नहीं कर पाते । 

इसलिए दुनिया की सारी पाखडी संस्क्ृतियां अब तक आदमी को यह समझाती 
हीं कि मां-बाप का आदर करो । क्यों ! क्योंकि आदर स्वभावतः उठता नहीं, सिखाना 


इस बात पर राजी हैं कि मां-बाप का आदर करो | हर बच्चे को सिखाया 
बचपने से ही कि मां-बाप का आदर करो | क्‍यों ! इतनी सिखावन की जरूरत 
१ किसी मां को हम नहीं सिखाते कि बच्चे को प्रेम करो | कोई शास्त्र नहीं 
त्ञाता मां को कि बच्चे को प्रेम करो, क्योंकि बच्चे के प्रति मां का प्रेम स्वाभाविक 
डर इसे सिखाने की कोई जरूरत नहीं | युवकों को हम नहीं समझाते कि 
; | रोकते हैं वरन्‌ कि देखो प्रेम से सावधान, किसी के प्रेम में मत पड़ 


| डालते हैं | युवक और युवतियों को मिलने नहीं देते, कक्षाओं में साथ 
ते, छात्रालयों में साथ नहीं रहने देते । दूर-दूर रहो ! युवक-युबतियों की 
साधु-संन्‍्यासी भी स्त्रियों से भयभीत रहते हैं । साधु और साथ्वियां 
नहीं बैठतीं | दूर-दूर, अलग-अलग ! साध्वियां अलग चलती हैं, साधु अलग 
उनका झंड इकट्ठा नहीं चलता । क्योंकि जो स्वाभाविक है उससे डर हैं; वह 
तुम्हारे सब पाखंड को तोड़ कर प्रगठ हो सकता है । वह भीतर 

आ है | वह कभी भी मौका पाकर, अवसर पाकर श्रगठ हद 


मे सिखाते हैं सारी दुनिया में : अपने मां-बाप को आदर दो ।' 
फ अगर बच्चों को हम यह न सिखाएं तो आदर तो देना दूर, 
पना दुश्मन समझेंगे, अनादर देंगे | हालांकि हमारे सिखाने पर 
का 


| ज्यूं मछली ब्रिन भीर 


बजद भी अनादर देते हैं | इसलिए तो बुढ़ापे ३ 


| ना 
कितने दुख हमने नहीं झेले इनके लिए 


ढुखी आदमी लाख कोशिश करे 
, दुखी ही करेगा | और बच्चे 
पड़ी रह जाती हैं, हर बच्चा 
है उसके भीतर । 

जज वन पति को सुखी 
रहती हैं | और उनकी 


३ 


ध्यान पर ही ध्यान दो दे 
व्यॉस का संज़ है ः परोपकार से पुण्य, परपीड़न से पाप ।? मेरा सूत्र ठीक उलटा 
है; 'पुण्य से परोपकार, पाप से परपीड़न | 
लेकिन पुण्य और पाप के बीच क्या करोगे ? कैसे पाप को पुण्य में बदलोगे ! ध्यान 
के अतिरिक्त कोई कीमिया नहीं है; कोई विज्ञान नहीं है ध्यान के अतिरिक्त | 
इसलिए मेरा सारा जोर ध्यान पर है। मैं तुम से नहीं कहता कि तुम अपने 
आचरण को ठीक करो; वह तो तुम से बहुत कहा गया और आचरण ठीक नहीं 
हुआ | काफी यह बकवास हो चुकी | मैं तुम से कहता हूं : ध्यान सम्हालो । आचरण 
को अभी भूलो, अभी ध्यान सम्हालों | अभी आचरण पर ध्यान ही मत दो, अभी 
_ जान पर ही ध्यान दो | और एक बार ध्यान की ज्योति भीतर जगमगा उठे, ठुम 
चकित होकर पाओगे कि जादू हो गया, तुम्हारा आचरण अपने-आप बदल गया | 
सके भीतर आंख है, वह दीवाल से नहीं निकलता, द्वार से निकलता है | वह 
राता नहीं किसी से | ध्यान तुम्हें भीतर की आंख दे देता है, तुम्हारे जीवन में 
आप रास्ता बना देता है | ध्यान के पीछे आचरण अपने-आप आ जाता है-- 
त्रण | मी 
त्रीति नहीं सिखाता, धर्म सिखाता हूं | और तुम्हें अब तक नीति सिखायी गयी । 
तो तुम सीख गये, धर्म से वंचित रह गये | और स्वभावतः तुम्हारी नीति फिर 
होगी | जिस नीति की जड़ें धर्म में नहीं हैं, उसकी कोई जड़ें नहीं हैं | वह नीति 
टक के फूलों जैसी है। ऊपर से चिपका लो । दूसरों को धोखा हो जाएगा, शायद 
भी धोखा हो जाए | मगर कुछ भी कहीं बदला नहीं है, सब वैसा का वैसा 


सभ्यता का इतना ज्यादा समर्थन और भारतीय संस्क्रति का इतना 
ते हैं? क्या आप हमारे महान नैतिक मूल्यों की गरिमा को भूल गये 
फिरंगियों ने तो सैकड़ों वर्षों तक हमें लूटा, हमारा रक्त चूसा और हमारी 
हा में अपनी भोगलिप्सा से भरी दूषित संस्कृति के कीटाणु छोड़ गये । 
घुवक अपनी स्वर्णिम संस्कृति को भूल कर उनका अंधानुकरण कर 
रहते अपनी संस्कृति को बचा लेना जरूरी नहीं हैं! क्या आपका 


छा 


९८ हक बिन नीर 


में अपना कर्तव्य निभा रहा हूं | यही मेरा कर्तव्य है ! कर्तव्य का अर्थ होता है ; 
करने योग्य | आज जो करने योग्य है वही में कर रहा हूं । 
लेकिन तुम्हारा प्रश्न महत्वपूर्ण है | इसके एक-एक टुकड़े पर विचार कर लेना 
जरूरी है | पहली बात--ठम कहते हो, “आप पश्चिमी सभ्यता का इतना ज्यादा 
समर्थन और भारतीय संस्कृति का इतना विरोध क्यों करते हैं ! इसलिए कि पश्चिमी 
सभ्यता शरीर से शुरू होती है, भौतिकवाद से शुरू होती है । पश्चिमी सभ्यता में अध्यात्म 
नहीं है | पश्चिमी सभ्यता ऐसी है जैसे बुनियाद तो डाल दी गयी हो मेद्रि की और 
मंदिर न उठाया गया हो । और पूर्चीय सभ्यता ऐसी है कि बुनियाद तो कभी डाली 
नहीं गयी, मंदिर का सपना देखा जा रहा है। पश्चिमी सभ्यता यानी विज्ञान और 
पूर्वीय सभ्यता यानी अध्यात्म | लेकिन बिना विज्ञान के अध्यात्म नपुंसक होगा, उसकी 
बुनियाद ही नहीं होगी | पहले तो बुनियाद ही भरनी होगी । अगर मंदिर बनाना है तो 
पहले बुनियाद के पत्थर जुटाने होंगे । और वे पत्थर विज्ञान ही जुटा सकता है। उन 
पत्थरों को जुटाने का अध्यात्म के पास कोई उपाय नहीं | हां, अध्यात्म तो मंदिर 
बना सकता है | अध्यात्म तो संदिर का शिखर होगा | स्वर्ण-शिखर ! मगर स्वर्ण- 
शिखर अकेला रहे तो संदिर नहीं बनता । रखे बैठे रहो स्वर्ण-शिखर को, किसी काम 
विज्ञान पहली चीज है, क्योंकि शरीर मनुष्य का आधार है--और आत्मा मनुष्य 
का आत्यंतिक आविष्कार | वह अंतिम बात है । पहले विज्ञान, फिर धर्म । 
भारत एक बुनियादी भूल में पड़ा रहा है | इसने विज्ञान का तिरस्कार किया, 
ज्ड फल भोग रहा है। विज्ञान के तिरस्कार के कारण तुम दो हजार साल गुलाम 
रहे हो, किसी और कारण से नहीं। और अभी भी विज्ञान का तिरस्कार किया तो 
के कक में ही हो कि तुम स्वतंत्र हो, तुम्हारी स्वतंत्रता दो मिनट में मिटाई जा 
मुकाबले 5 ता ली पा 2 करोगे तुम हाइड्रोजन बम के 
स्वतंत्रता दो क्षण में मिटाई जा सकती है। कर नि हे, खयाल रखना । तुम्हारी 
तो 255 शर्म भी नहीं आती यह कहते हुए कि फिरंगियों ने हमें गुलाम किया । 
ी तुम गुलाम हुए क्‍यों ! इतना बड़ा देश, चालीस करोड़ का देश, कुल तीन करोड़ 
उ्ख्या वाले देश का गुलाम हो गया। चुल्लू भर पानी में ४ की तर के 
इस तरह के प्रश्न डूब मरो, इसके पहले कि 
पे तरह के प्रश्न पूछो ! शर्म भी नहीं आती ! चालीस आदमियों को ती री 
थुलाम बना लें और फिर भी गाली दें कि इन दुषें ने हमें दमयों को तीन आदम 
ठुम करते क्‍या रहे ! तुम भाड़ झोंकते रहे ? दुश्टें ने हमें गुलाम बना लिया ! तो 
रहे तुमसे कुछ भी न हो सका ! इतना तो 


कर सकते थे, कम से कम आत्महत्या 
त्या 
और तुम तो आत्मा की अमरता में दिख मर ही जाते। वह भी तुमसे न हो सका | 


स करने वाले लोग, तुम्हें कम से कम मर 


हुवा पर द्दी एयान दो ९९ 
ही था। कु और न कर सकते थे तो मर तो सकते थे। तो लाशें पड़ी 
2087 किर जिनको लाशों पर मालकियत करनी होती वे कर लेते, वे खुद ही 
;238 हे । । लाशों की सड़ांध ऐसी उठती --चालीस करोड़ लाश--जरा सोचो 
भाग गये हक कब्रिस्तान हो जाता ! अंग्रेज तो भाग ही गये होते। 
तो, 7 मे गुलाम इतने जढदी हो गये | ठुम अंग्रेजों के कारण गुलाम नहीं हुए, 
की ननथित ऋषि-मुनियों के कारण ठुम गुलाम हुए हो | और जब तक तुम 
क्र नहीं समझोगें, ठुम फिर-फिर गुलाम होओगे । तुम्हारे भाग्य में गुलामी है 


करे तेथाकमित ऋषि सुनो की का है लि उलदने दें उल्टी व 
सिखायी । उन्होंने जीवन की बुनियाद तो तुम्हें दी नहीं और जीवन के शिखर की 
बकवास शुरू कर दी। क ख ग सिखाया नहीं आर तुम्हारे हाथ में कालिदास के 
शास्त्र पकड़ा दिये कि इनको पढ़ो, अध्ययन करो बैटा | क ख ग आर 2832 
तुम्हारे हाथ में सूत्र दे दिये बड़े-बड़े | छोटे जले मे ह्माथ में जैसे कोई तलवार थमा 
दे, तो या तों वह खुद को नुकसान पहुंचाएगा या किसी और को नुकसान पहुंचाएगा | 

तुम दुनिया की सबसे पुरानी सभ्यता हो । तुम्ारे पास तो विज्ञान हे 3 
होना चाहिए, था | लेकिन तुम्हारे तथाकथित धर्मगुरु तुम्हे भगोड़ा बनाते रहै, पलायन- 


् । त्ते हो जे वह ने र 
दी बनाते रहे। कहते रहे--'संसार तो माया है। और जो होन है है 2 


की कृपा है। उसके बिना तो पत्ता भी नहीं हिलता। तो फिरंगियों ने ठुम पर कब्जा 
कैसे कर लिया! फिरंगी तो तुम्हारे परमात्मा से भी ताकतवर मालूम होते ह ! 
तुम कहते हो कि पश्चिमी फिरंगियों ने तो सैकड़ों वर्षों तक हमें लूडा | ठुम जे 
क्यों ! तुमसे कुछ करते न बना ! तुम इतने नपुंसक * क्यों तुम इतने नईुपक 
तुम्हारे पास वैज्ञानिक साधन न थे। तुम मूढ़ताओं से भरे हुए लोग हो । और तुम 
अपनी मूढ़ता को अभी भी बचाना चाहते हो और मुझसे भी चाहते हो कि में भी 
अपना कर्तव्य पूरा करूं--तुम्हारी मूढ़ता बचाने के लिए ! जित मई, कलम 
परेशान रहे हो उसको मैं मिटा कर अपना कर्तव्य पूरा कर रहा | ।.आर कि न 
कर्तव्य पूरा किया जा सकता है > 
जरूर मेरी बात जहर की तरह लगेगी, लेकिन मेरी मजबूरी है रे किसी हर कर 
हो तो अपरेशन तो करना ही होंगा। और तुम जिसको संस हल दो) के 
तुम्हारा कैंसर है। उसका आधार ही नहीं है कोई | धर्म की बकवास से 
और तुम्हारी बकवास कुछ काम न आयी। ठम हमेशा ग हे किया और 
धार इससे किसी का दोष नहीं है। जब सिकंदर ने भारत कर के 
पोरस हारा, तो हारने का कारण क्‍या था ! हारने का का 8 जमाने में 
को लेकर लड़ने गया और सिकंदर घोड़ों को लेकर लड़ने आया ४ | वी हे 
घोड़े विकसित साधन थे हाथियों के सुकाबले | हाथी कोई जा 


० ज्यू मछली बिन नी 


तो ठीक, कि किसी संत-महंत का अखाड़ा निकालना हो तो ठीक । युद्ध के लिए हाथी 
ठीक नहीं हैं। जगह भी ज्यादा घेरते हैं, दौड़ भी नहीं सकते ) घोड़े के मुकाबल्ले उनकी 
क्षमता भी नहीं होती। उनके चलने-फिरने के लिए भी जगह काफी चाहिए । घोर 
छोटी-सी जगह में से निकल जाएं । घोड़े में गति भी होती है, तीत्रता भी होती है 
त्वरा भी होती है | हाथी को तो मोड़ना ही हो तो आधा घंटा लग जाए। पोरस हार 
हाथियों की वजह से | पोरस हारा अविकसित साधनों की बजह से | & 
दो हजार साल में किन-किन ने त॒म्हें गुलाम बनाया, जरा सोचो तो ! जो आया 
उसी ने तुम्हें गुलाम बनाया | हुण आए, बरबर आए, तुर्क आए, मुगल आए: जो 
भी आया--अंग्रेज आए, पुर्तगाली आए, फ्रेंच आए--जो भी आया : तुम जैसे 
गुलाम बनने को तैयार ही बैठे थे |! तुम एक से भी नहीं जूझ सके। और फिर भी 
ठुम अकड़ से कह पाते हो कि इन्होंने हमें गुलाम बनाया ! 
तुम गुलाम बने ! तुम गुलाम बनने के लिए बैठे थे | तुम तो झोली पसारे बैठे थे 
कि आओ, हसें गुलाम बनाओ । तुम्हारे पास हमेशा अविकसित साधन थे । जो भी 
आया उसके पास विकसित साधन थे। और आज भी तुम्हारी स्वतंत्रता की क्‍या 
कीमत है, क्‍या मूल्य है! कमजोर की स्वतंत्रता का क्‍या मूल्य हो सकता है ! चीन ने 
तुम्हारी जमीन पर कब्जा कर लिया, तुमने क्या कर लिया? अब तो तुम स्वतंत्र हो, 
कुछ के करके दिखा देते ! लेकिन पंडित जवाहरलाल नेहरू ने कहा, 'उस जमीन का 
क्या करेंगे ! उस पर घास भी पैदा नहीं होता ।” देखते हो कैसे-कैसे हम अपने को 
समझा लेते हैं! 'क्या करना उस जमीन का, उसमें घास भी पैदा नहीं होता ।? तो 
“कु का ३ भी तुम्हारे देश में क्या पैदा होता है! कम से कम 
के न दा करो, यह झंझट ही छोड़ो । सत्तर प्रतिशत देश का धन सेना 
होता है । काहे के लिए खर्च कर रहे हो ! इसको ही बचा लो कम से कम | 
श् ओर हा की कुछ सेवा: होगी, कुछ मंदिर बना लो, 
काहे को. . .औ प ट्ट 
सो छुद ही परेशान हो कर लौट > तो मी आएगा 


क्या क्या सांखनाएं खोजते हो ! दो हज 
आया. ..वे कैसे कैसे छोटे-छोटे लोग अ हजार साल में निरपवाद रूप से जो भी 


तो उन्नीस सौ बयालीस में की थी, आजाद 
आ | दुनिया में कभी कोई ऐसी क्रांति देखी ! 
उन्नीस सौ सच्नह में क्रांति हुई कि उन्नीस 


गालीस में हुए ! यह तो खूब मजा हु. 


ध्यान परे दी ध्यान दो १०१ 
ही बाइस में जा कर सफलता पक उन्नीस ५ बयालीस में तुमने क्रांति की और 
पर सौ सैतालीस भी जाकर ठ5म आजाद हुए : इस आजादी में तुम्हारा कुछ भी 
हि है।इस आजादी में तुम पी श्राति मे मत पड़ना कि तुम्हारा कोई बहुत बड़ा 
दान है; योगदान के दस आजाद थ भी पर पश्चिम की कृपा है| गुलामी भी 
उन्होंने दे दी थी तुम्हें, 5 भी दे दी के नर और आज तुम्हारी आजादी 
छीनी जा सकती है | अभी चीन ठुम पर कभी भी सवार हो सकता है। अगर नहीं 
सवार होता तो रूस के कारण, तुम्हारे कारण नहीं | और चीन है नहीं हंगा तो 
रूस सवार होगा | ठम तो खच्चर हो, तुम पर कोई न कोई सवार होगा | तुम किसी 
न किसी को ढोओगे । - ला जनक हर 
इसलिए मैं कहता हूं, पहल सा 5 अ बहुत है चुकी, दस हजार साल में 
यह भूल बहुत हो चुक गी | अब विज्ञान और विज्ञान की तकनीक. . ॥| मगर तुम्हारे मृढ 
महात्मा ठुमकों समझाते हैं चरखा कातो । अगर में उनका विरोध करता हूं तो तुमको 
लगता है कि मैं तुम्हारी दुश्मनी कर रहा हू । कातो चरखा  चरखा कातने से कोई 
अणु-बम का मुकाबला नहीं हो सकेगा । ठुम कातते रहना चरखा ! तुम फिर गुलाम 
होओगे । कोई तुम्हें समझा रहा है खादी पहनो। कोई तुम्हें समझा रहा है तीन ही वस्त्र 
अपने पास रखो । कोई तुम्हें समझा रहा है ब्रह्मचर्य साधो । कोई तुम्हें समझा रहा है 
उपवास करो, कोई ठ॒म्हें समझा रहा है कि सिर के बल खड़े होओ, योगासन करो | 
कोई कह रहा है पद्मयासन लगाओ, सिद्धासन लगाओ | यह तुम लगाते ही रहे दस 
हजार साल से, और तुमने किया ही क्‍या * 
में तुमसे कहता हूं, विज्ञान को जनमा लो, समय रहते जनमा लो | हमने बड़ी से 
बड़ी भूल जो की है अतीत में, वह थी--विज्ञान को नहीं जनमाया | और हम हे 
सकते थे, क्योंकि हमारे पास कोई विचारकों की कमी न थी, चिन्तकां की कमी नथी। 
संगर हमने चिन्तकों और विचारों को गलत मोड़ दिया | हमने उनको न बना 
दिया, पलायनबादी बना दिया | हमारे सारे विचारक और चिन्तक पहाड़ों ३ चले 
गये, गुफाओं में चले गये। अगर अल्बर्ट आइंस्टीन यहां पैदा होता तो * हे 
किसी हिमालय की गुफा में और जप रहे होते राम राम या ह॒तुमान चालीसा पढ़ रहे 
होते | वह तो सौभग्यशाली है कि यहां पैदा नहीं हुआ, नहीं तो ठमने बर्बाद कर 
दिया होता । 
अब हनुसान चालीसा पढ़ोगे तो ठीक है, हनुमान जैसी ब बज 
भी | इससे ज्यादा आशा भी कया कर सकते हो ! कोई बंदरों को पूजञ रे है, हे 
गऊ भक्त है, कोई हाथियों को पूज रहा है, कोई झाड़ों को पूज रहा है है "रे 
को तुप्त मुझसे बचाने को कह रहे हो ! इसमें बचाने योग्य क्या है ! इस कूड़ा 
को बचाने की बात कर रहे हो ! 


बुद्धि हो जाएगी तुम्हारी 


गे कि आप पश्चिमी सभ्यता का इतना ज्यादा 
ना ज्यादा विरोध क्‍यों करते हैं! इसलिए कि ही 
यह भी दुनिया में अपना स्थान पाए, सम्मानपूर्वक 
न के बिना नहीं हो सकता है | भारत को विज्ञान अं 
सीखना होगा | तब यह सारी मनुष्यता एक संतलन पर 
कहता हूं अध्यात्म सीखो और पूरब के आदमी से 
बुनियाद रख ली है, मंदिर नहीं बन पाया । हमने 
कैन बुनियाद ही नहीं है | अगर दोनों में से चुनना 
' पश्चिम कक से कम बुनियाद रख ली है । 
॥ संदिर भी बन सकता है। लेकिन 


रहे हे 


क्या आप भूल गये 


हयात पर ही ध्यान दो ले 


$, मुझे ब्रह्मशान दें! रैक्‍्व थे कहा, “अरे शूद्र ! तू सोचता है कि धन से तू मुझे 
लेगा! ले जा अपना धन * 
इसकी बड़ी प्रशंसा करते हैं कि यह बड़ी अद्भुत बात है | इतने धन को 
महर्षि ने कह दिया--लिं जा यह धन, यह मिट्टी से तू सोचता है मुझे खरीद 
लगा ! इस मिट्टी से ब्रह्मशान पाना चाहता है! अरे शूद्र !! विनोबा का अर्थ यह है 
उन्होंने इसलिए, कहा कि धन पर तेरी इतनी आस्था है, तो तू शूद्र ही है, 
अभी ठ॒झे कुछ समझ में नहीं आया | ले जा अपना यह सब धन | ऐसे ब्रक्मज्ञान 
मिलता । ै 
लेकिन यह कहानी अधूरी है। कहानी जब तक पूरी न कही जाए, बेईमानी है । 
कहानी पूरी यह है कि ऋषि रेक्‍्व और यह सम्राट दोनों ही, जब जवान थे, तो 
- एक नीलामी में जहां स्त्रियां, सुंदर स्त्रियां नीलाम हो रही थीं, खरीदने गये थे | 
स्भावतः रैक्‍्व ने एक सुंदर स्त्री पर दाम लगाए, बहुत दाम लगाए, | मगर सम्राट 
._ भी उसी को खरीदना चाहता था। अब सम्राट के मुकाबले ऋषि न टिक पाए, क्योंकि 
न इतनों नहीं था | ऐसे काफी था; लेकिन इतना नहीं था। तो मजबूरी में वह स्त्री 
को छोड़ना पड़ा | सम्राट उस स्‍त्री को खरीदकर लें गया । तब से रैक्व के मन में 
थी सम्नाठ के प्रति | फिर वृद्धावस्था में वह सम्राट. - बद्धावस्था में जब मौत 
आती है तो ब्रह्म की स्मृति किसी को भी आने लगती है | भौत सभी को डरा 
बह सम्राठ भी घबड़ाया । उसने पूछा कि मैं किससे ज्ञान लेने जाऊं : रैक 
: था, तो वह रैक्व के पास ज्ञान लेने गया । तो रैक्‍्ब ने कह, 'अरे शूद्र ' 
अपने इस धन को । तू चाहता है इस तरह ब्रह्मश्ञान मिल जाएगा £# 
; अपने बजीरों से पूछा, “मैं क्या करूं £” 
| ने कहा, 'शायद आप भूल गये | वह जो स्त्री आपने खरीदी थी, आप उसी 
जाएं. | इसलिए, वे नाराज हैं |” सम्राट फिर स्त्री को ले कर गया, तब 
प्रसन्न हुए और उन्होंने कहा, वत्स, बैठ, अब ब्रह्मज्ञान ले ।' 
गनी है | विनोबा की बेईमानी देखते हो, कहानी का इतना छोटा कड़ा 
उसका अर्थ ही बदल जाए । यह पूरी कहानी है । ँ 
नैतिक मूल्य ! किसको तुम नैतिक मूल्य कहते हो * ऋषियों की पत्नियां 
' अनेक | और यह ऋषियों की बात, साधारण आदमी की तो बात 
थों के साथ-साथ बचुएं, होती थीं। अब तो बधुओं का अर्थ बदल 
क अथे नहीं है। अब तो हम वधू कहते हैं पत्नी को | वर और 
अर्थ, वैदिक अर्थ बड़ा और था। वधू नम्बर दो की पत्नी का नाम 
थी, वह जायज पत्नी थी, उससे विवाह हुआ थ | और वधू कहते 
खरीदा था । उससे तुम पत्नी का संबंध रख सकते थे | लेकिन वह 
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जायज पत्नी नहीं थी | उसके बेटों को तुम्हारी संपत्ति पर कोई अधिकार नहीं होता 
कानूनी अधिकार नहीं होता | बह रखैल थी | उसको वधू कहते थे | तो ऋषियों के 
पास अनेक पत्नियां होती थीं और उससे भी ज्यादा रखेले, बधुएं होती थीं। और तप 
नैतिक मूल्यों की बात कर रहे हो ! 
क्ृष्ण के पास सोलह हजार स्त्रियां थीं और ठुम नैतिक मूल्यों की बात कर रहे 
हो! और ये स्त्रियां सब उनकी विवाहित नहीं थीं, चुरायी गयी थीं | इनमें बहुत तो 
दूसरों की स्त्रियां थीं। उनको भगा कर ले जाया गया था | उनको जबरदस्ती छीन 
लिया गया था | तुम किन नैतिक मूल्यों की बात करते हो ! 
तुम्हारे पांडव, एक स्त्री को पांचों ने बांठ लिया था | एक स्त्री के पांच पति बन 
बैठे थे | उस स्त्री को वेश्या बना दिया। और फिर इन पांचों पांडवों में, जिनमें 
प्रमुख युधिष्ठिर थे, जिनकी कि तुम 'धर्मराज” कहते हो--धर्मराज कहते हो तो निश्चित 
ही बड़े नेतिक व्यक्ति को धर्मराज कहते हो, तभी तो, नहीं तो धर्मराज कहने का क्या 
कारण ! महान नैतिकता रही होगी । और नैतिकता देखते हो ! जुआरी. . .और जुआरी 
भी ऐसे कि सब धन भी हार गये और पत्नी को भी दांव पर लगा दिया | आज कोई 
पत्नी को दांव पर लगा कर तो देखे, जेलखाने में सड़ेगा | और फिर भी धर्मराज, 
धर्मराज ही रहे । और वहां महान गुरु द्रोण उपस्थित थे और महान आध्यात्मिक 
पुरुष, बड़े ज्ञानी भीष्म उपस्थित थे । वे भी चुपचाप बैठे रहे | और इसकी बहुत चर्चा 
की जाती है। 
अभी मुझे एक पत्र लिखा गया | किसी ने पत्र लिखा है कि माया त्यागी को नग्न 
करके रास्तों पर घुमाया गया | आप भगवान हैं | तो आपने उसकी रक्षा क्यों नहीं 
की १ कृष्ण ने तो, जब द्रौपदी को नंगा किया गया था, तो उसकी रक्षा की थी | 
बात तो बिलकुल ठीक है । लेकिन फिर मुझे कृष्ण के दूसरे अधिकार भी चाहिए । 
5 माया त्यागी को बचाऊंगा, लेकिन अनेक स्त्रियों के कपड़े छीन कर कृष्ण झाड़ 


पर चढ़ बैठे थे, वह भी हक मुझे चाहिए. । और कितनी स्त्रियों को 

हि त्यागी बना 
दिया था, वह तो सोचो ! और जिसके यों को माया त्या क 
जिनके कपड़े छीने थे वे कपड़े बचाए थे, वह उनकी बहन थी और 


के ॥ दूसरों की बहनें थीं। और सोलह हजार 
दे न मै 558 84 नेतिक मूल्यों की बातें कर रहे हो ! कौन-सी नैतिकता थी तुम्हारे 
लोगों को, क्योंकि उनको (७० + | और त॒म बुद्धू बना लेते हो पश्चिम के 
महात्मागण जा कर 2 इतिहास का कोई पता नहीं है । इसलिए तुम्हारे 
इससे ज्यादा अनैतिक "६ करते किरते हैं कि भारत की महान नैतिकता. . « 
तुमने बौद्ध मिक्षुओं के देश दुनिया में कभी नहीं रहा है। 
हे नाथ क्या किया, क्या दुर्व्यवहार किया ? कैसे ः्जाः 


यान पर ही ध्यान दो नह 
मे भारत से जी कम "४४३ गवाह तुमने । भारत से बाद्धों को 
कु उखाड़ फेंका | किस "5 की तुम बातें कर रहे हो ! कौन से नैतिक मूल्य 
हूँ तुम्हारे, जिनकी मैं सम्मान करूं 7 आफ 
शूद्रों के साथ तुमने क्‍या किया है दस हजार वर्षों में! और तमने ही नहीं, तम्हार 
मे क्‍या किया * तुम्हारे राम ने एक शूद्र के कानों में सीसा पिघलवा कर भरवा 
8 और अब भी तुम उनको मर्यादा पुरुषोत्तम कहे चले जाते हो | तुम्हें शर्म भी नहीं 
रह, आओ भी नहीं लगता | और मजा तो यह है कि शूद्र भी राम के मंदिर में 
3४ दे को लालायित हे | ओऔर महात्मा गांधी ओर विनोबा जैसे लोग आंदोलन 
कह कि शद्रों को मंदिर में प्रवेश मिलना चाहिए | किसके मंदिर में ! यही राम 
असीदिर; जिसने कि शूद्व के कान में इसलिए सीसा पिचलवा दिया हे इ्म्ने चोर 
से बेद-वचन सुन लिये थे | कौन-सा गुनाह किया था £ वेद 2 की बपौती है ! 
को हक नहीं है परमात्मा के स्मरण करने का, परमात्मा को पनेका! 
स्त्रियों के साथ तुमने क्या किया कक जरा सोचो तो ! स्त्रियों को बिलकुल मिटा 
ही डाला | उनका सारा व्यक्तित्व नष्ट कर दिया, उनकी आत्मा नष्ट कर दो | जन 


धर्म में हिसाब है कि स्त्री-पर्याय से मोक्ष नहीं हो सकता । स्त्रियों को जैन शास्त्रों को 


जल देना चाहिए, | मगर वही स्त्रियां मूढ़ों की तरह जैन मुनियों के चरणों में बेटी है, 
सेवा कर रही हैं । कोड 
गौतम बुद्ध ने वर्षों तक स्त्रियों को दीक्षा नहीं दी | जब भी दीक्षा के लिए कहा 
गया, उन्होंने इनकार कर दिया । सिफ पुरुषों को दीक्षा, स्त्रियों को दीक्षा नहीं। क्या * 
क्या स्त्रियों से ऐसा डर है! क्‍या ऐसी घबड़ाहट है! और अगर इतनी घबड़ाहट हूँ 
तो क्या खाक तुम्हारे मिक्षु संन्यास को उपलब्ध हुए, हैं ! क्या उनको ध्यान उपलब्ध 
हुआ है, जो स्त्रियों से ऐसे डरे हुए हैं! और मजबूरी में, चूंकि बुद्ध की सौतैली मां 
ने जब मांगा, उसको इनकार न कर सकें | के 
त॒म बातें तो करते हो अपने-पराए की, कौन अपना कौन पराया ! मगर डुड़ * 
भी, औरों की स्त्रियां आयीं, औरों की माताएं, आयीं, उनको इनकार कर दिया। 
खुद की सौतेली मां आयी दीक्षा लेने तो उसको इनकार न कर सके | और चूके 
अपनी सौतेली मां को दिया तो फिर और स्त्रियों के लिए दरबाजा खुल गया | दे 
दिन उन्होंने स्त्रियों को दीक्षा दी, उस दिन बुद्ध ने क्या कहा, याद करना | डंडे 
कहा कि अगर मैं स्त्रियों को दीक्षा न देता तो मेरा धर्म पांच हजार ताज चलता, 
अब मुश्किल से पांच सौ वर्ष चलेगा | कैया जा रहा 
स्त्रियों का अपमान तुम सोचते हो! किस-किस तरह से अपमान > कल 
| राम सीता को बचा कर लौटते हैं लंका से, तो वाल्मीकि की रामावा 2 
) बड़े अभद्र हैं | राम को शोभा नहीं देते--कम से कम मर्यादा पुरुषोत्त 


शोभा नहीं देते ! राम ने क्या कहा ! राम ने कहा 
' तेरे लिए युद्ध किया है ।” ठीक ही कहते हैं, 
है--पैर की जूती | फिर युद्ध किस लिए किया हे ! 
के लिए, 35 , कुल की प्रतिष्ठा के लिए | यह कुल का 


_ल्< 
न बन 
] 


) ए स्त्री, 


है | सीता को बचाने के लिए नहीं। 
न-परीक्षा दो | तो चलो मान लें कि भय है कि 
पता नहीं रावण के साथ कुछ अनैतिक संब 
हो ले। लेकिन राम भी तो इतने दिन हा 
साथ-साथ देनी थी, ताकि सीता को 
॥ रहे, क्या किया क्‍या नहीं किया 
हि नहीं, सबाल ही नहीं उठता । 
| स्त्री को परीक्षा ले ली। और 


न्‍्ज 


नकी जबान काट दी है कि सीता 
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स्त्री के लिए 
उद्ध इसलिए 
। अहंकार-.._ 


शव पर दी- ध्यान दो कं 
किया है; इससे बड़ी अनीति कहीं भी नहीं हुई | हां, अच्छी-अच्छी बातें 
। 24 फल में लिखी हैं | मगर अच्छी-अच्छी बातें लिखने से कोई 523, 
अच्छी बातें ढुनिया के सब शास्त्रों में लिखी हैं| इससे क्या फर्क दवा कर 
मे शब्द का अर्थ होता है : शांति का धर्म | लेकिन मुसलमानों ने दुनिया के 
शांति नथ की नाम से क्या होता है तल ने कहा है प्रेम परमात्मा है और 
ईसाइयों ने जितने कत्लेआम किये दुनिया में, और जितने जिहाद लड़े और जितनी 
ह॒त्याएँ, कीं; किसी ने भी नहीं की । शास्त्रों से क्या होता है! शास्त्र तो बड़े-बड़े प्यारे 
व आर यार बच लिखने में क्या हम लगता है ! कोई दाम लगते, 
कोई अड़चन आती * सुंदर-संंदर कविताएं रचने में कौन-सी मुश्किल है ! मगर जीवन 
क्या सबूत देता है ! जीवन तो कुछ और सबूत दे रहा है । ह 
. झे जीवन को देखता हूं | में तम्हारे ही नमक देखता ६ और मे तम्दाह 
शास्त्रों और त॒म्हारे जीवन में बुनियादी विरोध पाता हूं | और तुम असली चीज हो, 
शास्त्र का क्या है 
तुम पूछते हो, “पश्चिमी फिरंगियों ने तो सैकड़ों वर्षों तक हमें लूटा, हमारा खत 
चूसा और हमारी पवित्र मानसिकता में अपनी भोग-लिप्सा से भरी दूषित संस्कृति 
णु छोड़ गये ।” 


' कीटा 
कर, 


क्या तुम सोचते हो खजुराहो, कोणार्क और पुरी के मंदिर फिरंगियों ने बनवाए 
* सोचते हो कोकशास्त्र फिरंगियों ने लिखा * क्‍या ठुम सोचते हो वात्स्यायन 

ञ्ञ फिरंगियों ने लिखा * ऋषि वात्स्यायन कोई अंग्रेज थे ! और यह पंडित 

ननके नाम से संभवतः कोकाकोला चलता है, ये कश्मीरी ब्राह्मण थे, जिनने 
१ । ठुम किसकी बातें कर रहे हो दुनिया को पता भी नहीं था कोकशास्त्र 
गन के कामसूज्न का । पश्चिम में तो कामवासना की चर्चा बड़ी आधुनिक 
| तो पहली दफा इस सदी के प्रास्म्भ में सिगमंड फ्रायड ने और हेवलक 
आदसमियों ने पश्चिम में कामशास्त्र की चर्चा शुरू की । और तुम्हारे 
तीन हजार साल पुराने हैं। और तुम्हारा कोकशास्त्र पत्र सौ 
जो पश्चिम में अभी इन अस्सी वर्षों में हुआ है, वह तुम तीन 
कर रहे हो | और तुम कहते हो तुम्हारी पवित्र मानसिकता ! 

बनौचता भी है ! मगर हम अपने ही शब्दों के जाल में ऐसे खो गये 
गये कि हमने क्‍या किया है। ठुम जरा अपने शास्त्रों को उठा कर 
को उठा कर देखो, तब तुम्हें पता चलेगा। तुम्हारे पुरा जितनी 
उतनी कोई गंदी फिल्म बनी नहीं अब तक दुनिया में । तुम्हारे 
| गंदगी गंदगी से भरे हुए हैं, जिस तरह की भोग-लिप्सा से भरे हुए है 


लिप्सा गुंडों में भी नहीं पायी जाती | ठ॒म अपने पुराण उठा लो | 
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|यद इनको इसीलिए समझाया कि ब्रह्मम॒हूर्त में स्नान करने जाओ. 
हू में स्नान करने चले गये हैं, देवता आ जाते हैं छिप कर, पति व 
ल्ियां सो रही हैं बिस्तर में, उन्हें धोखा दे जाते हैं, उनके साथ भोग 
पहले कि मुनि आएं, वे नदारद भी हो जाते हैं । ये तुम्हारे देवता है! 
रही होगी, जरा यह तो सोचो। जब देवताओं को यह 
को पूज रहे हो ! वह जननेंद्रिय का प्रती 
! और प्रश्न पूछते हुए विद्याधर बा्स्पति, हे 


4. 


भ्यह तो 
पति बन कर । 


| पवित्र मानसिकता में अपनी भोग- 
पा भोग 


जरा भी नहीं। 
जाति कभी नहीं रही । तुम्हारी 
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विद्याधर हो, तुम्हें तो सब यह पता होगा। 


आयात परे ही ध्यान दो 
च्यूसा उस तरह किसी ने नहीं पट | 

तुम्हारे देश में तुमने सदियों से सिवाय गुलामी के कुछ नहीं देखा। इसलिए तो 
तुम अड़चन ने हुई | तुम्हारे राजा-महार|जा चूसते थे, बुरी तरह से चूसते थे, तुमने 

५ (क्या फक पड़ता है कि राजा मद्दाराजा हिंन्दू हैं कि मुसलमान हैं कि ईसाई 

हैं! कोई ढप होय हमें का हानि ! हमें फर्क ही क्या पड़ता है ! हमको चुसना है अब 
प्रच्छर भारतीय हैं कि. अभारतीय हैं, क्या फर्क पड़ता है, ख़न तो पीएंगे! गोरे हैं कि 
कले, क्या फर्क पड़ता है! खटमल तो खमल हैं, कहीं से ले आओ, वे तो ख़न 
पीएंगे ।' 

तुम हजारों साल से गुलाम हो | तुमने कभी लोकतंत्र नहीं जाना | तुमने कभी 
स्वतंत्रता नहींनी | जा ओऔर आज अचानक तुम्हें यह फिक्र पड़ गयी है कि अंधानु- 
करण न हो पश्चिम का | होगा ही, क्योंकि तुम्हारे पास कोई मूल्य नहीं हं जिनको 
पढ़ा-लिखा हुआ सुशिक्षित युवक स्वीकार करने को राजी हो सके । या तो मूल्य पैदा 

करो | मैं मूल्य पैदा कर रहा हूं । तुम्हारे पास मूल्य नहीं हैं | में मूल्य पैदा कर रहा 
3 अरितम देख सकते हो कि उन मूल्यों के कारण पश्चिम से युवक आ रहे है । 
तो युवक कहीं से भी आएंगे । युवकों के पास दृष्टि होती है, सूझ होती है, 
होती है, साहस होता है । यह सवाल इसका नहीं है कि पश्चिम का अंधानुकरण 
र रहे हैं; तुम्होरे पास कुछ भी नहीं है, जिसको पकड़ कर बेठें । पकड़ने योग्य 
हीं है, तो मजबूरी है । 
; पैदा करो । आइंस्टीन पैदा करो । रदरफोर्ड पैदा करो | तुम यहां पैदा करो 
गिंसटीन पैदा करो । बर/ँड रसेल पैदा करो | मैं उसी कोशिश में लगा हूं 
पैदा करें | आज मेरे संन्यासियों में पश्चिम से 
डी. हैं, हजारों 


| को हमेशा एक शिकायत रही है कि हमारी प्रतिभाएं पश्चिम चूस लेता 
|यत मिठाए दे रहा हूं । हम पश्चिम की सारी प्रतिभाओं को यहां ला 
गर तुम्हारे इस देश के गधों के कारण मुसीबत है। उनके कारण 


पैदा कर रहा हूं और मूल्यों का आकर्षण भी दे रहा हूं! मूल्यों का 
हुँंचना शुरू हो गया है | तुम इसमें पड़े हो कि पश्चिम का अंधानुकरण 
तो नकारात्मक बात है| में तो यह कह रहे हूं कि मूल्य पैंदा 
हारा अनुकरण करेगा | क्‍यों ठुम इस बिंता में पड़े हो : यह तो 
त है कि दूसरों के पीछे न जाओ। तल कहता है मेरे 
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सरों के पीछे नहीं जाने की ! व्‌ 
|! तुम सामने विकल्प क्‍या देते हो ! 
56४ यह विकल्प है। विकल्प कुछ भी नही है 
हि तुलसीदार की !? तह क्या खाक रामायण पढ़े 
है ! ढोल गंवार शूद्र पश नारी, ये सब 
गे? स्त्रियों को तुम ढोल के साथ गिनती कर 
हो, पशुओं के साथ गिनती कर रहे हो ! और 
कैसे पैदा हो रहे हैं, यह भी बड़ी हैरानी की 
हैं! ढोरों से, गंवारों से ऋषि-मुनि 


और क्या तुम न 


के 


(१६८ बाबा 2] ठुलसीदा ६ 
न बाबा तुलसीदास स्त्री से नाराज 
$ इनको स्त्री ने ही इनको बोध दिया। 
| उसको ये अंधे, लोलुप; कामी 
' बैठ सके | राम राम जपते 
व हमें आती हैं, कुछ भी 
गये। नदी पूर पर थी। 


९३५३ 


भी नहीं | या तो बाबा ठुलसीदास को पढ़ें, उनकी चौपाइयों में खोए रहें और 
कु आला ऊंदल | आला ऊदल बड़े लड़ैया, जिनसे हार गयी तलवार ! इसको 
दोहराएं | और ठम्हारे पास है क्या 
पु कह रहे हो कि क्या समय रहते अपनी संस्कृति को बचा लेना जरूरी 
! समय रहते इसको नष्ट हे देना जरूरी है | समय रहते इसको आग लगा 
की नजर है। इससे छुटकारा पा लेना जरूरी है | समय रहते नयी संस्करति पैदा कर 
$ लेनी जरूरी है, ताकि तुम्हारे युवक दूंसरों के पीछे न जाएं | क्यों तुम्हारे युवक दूसरों 
के पीछे जाएं ! लेकिन यहां सड़ रही है लाश । यहां तुम्हारी संस्कृति मुर्दा हो गयी है, 
कब की मरी हुई है, सांस चल नहीं रही उसमें सदियों से | कब तक लाश को पकड़े 
रहँ ! दुर्गेध उठ रही है | इसको जलाओ ओर खाक करो । नयी संस्कृति को जन्म 
दो | उसी काम में मैं लगा हुआ हूं | नयी संस्क्रति हो तो पश्चिम भी उसका अनु- 
करण करने को राजी हो सकता है | 

तुम यहां प्रत्यक्ष प्रमाण देख सकते हो । में कभी नकारात्मक ढंग से सोचता नहीं । 
इसको फिक्र नहीं कि तुम्हारे युवक क्‍यों पश्चिम का अनुकरण कर रहे हैं | मुझे 
फेक्र है कि क्यों न ऐसी संस्कृति पैदा हो कि तुम्हारे युवक भी उसका अनु- 


तिकता नहीं होगी, उथलापन नहीं होगा | उसमें पश्चिम का विज्ञान होगा, 
ध्यात्म होगा | किसी तरह अल्बर्ट आइंस्टीन और गौतम बुद्ध को एक 
कर देना है, एक ही सिक्के के दो पहलू बना देना है। विज्ञान और धर्म 
| भविष्य उसी सिक्के का है | उसी सिक्के का राज्य भविष्य पर चलने 
| सिक्के का चलन होने वाला है । 
नों को नाराज करूंगा | भारतीय नाराज होंगे, क्योंकि मैं पश्चिम 
| और पश्चिमी पंडित-पुरोहित, वे भी मुझसे नाराज हैं। चर्चों में-- 
ड के, अमरीका के--मेरे खिलाफ प्रवचन दिए, जा रहे हैं, वक्तव्य 
घंटों विवाद हो रहा है | सारी दुनिया में तलहका मचा हुआ है, 
| कि मैं जो कह रहा हूं वह कहां तक सच है। और उनको घबड़ाहट 
क्योंकि मैं उनके युवकों को आकर्षित कर रहा हूं | 
टली से, इटली सरकार की तरफ से टेलिविजन फिल्म बनाने के लिए 
ए हैं| वे सिर्फ इसीलिए. आए, हुए हैं कि क्या कारण है, इटली से इतने 
' क्यों पूना जा रहे हैं ! वे सिर्फ इस बात का पूरा का पूरा अध्ययन 
इसका अध्ययन करके फिल्म बनाने कि लिए आए हुए हैं 


यहां एक ऐसा 
पेय का। 

कह हीं होगा | 

सारी मनुष्यता उसमें अपना हे 


' का दान होगा। उसमें .अ 


+ इकहार्ट, बोहमे का 


हि >> उस से भरी है कि मनु हिम्मत भी कर सके हैं इस सूत्र को 
। आश्चय की बात है। मनुस्मृति से ज्यादा पाखंडी कोई शास्त्र नहीं 
। स्मृति का जितना हाथ है, किसी और का नहीं | मनु- 
ट॥ शूद्रों का यह जो महापाप भारत में घटित हुआ 
हुआ, उसके लिए कोई जिम्मेवार है तो मनु 
क्षा का ही परिणाम है, क्‍योंकि मनुस्म्ति है हिंदू 
की आधारशिला है। 
साथ जैसा अनाचार हुआ है, बलात्कार हुआ है, 
एप के भागीदार मल हैं। शूद्र की स्त्री के साथ कोई 
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ब्राह्मण अगर बलात्कार करे तो कुछ रुपयों के दण्ड की व्यवस्था है | और ०७ 
अगर ब्राह्मण की स्त्री के साथ बलात्कार करे तो उसे मृत्यु-दण्ड की कमी की ईशू 
सत्य है | शुद्ध की स्त्री की कीमत कुछ रुपये है और ब्राह्मण की स्त्री की कीमत | है । कैसा 
जीवन | बलात्कार भी ब्राह्मण करे तो यूं समझो कि धन्यभागी हो तुम कि  शद्धका 
बलात्कार किया | बड़ी 2! बम कि तुम्हारे साध 
डी कृपा है मनु की कि उन्होंने यह नहीं कहा कि उसको कुछ है 
का पुरस्कार दो | देना तो यही था पुरस्कार, कि कितनी कृपा की ब्राह्मण ःछ रुपयों 
धन्यभागी है शूद्र की पत्नी | उसकी देह को इस योग्य मानां ! झण महाराज ने | 
ऐसे असत्यों का प्रचार करने वाले लोग भी सुंदर-सुंदर र 
ः सुंदर सुभाषितों की आड़ में शी का कह गये हैं। यह 
आज्ञा हब का ब्राह्मण रहते हैं । उन कुओं से पानी भरने की किन है का डे 
उच्च वर्णों के लोग पानी भरते लक दूसरे 
हैं उन रास्तों पर, जहां 3 यो ० या र नहीं ! पशु भी चल सकते 
सो बैल पिता हुए. ही | इससे बचोगे कैसे ! तो कि और गा माता है 
भी चल सकती हैं, ये भी चाचियां समझो. बह तो स्वाभाविक तक होगा फिर । मैसे 
वि को बे जज संकेत, इनको रे का | भेंसे चल सकते हैं, इनको 
चल सकता | शूद्र चले तो उसे जीवन-दण्ड भी कक कक | मगर शूद्र नहीं 
शूद्र अगर वेद पढ़े ह | 
दो। अगर वेद-वचन जल किया, उसके कान में सीसा पिघला कर भर 
उड़ाए तो उसकी जबान कोट देने का विधान जे दो | शूद्र अगर ब्राह्मण का मजाक 
विधान है| गाली दे दे तो उसकी जबां वान है | व्यंग्य करे तो जबान काट देने का 
अपने हाथ से ब्राह्मण को छू दे तो कक देने का विधान है। अगर कोई शूद्र 
इस तरह की अनाचार से भरी बातें और ६ न है। 
व्याख्या कर रहे हैं! इनसे व्याख्या हो र इस तरह के लोग सनातन धर्म की 
भूलें हो जाएंगी | स्वाभाविक है कि भूलें का सकती । होगी भी तो उसमें बुनियादी 
होने प्रसिद्ध है और प्रसिद्ध होने के कारण बहुत ख | अब जैसे यह सूत्र, माना कि बहुत 
: होने के कारण तुम यह भूल ही जाते हो पुनरुक्‍्त होता है, और बहुत पुनरुक्त 
स्वीकार करने लगता है। पुनरुक्ति कि इस पर विचार भी करें | इसे आदमी 
को समाप्त कर देती है । 2 तरह का सम्मोहन पैदा करती है, सोच-विचार 
322 मक मनु कहते हैं : मनुष्य सत्य बोले 
पु नहीं किया है तो बोलेगा कैसे ! अ हा | लेकिन अगर मनुष्य ने सत्य 
> बोलने का सवाल है | सत्य व की तो कोई बात ही नहीं की जा 
होगा बन रगा। और तुम जब सत्यरूप हो बुनियादी बात है | सत्य का अनुभव 
होगा, न बोलोगे तो है. तो ठ॒म उठोगे भी तो सत्य 
भी सत्य होगा। तुम्हारे मौन में भी 


: मानने का सवाल ही नहीं उठता।. 


त्त्यं की क्रसौटी ११५ 
हम की आभी होगी | तुम्हारे बचनों में भी सत्य की सुगंध होगी | उठने--और 
९ | न्रां न्र्ट 4 पल त्य ++े गे . डे. छः 3 
भी सत्य की ही मुद्राए: होंगी | तुम्हारा हर पल सत्य में भिगोया हुआ होगा | 


बैठने में कोई हु 
फिर अलग से सत्य बोलने के लिए. कोई आयोजन न करना होगा | आयोजन करना 


कह लिए कि सत्य ठ दा जीवन नहीं है | और जब जीवन नहीं है तो सत्य 
बौलेगे तो वह 


नहीं है वह सत्य दी न्‍ 
के लिए सत्य, जिसका था, मगर तुम्हारे लिए नहीं । 


कैसा ? जो तुम्हारा नहीं हैं वह तो असत्य ही है | रहा होगा किसी 
मेरा सत्य तुम्हारा सत्य नहीं है | मेरा सत्य सत्य इसीलिए दे कि मेरा अनुभव है | 
और जब तक तुम्हारा भी अनुभव न बन जाए, तब तक तुम्हारे लिए. तो झठ ई 
, झूठ के ही बराबर है । हां, तुम तोते की तरह दोहरा सकते हो | 
सो मनु ने तोतों की जमात पैदा कर दी | यह जो पंडितों का इतना बड़ा वर्ग इस 
देश की छाती पर दाल घोंट रहा है, मूंग दल रहा है, यह मनु खड़ा कर गये । ये 
सब संत्य बोल रहे हैं। सत्य से इनका मतलब--बेंद का उद्धरण दे रहे हैं, गीता 
दौहरा रहे हैं, रामचरित-मानस दोहरा रहे हैं | इसमें से कोई भी इनका अनुभव 
नहीं, कोई भी निज की प्रतीति नहीं, स्वयं का साक्षात नहीं | 
लाओत्स कहता है कि सत्य तुमने कहा नहीं, दूसरे ने सुना नहीं कि झठ हो जाता 
है। क्योंकि जब तुम कहते हो, तुम्हारा तो अनुभव होगा, लेकिन जिसने सुना उसका 
अनुभव नहीं है। वह सत्य नहीं सुनता, वह तो केवल शब्द सुनता है। 
तुम भी ईश्वर को मानते हो, मगर ईश्वर तुम्हारा सत्य है * तुम छाती पर हाथ 
रख कर कह सकते हो, तुमने जाना ? इतना ही कह सकते हो कि मैं मानता हूं | लेकिन 
मांनना और जानना, जमीन-आसमान का भेद है| मानता वही है जो जानता नहीं | 
जो जानता है वह मानेगा क्‍यों ! मानने की जरूरत क्या है? जब जानता ही है तो 
तुम्हारे सत्य विश्वास हैं, अनुभूतियां नहीं | और विश्वास सब झठ होते हैं | कैसे 
तुम सत्य बोलोगे ! - 
मन कहते हैं : “मनुष्य सत्य बोले ।” पाखंडी बन जाएगा मनुष्य तत्व बोलने की 
चेश में | सत्य हो । मैं तुमसे कहता हूं : मनुष्य सत्य बने, सत्य हो सत्य उसका 
सशाककार हो | सत्य उसका जीवन हो | फिर उस जीवन से जो भी निकलेगा. हर 
सत्य होगा ही | गुलाब के पौधे पर गुलाब के पत्ते लगेंगे और गुलाब के फूल खिलेंगे | 
कुछ गुलाब की झाड़ी को यह कहने की जरूरत नहीं है कि देख, ठशमें जुं के फूल 
चाहिए | खिलेंगे ही । हां, गेंदे के पौधे से कहो तो बात जमती है कि देख, गेंदा 
मत खिला देना, गुलाब खिला। अब गेंदे का पौधा बेचारा कया करे ! बाजार से 
प्लारिटिक के गुलाब के फूल खरीद लाए, लटका ले प्लास्टिक के फूल, अपने गेंदों 


५ कर जन्मदाता हैं | 
॒ नहीं है | मनु ने खयं जाना नहीं है, नहीं तो इस त 
कर ) र्‌ ब 
र कहते हैं | बुद्ध कहते हैं : अप्प दीपो शव हर 
पनी ज्योति, अपना दीया | ः 
कहता हूं, इसलिए मत समझ लेना कि सत्य है | शास्त्र 
है (3 गलत हो सकते हैं, फिर ! में गलत 


| प्रयोग करना | जानना | और 
ते में जो अनुभव हो, जो प्रकाशित 


ह्चान लें और हमने सत्य 
' होगा | लेकिन अगर 


ज्यू मछली बिन गौर 
पूंघट में और घूंघट के बाहर लटका दे ३ 
हो सकता है गुलाब के कल--इतना ही हो 


संत्य की कसौटी ११७ 


और ईर्ष्याल ! तो फिर ईश्वर को पा कर भी क्या करोगे ! यही ईर्ष्या 
मोह, यही उपंद्रव अगर वहां भी जारी रहना है तो यहां ही क्या बुरा 
आदमी होने में कया बुरा है! 
और जीसस कहते हैं ईश्वर प्रेम ह। इसाई दोनों कितात्रों को पूजता है--बिना 
किक्र के कि जरा देखें इस विरोधाभास को : ईर्ष्या और प्रेम ! जहां प्रेम है 
वहां ईर्ष्या नहीं है और जहां ईर्ष्या हे वहां प्रेम नहीं है | ईर्ष्या और प्रेम तो यूं 
जैसे प्रकाश और अंधकार | इनका कोई तालमेल कहीं नहीं होता | फिर भी दोनों की 
पूजा जारी है 
अंधे हैं लोग | इन अंधे लोगों से कहो कि सत्य बोलो, क्या सत्य बोलेंगे ? सत्य 
को पता ही नहीं है | हां, दोहरा सकते हैं तोतों की तरह, यंत्रों की तरह | और सत्य 
जब दोहराया जाता है तो मुर्दा होता है | मुर्दा सत्य सड़ी हुई लाश होती है | उससे 
कं उठती है | उससे जीवन मुक्त नहीं होता, बंधन में पड़ता है | 
नहीं कहता कि सत्य बोलो | इसका यह अर्थ नहीं कि मैं कहता हूं कि सत्य मत 
मेरी बात को समझने की कोशिश करना | में कहता हूं : सत्य हो जाओ | 
भव ! दीये बनो | फिर उस रोशनी में तुम जो बोलोगे वह सत्य ही होगा | 
' नहीं हो सकता | फिर तुम्हें बोलना न पड़ेगा | अभी बोलना पड़ेगा | और 
डता है उसका अर्थ है... जहां श्रम है चेष्टा है, उसका अर्थ--ठुम दो 


यही लोभ 
! फिर 


और बाहर गीत गाया | 

दीन ने अपने मित्र चंदूलाल को एक रात निमंत्रित किया | दोनों ने 
| मुल्ला की पत्नी गयी थी मायके, सो कोई अड़चन थी नहीं | सो दिल 
॥ और जब दोनों विंदा होने लगे, तो द्वार पर जो बात हुई, वह जरा 
॥ आमतौर से मेहमान से हम कहते हैं कि आपकी बड़ी कृपा, बड़ी 
आप पधारे ! हम धन्य हुए! गरीबखाने पर आप आए, गरीब की _ 
'पब्ित्र कर दिया | और मेहमान कहता है कि नहीं-नहीं ऐसी बात न करें। 
पा कि आपने निमंत्रण दिया, मुझे इस योग्य माना कि अपना अतिथि 
ल्कार किया, इतनी सेवा की ! मगर वह जो बात वहां हुई, बिलकुल 
योंकि दोनों पीए थे | मुहला ने कहा, 'में भी धन्य हूं | मेरी भी कपा 


कहा, ध्थरे नहीं नहीं, में धन्य हू | मेरी कृपा देखो कि मेने 


आप पधारे !! 


११८ ज्यू मछली बिन नीर 


और भीतर यह होता है--'यह दुष्ट कहां से आ गया !? रास्ते पर मिल जा 
भीतर कहते हो : हे भगवान, कहां से इस दुष्ट की शक्ल सुबह-सुबह दिखायी 
दिन भर न बिगड़ जाए! ऐसे उससे यह कहते हो कि बड़ा सौभाग्य, बड़े 
दर्शन हुए! अहोभाग्य, सुबह-सुबह दर्शन हो गये | मगर भीतर कुछ और 
है, बाहर कुछ और चल रहा है। 
इस तरह के बचनों ने ही, इस तरह के नैतिक बचनों ने ही तुम्हे खेड-खंड कर 
दिया है । त॒ग्हें खेडःखेड करके ही तो पाखेडी बना दिया है | पाखंड का मतलब यह 
होता है कि जो व्यक्ति खेड-खंड है वह पाखंडी है। पाखंड यानी खड-खंड हो जाना । 
अखंड होने में पाखंड नहीं होता | अखंड का मतलब होता है--जैसा भीतर है वैसा 
बाहर है। | 
मुझसे लोग नाराज इसलिए हैं कि मैं पाखड में जरा भी भरोसा नहीं 
मेरे भीतर है वही मैं कहता हूं | जैसा है वैसा भरोसा नहीं करता | जो 


ही कहता हूं---बुरा लगे बुरा लगे, भला 
ल्को भला लगे। जो मेरे लिए सत्य है वही कहता हूं, जो परिणाम हो । परिणांम की 
चिन्ता करके जो बोलता है वह तो सत्य बोल ही नहीं सकता 


मकर ता | वह तो परिणाम के हिसाब 
से बोलेगा। वह तो दुकानदार है | वह तो यह देखता है कि लाभ किससे होगा, क्‍या 
कहूँ जिससे लाभ हो ! वह अगर सत्य भी बोलेगा तो तभी बोलेगा जब लाभ होता हो | 
उसने तो सत्य को भी लाभ का ही साधन बना दिया है | और सत्य किसी चीज का 
साधन नहीं है, परम साध्य है | सब कुछ सत्य पर समर्पित है, लेकिन सत्य किसी के 
लिए समर्पित नहीं है | सत्य से ऊपर कोई धर्म नहीं | सत्य से ऊपर कोई परमात्मा नहीं। 
सत्य ही परम धर्म है और सत्य ही भगवत्ता है। मगर यह अ 


सें नहीं कहंगा कि सत्य बोलो | मैं कह 2 
ह कहूगा ४: सत्य बड़ 
आसान है, होने का सवाल है | 5 5 ाण घ 
कर ही कहेंगे : प्रेम बोलो | मैं कहूंगा : प्रेमपूर्ण हो जाओ | वे तुम्हें पाखंड 
रहे हैं । वे कह रहे हैं : जरा जवान का अभ्यास कर लो--मृदु, सुंदर, प्रीतिकर 
सत्य हो, बोलो | इसलिए कहते हैं : सत्य बोलो, प्रिय बोलो | .- 
लेकिन प्रेम भीतर न हो तो प्रिय कैसे 
माय कहां से लाओगे ! भीतर प्रेम लहरा 
शब्द आते हैं तो मीठे हो जाते हैं 


तेहोतो 
पड़े गयी, 

दिनों में 
चल रहा 


कुछ और, होगा तो वही जो तुम रोम तो तुम वही जो तुम हो | बोलो तुम लाख 
मुल्ला निकल आएग़ा | 
बड़ी बफीली रात, पानी 


> 


५९ 
कली कसौटी... 


का सर्दी | आधी रात को डक्टिर को मुढ्ला की पत्नी ने खबर 
डॉ टरकी भी छाती दहले बाहर निकलने में | लेकिन मजबूरी है, बीमार मरणा- 
| पड से कहां, आना ही दोगा। इसी वक्‍त आना होगा | शायद यह आखिरी 

पं क९॥॥ .अम्ल्ओी 
पे आऑजाओंतो शायद बच जाए। 
कक आ डॉक्टर, गालियां देता हुआ, कि मर ही क्‍यों न गया यह आदमी 
क्रता के व न लक देगनो भी मोरने के पीछे तंग 

3 52 ५ है, और हमको भी मारने के 5 ७ लगा हडै 
मम बूरी डॉक्टर की, गालियां कितनी ही दो। गया | पत्नी को कहा कि तुम 


सत्य 


मगर मंज न हो रही हो, बचने की कोई उम्मीद नहीं है | में दोपहर को ही तो देख 
नाइक परे बचने की कोई उम्मीद नहीं है। सुबह दो जाए तो बहुत। अब काहे 


7" पल १ कुछ किया नहीं जा सकता | 
मुझे बुलाया ! कुछ किया नहें २३३ क का पाल 
की के से आगबबूला हो रहा था | लेकिन पत्नी ने कहा कि आखिरी 
कुछ उपाय हो सके तो औ 
हे सोचा एक बार और आप देख लो, शायद कुछ उप्राव हो तह ; है र्‌ 
के लो। कहने को न रह जाए. | यह मन में बात न रह जाए कि के क्षण हर 
सेक को नहीं बुलाया | मगर एक बात की प्रार्थना हैँ कि यह जो अप कैद : 
डी ५ कह उनको देख न 
म्मीद नहीं है, मुलल। के सामने न कहना | उनका दु 
हे मा हि हो दी रहे हे ते मौन से और शांति से विदा हो जाएं । 
| ख लिया और मुस्करा 
000: “ठीक |” भीतर गया, नब्ज देखी, तापमान लिय कर 
डॉक्टर ने कहा, 'ठीक |” भीतर गया, हे 
कर कहा कि अरे नसरुद्दीन, दोपहर को देख-कर गया था लो बदलता है न्‍ 
नं बचोंगे कि नहीं, मगर अब तो हालत बिलकुल ठीक हैं | शा कक ४ 
आओगें, चलने-फिरने लगोंगे | चमत्कार हो गया माढूम होता है। है ज 
हिए. वैसा हो गया। दवा असर कर गयी माई 
बिलकुल स्वास्थ्य जैसा होना चाहिए वसा हा | जाना नहीं लिखा है। अभी 
होता है। और भाग्यशाली हो, अभी तुम्हारी किस्मत में जाना नई 
जीओगे दस-पंचास वर्ष । सो 
भीतर आयी | दरवाजा खेल 
और तभी मुल्ला की पत्नी दरवाजा खोल कर भीत *  खला ही छोड़ कर 
हवा का सदे झोंका भीतर आया । और म॒छला की 328 ला पतला 
ली अयर्पे हा है! वह खरोंच जरा ही 
तो बंद कर दे । क्या नसरुद्दीन के साथ हमको कम थी | ऊपर से तो कह रहा 
सी, हवा का झोंका और बात निकल आयी जो द मे 
था कि अब तुम काफी जीओगे | लेकिन हमारी भी 


थी उठवाना है कि 
जे भी खड़ी करवा [6 
हो | इनकी तो उठी है, इनकी तो खाट खड़ी है; हमारी भी जद 


क्या ! बंद कर दरवाजा! ि 327 
कैसे छिपाओगे ! कब तक छिपाओगे ! यहां-वहां से वह #- तनि 
बच नहीं सकती। 


१२० ज्यूं मछली बिन नीर 


प्रिय बोले--मनु कहते हैं--और अप्रिय सत्य को न बोले | यह बात तो ञ 
भी गलत है, बुनियादी रूप से गलत है | सत्य तो जब भी बोला जाएगा के 
होगा। क्योंकि तुम झठ में जी रहे हो, झूठ ही तुम्हारी सांत्वना है। अगर आए 
सत्य न बोलना हो तो न जीसस बोल सकते हैं, न बुद्ध बोल सकते हैं । फिर तो श् 
ही बोल सकते हैं--मनु, जिनको कि सत्य का कोई पता नहीं है | फिर न तो कली 
बोल सकते हैं, न जरथुस्त्र बोल सकते हैं | फिर तो इस जगत में जिन लोगों ने हि 
बोला है, वे कोई नहीं वोल सकते, क्योंकि जब भी कोई सत्य बोलेगा वह आग 

होने वाला है । अप्रिय इसलिए नहीं कि सत्य अप्रिय होता है; अप्रिय ईैसलि ए वि 
तूम झूठ में रगे-पगे हो और जब सत्य बोला जाता है, तुम्हारे झूठों पर चोट पड र 
हे हर ओर ठुमने झठों को सत्य मान रखा है | तो जब कोई सत्य बोलेगा सग्हारे के हे 
गिरेंगे | ठ॒म्हें यूं लगेगा कि जैसे किसी ने तलवार उठा ली ओर तुम्हारे शूठों को ये 
: से काट डाला । जैसे कोई कुल्हाड़ी लेकर तुम्हारे ऊपर व ला तो ये 
भी होगा, अप्रिय ही होगा। | आओ 
बुद्ध का वचन है कि झूठ पहले मीठा, बाद में कड़वा होता है; सत्य पहले कड़वा 
बाद में मीठा होता है | और बुद्ध ज्यादा ठीक बात कह रहे हैं | सत्य तो पहले कह । 
लगेगा ही, जहर जैसा लगेगा | क्योंकि तुम्हारी सारी सांत्वनाएं छीन लेता है हे थ 
नींद उड़ जाती है, तग्हारी बेहोशी टूट जाती है । ठम्हें न तो 
 वम्हारो बेहोशी टूट जाती है । तुम्हें कोई जगा दे नींद में से तो 
कोई ग्रिय थोड़े ही लगता है । भला तुमने ही कहा हो कि सुबह-सुबह ज्स दे 
जर्मनी का प्रसिद्ध विचारक हुआ, इमेनुअल कांट | वह घड़ी के कांटे से कि 
कहते हैं जब वह विश्वविद्यालय पढ़ाने - + रे जलवा 
के >र्न जाता था, लोग अपनी घड़ियां ठीक कर लेते 
थे । क्योंकि नियम से, मिनिट, सैंकिंड: ऐसा घड़ी बंद था कि जे 
ब्ताल पाक हि ५ $ सर्किड, सा  घर्डा का पाबंद था कि मशीन की तरह 
है ह्माथा लय 
में फंस गया, तो उसने लौट कर जूता हि 
जाएगी | कुछ सैकैंड तो देर हो ही जाती 
पहनता, पैर में डालता | इतनी देर से 
“या | एक ही जूता पहने वह विश्वविद्या 


निकालूंगा एक जूते का क्‍या आ ! उसने 
नेकालूंगा | अभी निकालता तो पांच दर रह न 


»* अप्रिय 


कहीं जीवन के क्रम में ०5 > कार इसलिए, नहीं ३5 हे दूसरे गांव में जाए. तो 

लि व मिले 2 नी दाबक्त पर नि पा. शा णठ हो जाएं, 

नौ बजे उसके मेहमान भी बैठे हो के आए. ..। ठीक सो जाता था नौ न | हम 
उनसे भी यह नहीं कहता था कि अब मेरा सोने 


मच्छर कहां 
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या, क्योंकि इतना भी समय खोना क्यों । जैसे ही घड़ी में नी बजे वह 
ग4॥ पे क्‍ः कंबल ओढ लेत॑ श्र वह न ञअर 

व कर अपने बिस्तर में हो कर कंबल ओढ़ लेता था। वह बैठा आदमी 

|! दी ही रह जाए, कि क्‍या हुआ | नॉकर आकर उससे कहता था क भया 

करा ्फे बः | रे ब न ते वें एक श&ब् नहीं 

एकदर्म वे थे तो सो गये | नौ बज गये । नी बज जाए ग शं एक शब्द नहीं 


हे मी देर. - -। ऐसा ब्रिलकुल पात्ंद था | सुबद तीन बजे उठना नियम 

बोलते, क्योंकि मे अहयम॒हूर् टीक है, गरम देश है । और तुम सोना भी चाहो तो 

तो यह है अभी-अभी वैज्ञानिकों ने खोज की है कि सुबद आधा घंटा सूर्यादय 

के और ब् सूर्यास्त के बाद आधा घेटा, बस ये दो ही समय में मच्छर योग्य 

पहले यों में बीमारी फैलाने में, और बाकी समय उनकी योग्यता नहीं होती | ब्रह्म- 

होते हूँ लो च्छरों से | वही वक्‍त है जब मच्छर बीमारी डाल सकतों 

मुहूर्त में सावधान रहना मच्छरों से | पं < पे ३ किन 

- 5 और आधा घंटा शाम | अगर ये दो वक्‍त तुम बचा ला 
"कील कक उसी समय उसकी संभावना है | 

है तल कोर बीमारी नहीं दे सकता | उस से - 


तो यहां तो मच्छर वैसे ही किसी को है | ब्रह्ममुद्दूर्त में सोने नहीं देते | और गरम 
देश है | मगर ठंडे देश में तीन बजे रात उठना कठिन काम है | 


मे री ञ्र को झ़्‌ ट करे ! मान 
उसने कभी विवाह नहीं किया--इसीलिंए कि स्त्री आए, कॉन झझद कर : माने 
न माने, सुने न सुने | वक्‍त पर काम हो 


या न हो । नौकर ठीक । नौकर है तो सात 
कर चलेगा। नौकर का काम यह था कि वह तीन बजे उठ आए से! गे के 
नौकर टिका, क्योंकि कोई भी नौकर दो-चार व्ह्त गाल किस कली आम 
अब में जाता हूं, सुझे नहीं करना यह कास | क्योंकि काम क्या 3; तय 
की सुई की तरह चलना | और सबसे कठिन काम था सुबह तीन बजै | कट # 5 न 
बहुत मुश्किल था, हालांकि वह कहता था कि तीन बजे उठाओ, कह के 
चाहता था | छीन-छीन कर अपना कंबल अंदर घुस जाता था । शाम की ता सा 
कि चाहे कुछ भी हो जाए, उठाना | और सुबह गालियां बकता था। है न रख 
कि में हूं ! छोड़ कंबल, निकल बाहर ! और फिर अपने बिस्तर हम छाप 
दूसरे दिनि सुबह डांटे कि जन मैने कहा था कि जान: --] एक ही बल ल 
नौकर था, वह रुका | वह उठा देता था । यहां तक नब्रत आ बस हे दो- 
* पीठ हो जाती थी | कहा जाता है कि वह नौकर भी ऐसा था कि जमा देता का 
चार; अगर उसके साथ छीना-झपटी करे तो वह कहता था, माह: हे | पटक 
कहा | फिर अब बाद में मत कहना |”? लगा देता दोल्वासउदपड ता निकाल. 
देता उठा कर नीचे फर्श पर | मगर उठा कर रहता बिस्तर उठा जे शालाहि 
बाहर कर देता कमरे के | वही नौकर टिका और उससे काट बड़ा के थे; मगर वह 
सुबह बहुत गालियां बकता था, झमा-झटकी होती थी, #पई 3 


ये ह ज्यूं मछली बिन भीर 


॥ एक था ! उसको क्या पड़ी थी! उसको मजा आने लगा था कि ठी 
| उठा कर वह अपना सो जाता था जा कर, अब तुम अपना करो नल ! 
| बही एक नौकर टिका । एक दफा वह छोड़ कर चला 
गनी तनखा पर लाना पड़ा, क्‍योंकि उसके बिना कांट 
॥ कौन उठाए तीन बजे उसे ! 


गया तो 
का जीना 


कहते हैं कि असत्य प्रिय को भी न बोले । तब तो 
बोलना ही खतम | अप्रिय सत्य को न बोले, यह 

को न बोले । और असत्य ही प्रिय होता है 
गा देता है _ असत्य की ईजाद क्‍यों करता है आदमी ! 
फेर पे तुम्हारी पत्नी मर जाती है, मोहल्ले-पड़ोस के लोग 
गैओ, अरे आत्मा तो अमर है! जैसे इनको पता है! 
ग मान आर मैंने देखा मोहल्ले के लोग 

बहुत ही समझा रहे थे | बड़े 


हत्य॒ की कैंसोटी १२३ 
झुना रहे थे "५ 
और थोड़ी देर में। मे वहां बैठा ही था कि वे सज्जन आए, जिनकी पत्नी पहले मर 


जुकी थी | थे भी समझाने लगे कि भैया, क्यों रो रहे हो! अरे देह तो आती-जाती 
है |आत्मा का न कोई जनम, न खत्यु । 
मैंने कहा, “मालूम होता है आपकी पत्नी जब से मरी, आपको ज्ञान उपलब्ध हो 
गया | तब तो आपकी हालत खराब थी, ये ज्ञानी थे | अब इनकी हालत खराब है, 
आप ज्ञानी हैं |” ि 
मगर कसौटी ततब्र आएगी--मैंने कहा--आपके पिता जी बहुत बीमार हैं, जल्दी 
ही. मरेंगे, तब मैं आऊंगा। तब देखूगा। ह 
झर- उन्होंने कहा--ठुम कैसी बातें करते हो पिताजी बीमार हैं, इसका 
मतलब कि मरेंगे ! ठुम इस तरह की कठिन बातें और कठोर वचन बोलते हो ! क्यों 
दे 


अरे मैंने कहा--“ठम अभी तो कह रहे थे, कोई मरता ही नहीं : अभी मरे 
भैने सिफ कहा ही है, उतने से ही तुम नाराज हो रहे हो ! जब मरते ही नहीं 
कहने से क्या मर जाएंगे! क्‍या तुम सोचते हो मेरे कहने से मर जाएंगे: 
हनी मर गयी तो भी नहीं मरी और तुम्हारे पिता मेरे कहने से मरे जा रहे हैं ! 


पर नाराज | 
सांत्वना के खेल चल रहे हैं | यहां एक-दूसरे के घाव पर मलहम-पद्दी की 
यहां कोई सत्य बोलेगा तो अप्रिय होने वाला है, क्‍योंकि तुम प्रिय असत्यों 
हुए हो । तुम्हारी जिंदगी प्रिय असत्यों के सिवाय और है क्या * इन्हीं प्रिय 
है इंठों से तो तुमने चुनी है अपनी इमारत । और सत्य तो इस पूरी इमारत 
ऐसे, जैसे कोई ताशों के पत्तों से घर बनाए और हवा का झोंका 
सत्य आया, एक झोंका और तुम्हारे सारे ताश के महल नीचे गिर जाएंगे। 
; नहीं हूं। प्रिय होगा--असत्य होगा। सत्य होगा--अप्रिय होगा । 
दिला दूं, लेकिन यह कोई सत्य का स्वभाव नहीं है अप्रिय होना, यह 
। और असत्य का प्रिय होना भी तुम्हारे कारण है। तुम सत्य को 
तै। तुम सस्ता सत्य चाहते हो, वह झठा ही होने वाला है | तुम 
हो जो मिल जाए मुफ्त, कुछ करना न पड़े। न कोई ध्यान, ने 
कोई योग--कुछ करना न पड़े, कोई दे दे मुफ्त | वह अस ही 
प्रिय हो सकता है, मगर होगा असत्य | और जब इस असत्य 
कोई, तो कड़वा लगेगा, दुश्मन लगेगा। 
सूली क्‍यों दी ! अगर जीसस प्रिय सत्य ही बोल सकते ये तो 


७ नीर्‌ 


ै छोड़े, पत्थर सरकाए, चड्ढानें गिरायी--क्यों 


र देकर मारा गया! सत्य बोल रहा था बेचारा, औ 
सिर्फ सत्य बोल रहा था । लेकिन नग्न सत्य हमेशा मै मे 
उनको बहुत तिलमिला जाता है। शत 

! दिला रहा था कि तुम असत्य में जी रहे 
बा हता ॥ उसने तो कुछ किसी को कहा 

कैन उस पर्‌ अदालत में मुकदमा 
थोड़ी तो ग्लानि हो रही थी, 
अद्भुत व्यक्ति, इसको सजा 
'पक्ष में थे, मत्यु-दण्ड के पक्ष 
उसने कहां कि तुमसे में 
! चलें जाओ तो हम तुम्हे 


॥। और जब एथरेन्स 
जहां चोट नहीं 


है 


सत्य की कसौटी ' १२५ 


क्‍ हे सत्य | जीवन रहे कि जाए, उसका कोई मूल्य नहीं | तुम बेहतर हो, मृत्यु-दण्ड 
॥ कम से कम कहने को बात रह जाएगी कि में मरा तो सत्य के लिए मरा और 
भने कोई समझौता न किया 2. अ्ओ 

मनु कहते हैं : अप्रिय सत्य को ने बोले |” तब तो सत्य बोला ही नहीं जा सकता | 
रात जैसा कलाबिंद नहीं बोल सका, फिर कौन बोल सकेगा ! बुद्ध जैसा व्यक्ति 
नहीं बोल सका, फिर कौन बोल सकेगा ! 

. और कहते हैं; “असत्य प्रिय को भी न बोले ।” और पूरी मनुस्मृति असत्य प्रियों 
मे भरी हुई है। ब्राह्मणों की खुशामद और ब्राह्मणों को सबकी छाती पर बिठा देने 
की चेश, पड़यंत्र | सब असत्य | यह झूठी बात है कि त्राह्मण परमात्मा के मुंह से 
वैदा हुए और शूद्र परमात्मा के पैरों से पैदा हुए और क्षत्रिय बाहुओं से पैदा हुए, 
और वैश्य जंघाओं से पैदा हुए,। बकवास है। कहीं मुंह से कोई पैदा होता है, कि पैरों 
से कोई पैदा होता है! यद् परमात्मा क्या हुआ, यह तो पूरे शरीर पर योनियां ही योनियां 
बह तो परमात्मा क्या हुए, गभ ही गम हो गये ! मुंह भी गम, बाढं भी 
भी गे, पैर भी गर्भ | यह तो सारी स्त्रियों को मात कर दिये। यह तो 
हो गये। और चार-चार स्त्रियों का काम अकेले कर रहे हैं| और पुरुष 
लो यह भी मान लो कि परमात्मा के मुंह से पैदा हुआ ब्राह्मण और पैर 
शद्र | मगर वह पुरुष कहां है, जिसने यह गर्भाधारण करवा लिया : वह 
* और क्‍या गजब के गंर्भाधारण हुए---किसका मुंह में हुआ, किसी 
, किसी का जंघाओं में हुआ ! जहां होता है गर्भाधारण, पेट में, वहां 


ब्राह्मणों की खुशामद है। ब्राह्मणों को प्रसन्न करने की चेश है । 
इसलिए ख़ुद के अहंकार को भी मजा आ रहा है, कि हम श्रेडतम 
| लेकिन परमात्मा का मुंह हो कि परमात्मा का पैर, दोनों दिव्य 
| थोड़े ही हैं, सब संयुक्त है । रक्‍त जो तुम्हारे सिर में घूम्त रह 
पैर में घूमता है, थोड़ी देर में फिर सिर में आ जाता है। रक्त का 
+ तुम बिलकुल संयुक्त हो । हर चीज जुड़ी है। नसनव से गुथी 
क्या ? कहां जांबे खत्म होती हैं, कहां पैर शुरू होते हैं, कहां मुंह 
व गत होते हैं, कहीं कोई सीमा है! कोई सीमारेवा * 
५ पूरा शरीर एक है | जब मनुष्य का व्यक्तित्व एक है, परमात्मा 


|ई व्यक्ति थोड़े ही है कि उसका मुंह है, हाथ हैं, पैर हैं। परमात्मा 


0 ज्यूं मछली बिन नीर 


तो इस समस्त अस्तित्व का, इस समष्टि का नाम है | इसमें कहां मुंह, कहां 
कहां पैर ! लेकिन शूद्रों को अपमानित करना था | श॒द्रों को हक लित हे हो हाथ, 
कक शोषण करना था | उनके शोषण का उपाय खोजना था। है । 
ण की सबसे पुरानी परंपरा भारत की है। इसी शोषण के 
क्योंकि शूद्रों की संख्या बड़ी, वैश्यों की भी संख्या बड़ी | ये विवि न द 
दोनों ही नाभि के नीचे से पैदा हुए हैं| मनु के हिसाब के नाभि के ऊ कक है 
हो, वह उच्च वर्ण और नाभि के नीचे जो पैदा हो वह निम्न वर्ण । - अह जो पैदा 
छुश करना जरूरी था, क्योंकि क्षत्रियों के हाथ में तलवार थी | क्षत्रिय यानी गी थोड़ा 
ब्राह्मण यानी धर्म-पुरोहित, पंडित | इन दोनों की सांठ-गांठ है । पा राजनीति। 
रखना पंड़ेगा, नहीं तो वह तलवार खींच ले | वह गर्दन उतार हे य्‌ को तो प्रसन्न 
तलवार खींची भी | र दे | आखिर उसी ने 
यह जो जैन धर्म और बौद्ध धर्म हुई, यह क्षत्रियों 
ब्राह्मणों के खिलाफ | इसलिए. जैनों ए अरम्क यह की बगावत थी 
यह क्षत्रियों की बगावत हे अर अचियों के बर्दाश्त के क्षत्रिय है, बुद्ध भी क्षत्रिय हैं। 
का छाती पर बैठे रहना । ये जो दो धर्म पैदा हुए भार > हो गया--यह ब्राह्मणों 
वैश्यों और शूद्रों और श्षत्रियों, इन तीनों को ब्राह्मण बे ) ये क्षत्रियों से पैदा हुए. । 
ही पे रे वयकर को, दयोकि उसके हाय हज रखने की कोशिश की; 
पतन करना जरूरी था । उसको शूद्र के और देश्य के व रिया जज 
. यह एक बड़ी साजिश मनुस्मंति 
है, न कोई नीचा है। मनुस्क्ति की है | यह सरासर झठ है | यहां कोई न ऊंचा 
सब शूद्र की तरह पैदा 
पैदा होते हैं । मेरे > सका य जल लेख साक्षात्कार करने की क्षमता लेकर 
हैं। यह सबका जन्मसिद्ध अधिकार है तरह पैदा होते हैं और सब ब्राह्मण हो सकते 
होता, न कोई क्षत्रिय जप | जन्म से न कोई ब्राह्मण होता न कोई वैश्य 
शेष होता | जन्म से सभी शूद्र होते हैं, क्योंकि जर 
होते हँ--सिर्फ सम्भावनाएं, मात्र | फिर तुम्हारे वह जत्मा से सभी बीज 
अगर धन इकट्ठा करोगे तो वैश्य बन जाओगे | हाथ में है कि तुम क्या बन जाओगे। 
बन जाओगे | अगर पद के लोलुप रहै-- रे धन के लिए लोलुप रहे तो 
>> में पड़ जाओगे, तो क्षत्रिय बन आओ । + 
न का एक सम्राट अपने महल की 
बल जहाजों को देख रहा था 8 853६ था और सागर में चलते हुए 
6 नहीं वि कि देखते हैं, आज आकाश खुला है, सागर र भी उसके पास था। सम्राट 
. "हीं कितने सैंकड़ों जहाज चल रहे हैं, कितना रं गर भी शांत है, तूफान नहीं आंधी 
डस बजीर ने कहा, “महाराज, गलती हो रब न 
; 9 क्षमा करें | जहाज सिर्फ दो हैं , ज्यादा 


नहीं ! हि हे हैँ ; 

तम्नाद ने 7७8 <द्वो ! क्या कहते हो ठुम * अनेक स्पष्ट दिखायी दे रहे हं और 
! 

कहते हो दो ' के कल 
ज कहा, 'में फिर कहता ई. दो हैं | या तो धन के जद्दाज चल रहे हैं या पद 
दो ही दौड़ हे निधि की, दो ही गतियां “बन क्री या पद की !! 

तो जिनकी धन की दौड़ थी वे वैश्य हो जाते हैं; जिनकी पद की दौड़ है, वे क्षत्रिय 
होजाते हैं । और जी दौड़ छोड़ देते हैं, जो अपने स्वरूप में समा रहते हैं 


अपने भीतर अंतर्गर्भ में प्रवेश कर जाते हैं, वे ब्रह्म को उपलब्ध हो जाते हैं, वे 
ब्ह्मण हो जाते हैं। प्रत्येक व्यक्ति शूद्र की तरह पैदा होता है। फिर ये तीन संभा- 
बनाएं; हैं-+या तो बैश्य हो जाए, धन के पीछे दीवाना या क्षत्रिय हो जाए, पद के 
पीछे दीवाना और या फिर अझए हो जाए, स्वयं की भगवत्ता को जान कर | 

जन्म से कोई मेंद नहीं होता | कर्म से भेद होता है । अनुभव से भेद होता है। 


ः कृत्य से भेद पड़ता है । 


असत्य तो बहुत बोले हैं मनु । जितनी मनुस्म्ृति असत्य से भरी है, उतना कोई 
शास्त्र नहीं। मगर वे सब असत्य प्रिय हैं, क्योंकि जो पद पर थे उनकी खुशामद 
है। इसका ही स्वाभाविक परिणाम यह हुआ कि भारत में जब भी कोई बाहर से 
हमला हुआ ते आम जनता ने उस हमले का कोई विरोध नहीं किया | क्या जरूरत 


_ औ विरोध करने की ? उसको तो चूसा ही जाना था--अपने चूसें कि पराए, चूसें, 


भैद ही क्‍या पड़ता था! किसको ढोना है, इससे कोई अंतर नहीं पड़ता था | हृण 
आएं, मुगल आएं, तुके आएं, अंग्रेज आएं, पुर्तगाली आएं, कोई भी 5, क्या 
कक पड़ता था आम जनता को : शूद्र को क्‍या भेद पड़ता | ! 
यह मनु की वजह से यह भारत दो हजार साल गुलाम रहा है, क्योंकि तुमने जब 
शूद्र को पददलित कर दिया, उसको तो पैरों के नीचे दबना ही है; फिर किसके बूटों 
के नीचे दबता है, क्या फर्फ पड़ता है १ बूठ सफेद चमड़ी ने पहने हैं कि काली चमड़ी 
ने, क्या फके पड़ता है! उसे तो बूठों के नीचे ही दबन है। और सच तो यह है कि 


सफ़ेद चमड़ी के बूठों के नीचे वह कम दवा, । क्योंकि मुसलमानों में कोई वर्ण नहीं 
। बल आया, वैश्य में थोड़ा बल 


गयी । ब्राह्मणों का बोझ छाती पर 


से थोड़ा कम हो गया । ब्राह्मणों का बल कम हो गया। इसलिए, आम जनते ने कोई 


विरोध नहीं किया गुलामी का, क्योंकि आम जनता को तो गुलामी ऐसे 
के रहा है। और जब अंग्रेज भारत में आये तो आ 
| हुआ, क्योंकि सदियों की गुलामी से यह गुलामी ज्यादा बेहतर 7 * 


१२८ । ज्यू मछली बिन नीर 
. कल विद्याधर वाचस्पति ने जो पूछा था प्रश्न कि अंग्रेजों ने हमें 
चूसा, और इन्हीं फिरंगियों ने हमारा सदियों तक शोषण किया-- 
... पाश्चात्य सभ्यता की प्रशंसा में बोल देते हे 
में उनसे यह पूछना चाहता हूं कि भारत में दोनों ही राज्य थे- 
._. था और देशी राज्य भी ये। अगर अंग्रेजों के चूसने के कारण तुम बर्बाद 
देशी राज्यों मं तो बर्बादी नहीं होनी चाहिए थी। मगर देशी राज्य की जनता थे. 
.. प्रजा ज्यादा बदतर हालत में थी, बजाए ब्रिटिश राज के | यह थोड़ो सोचने और 
.. है। शोषण कहां ज्यादा चल रहा था ! नेपाल तो स्वतंत्र था, उस पर तो कोई # है 


चूसा, हमारा ख़न 
और आप फिर भी 


ब्रिटिश र्ज्य 


त नहीं थी। लेकिन नेपाल ने कोन-सी गरिमा पा ली स्वतंत्रता में, को हे 


' प्रा लिया ! वही गरीबी | तुमसे भी ज्यादा गरीब। देशी रियासत -निजाम 
रा और कितने रजवाड़े थे--इनकी हालत बदतर थी। 
चूसो हो भला, लेकिन चूसने के साथ-साथ उसने तुम्हें बिशञान भी दिया 
जी दी, उद्योग भी दिया । उसने चूसा हो भंला, लेकिन तुम्हारे हित के 
डुत कुछ किया | उस हित को तुम भुला मत देना । तुम्हें शिक्षा भी दी। 
लोकतं और समाजवाद का पाठ भी पढ़ाया । 
है ही स्वतंत्रता का स्वाद लेकर आए:। भांरत को तो 
ही था। भारत में तो सिर्फ ब्राह्मण स्वतंत्र था, बाकी 
क्षत्रिय की भी थी। लेकिन वह भी तभी तक थी जब 
कितना ही बड़ा सम्राट हो, छूना तो ब्राह्मण के पैर ही 
का था। पुरोहितों ने इतना बड़ा राज्य कभी 
चच "5 4९3 में मनु महाराज हैं। 
तो छुटकारा इस देश का चाहिए | मगर मनु 
में घुस अभी भी ठुम शूद्र के साथ बैठ 
लगेगी, उबकाई आने लगेगी, 
ही नहाया-धोया हो । और गंदे से 


के है ५ 


आओ 


2२ 


. की कसौटी 


१२९ 


व नहीं है | आचरण पर मेरा जोर नहीं है | प्रिय बनो । प्रेम से लवालब हो जाओ 
* जीवन मैं प्रेम ही धर्म हो--सनातन धर्म । तो तम्दारे जीवन से जो भी निकलेगा 
होगा | और सत्य बोलो, चाहे अप्रिय ही क्‍यों न हो। अप्रिय ही होगा | 
थ कभी न बोलो, चादे कितना दी प्रिय हो । 
बै तो हैं मनु लेकिन खुद पूरी मनुस्म्रति में वे इसी तरह के असत्य बोले हैं 
है | जब भी तुम इन सूत्रों को समझना चाहो तो इनकी पूरी प्रृष्ठभूमि को 
होशिश करना | इनको संदर्भ के बाहर निकाल कर पढ़ोगे तो शायद तुम्हें 
पाएगा | संदभ के बाहर न निकालो | इनके पूरे संदभ में पढ़ो | और 
जाँच ही करनी हो तो उनका पूरा शास्त्र उठा कर देखो, तब तुम्हें पता 
खुद भी इन सूत्रों को मानते हैं या नहीं मानते | और अगर खुद ही 
वो दो कौड़ी के सूत्र हैं ये | खुद मानते हों, तो ही इनकी कोई मूल्यवत्ता 
कोई अर्थ है | तो ही इनमें कोई यथार्थ है । 


भगवान, 
में आपके चित्रों सहित आपके विचारों का व्यापक प्रचार-प्रसार 
की ऐसी धारणा बन गयी है कि आप विज्ञापन एवं प्रसिद्धि पाने के 
जो कि भारत की संत-परंपरा के साथ सुसंगत नहीं है। हमारे साथु- 
था दिखाबे से दूर एकांत में सादा जीवन बिताते थे | 

है कि इस विषय में कुछ कहें | 


भारत या किसी की परंपरा से कोई लेना-देना नहीं। 
हिसिर नहीं हूं । इसे एक बार और आखिरी बार समझ लो 
कोई हिस्सा नहीं हूं | मैं किसी परंपरा की अपेक्षाएं पूरा करने 
: मैं तुम्हारे तथाकथित संतों में अपनी गिनती करवाना 

तुम्हारे तथाकथित संतों में मूढ़ों की जमात दिखाई 


लोग साफ समझ लें कि मैं तुम्हारा संत, त॒म्हारां महात्मा, 

सेनहीं हूं | मेरी अपनी कोटि है | मैं किसी की कोटि मेंस 
गीटि को शुरुआत हूं। सुझसे जो राजी होंगे वे मेरी कोटि 

का हिस्सा नहीं हूं | में किसी शुंखला का अंग नहीं हूं । 
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'हूंः-एक नयी शंखला की शुरुआत हूं । इसलिए मैं 

' परंपरा थी, उसका अनुगमन करने को आबद्ध जो " 
तुम्हारे साथु-संत प्रचार-प्रसार नहीं करते | 
करते रहे घूम-घूम कर : भाड़ झोंक रहे 4 ? क्‍ 
' “बिहार! नाम पड़ा प्रदेश का--बुद्ध ओऔ 
व होता है भ्रमण । चूकि बुद्ध और महावीर ने 
गए उस प्रदेश का नाभ ही बिहार हो गया-_ 
करते हैं हे जहां तक उन्होंने विचरण 
महावीर ने, बयालीस साल तक 
बाहर जाता नहीं। ये क्या कर 
रहे थे ! पागल थे ! | 
यह कर तो उन्होंने शास्त्र क्यों लिखे ! 


सत्य की कैसोटी १३१ 
मुहम्मद का) जरथ॒स्त्र को) लाओत्सु का--दान इनका है | मगर इनका दान कैसे 
संभव हो पाया ! क्योंकि इन्होंने प्रचार-प्रसार किया। 

भ विज्ञापन का विरोधी नहीं हूं, क्योंकि जब दुनिया में असत्य का विज्ञापन होता 

तो सत्य का विज्ञापन क्‍यों न हो! जोर शोर से होना चाहिए,। असत्य से अगर 
लड़ना हो तो असत्य जिन-जिन साधनों का उपयोग करता है वे सारे साधन सत्य 
क्रो भी उपयोग करने पड़ेंगे । अगर असत्य रेडियो से प्रचारित होता है, टेलिविजन 
पर प्रसारित होता है; फिल्म बनती है असत्य की, तो सत्य की भी बननी चाहिए. और 
सत्य भी रेडिओं से बोला जाना चाहिए. और टेलिविजन पर होना चाहिए | मैं तो 
बरी चेंश करूंगा | सत्य के लिए कुछ भी उठा नहीं छोड़ना है, कुछ भी अधूरा 


लेकिन इस देश में यह मृढ़ता है कि हम दरें में बांवे हुए हैं हर चीज को, उस 
सी को बैठना चाहिए, | उस दरें में मैं कैसे बैटूंगा ! महावीर नग्न थे | जैन 
पूछ सकता है कि आप जब तक नग्न नहीं होंगे, तव तक हम आपको कैसे 
कर मानें ! तो क्‍या मैं इसलिए नग्न कि कि महावीर नग्न थे! यह महावीर 
थी कि वे नग्न थे। वे अपने ढंग से जीये । यह उनका रुझान था। इंदध 
थे । बुद्ध तो कपड़े पहनते थे । महावीर के समसामयिक थे, मगर बुद्ध 
| हालांकि जैनों को यही एतराज रहा बुद्ध पर कि अगर वे कपड़े छोड़ 
| मगर कपड़े पहने हुए हैं तो तीथेकर नहीं, थोड़े नीचे--महात्मा, अभी 
में थोड़ी देर है | तो कोई जैन बुद्ध को भगवान नहीं लिखता । महावीर 
ख़ता है, बुद्ध को महात्मा लिखता है । और कोई बौद्ध महावीर को 
लिखता, महात्मा लिखता है और बुद्ध को भगवान लिखता है । क्योंकि 
धारणाएं हैं । वे कहते हैं कि व्यक्ति को नग्न हो कर नाहक प्रचार 
चाहिए. | यह प्रचार का ढंग है नग्न होना | यह तो बात सच है । तुम 
ओ जा कर चौरस्ते पर, देखो फौरन भीड़ लग जाएगी | और कपड़े 
८ कोई नहीं आएगा । कोई पूछेगा ही नहीं, जय राम जी भी नहीं करेगा | 
गे खड़े हो जाओ और फिर देखो, पुलिसवाला भी आ गया, इंस्पेक्टर भी आ 
| लग गयी और शोरगुल भी मचने लगा कि यह माजरा दया है! तुम 
तुम कुछ कर ही नहीं रहे, मगर प्रचार हो रहा है। महावीर ने 
प्रचार का साधन बनाया हो तो कुछ आश्चय नहीं | हू 
है कि तुम्हारी जब कोई धारणा पक्की हो गयी होती है तो ४ 
बा करन बोले लोग पैदा हो जाते हैं। कोई इसीलिए जंग जा 
तुम्हारी धारणा है कि जब तक जंगल में न बैठे तब तक भ फ 
ना हो वह्‌.जंगल में बैठ जाता है। और जब है: 35 
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न्‍शै | जाता है--यह उसक्रे प्रचार का ढंग है--तुम पहुं 
कार 3 फिर हे कतार के &+ ये संत भी जंगल से औ 
-3७ ३४ ४# न्‍ तब इनसे भी नहीं रुका जाता कि अब अप बी 
| कुंभ 7.3 लक आदमी इकट्ठे होंगे, वहां तो कं 
त आ जाएंगे हिमालव रे उतर कर । वे ढंभ के मे में कियलिए 
_ बातें कर रहे हो ! अगर तुम यही पूछते हो कि 
ज्यादा एकांतमय बस ) सुझसे ज्यादा सादा जीवन बिताने 
: में हूं, इससे ज्यादा एकांत कहां और 
तो कमरे में कुछ भी नहीं है सिवाय 
लेकिन मेरे अपने ढंग हैं और में 
भी नहीं कि मेरा नाम किसी 
चाहता हूँ कि जीसस ने भी 
ही बैठे रहते तो सूली 
बैठे हो ! तो सुकरात 
जहर पिलाएंगे, बोलो ! 


और जो चुप बेठे 
हुआ था। नहीं तो 
हैं। आखिर 


की | 


सत्य की कसौटी है 


रईः 


पं 


ऊंचे विचार ! मई क्या कर रहे हो 
तो मेरी किरणें भी लोगों तक पहुंचेंगी, जनक दरों परढत्तक भी दी:। 
और मैं हूँ. तो लोगों के गीत भी गूजेंगे | और में हूं तो मेरी गंत्र भी जाएगी | परवानों 
बल जानी ही चाहिए खबर शा की | शमा भी खबर भेजती दे, ब्रिना खबर नहीं 
. पहुंचती वरवानों तक बात । वे किरणें पहुंच जाती हैं शमा की | उसकी नाचती हुईं लो 
. बरवानों के भीतर नाच को जगा देती है| वह जो नाचती हुई लौ परमात्मा की जब 
क्रिसी व्यक्ति में प्रगठ होती है तो परवाने आएंगे, दूर-दूर से आएंगे। और खबर 
जिद ः पहुंचने प्री चाहिए, ताकि किसी को यह कहने को न रह जाए, कि मुझे खबर न मिली; 
._ वोकि कोई यह शिकायत न कर सके कि मुझे खबर न मिली । तो मैं तो जोर से 
. प्रचार करने में तैयार हूँ । मुझे इसमें कोई अड़चन नहीं दे । 
और इसको एकवारगी मेरे संन्यासियों को सारी दुनिया को साफ कर देना चाहिए, 
अचार के अत्याधुनिक साधन उपयोग करूंगा, कर रह हूं! क्या कारण कि 
लोगों को लाभ हो ! क्या कंजूसी ! जब बांटना ही है तो जितने ज्यादा लोगों 
सके उतना अच्छा | मगर कुछ भोंदू हैं जिनको अड़चन होती है । उन भोंदुओं 
हुई धारणाएं, हैं| मैं किसी की धारणा में बंधने को मजबूर नहीं हूं। मेंने 
लिया किसी की धारणाएं, पूरी करने का: न तुम्हारे साधु-संतों से में कहता हूं 
अनुसार जीयो । वे जीते रहे एकांत में, पहाड़ियों में, तो मैंने तो उनसे नहीं 
तुम्हारे साधु-संत अपने ढंग से जीए, मैं अपने ढंग से जी रहा हूं । और मुझे 
| होने की उत्सुकता नहीं है, में अपना हो कर काफी हूं, जैसा हूं वैसा काफी हूं । 
क्या ये छोटी-मोटी बारतिं--ये साधु-संत, महंत, महात्मा ! ठुच्ची बातों में 
* | ये तुम अपने सम्हालो ये शब्द | ठ॒म तो मुझे तीथेकर भी कहो तो 
| तुम सुझे अवतार कहो तो मुझे रस नहीं है। रखो अपने शब्द 
| काफी हूं बिना शब्दों के, बिना लेबिल के | कुछ मुझे अड़चन नहीं 
प्रचार में-पूरा करूंगा | बात पहुँचानी होगी | जीसस ने कहा है अपने 
“चढ़ जाओ मकानों की मुंडेरों पर, क्योंकि लोग बहरे हैं | जोर से चिल्‍्लाओं 
सुनें तो सुनें ।? े 
| पर भी चिह्लाओगे चढ़ कर...-उस जमाने में और इससे ज्यादा 
चीज नहीं थी | अब मैं अपने शिष्यों से नहीं कहता मुंडेरों पर चढ़ 
कहता- हूं : चढ़ जाओ शैलिविजनों पर ! चढ़े जाओ रेडियो पर ! चढ़ 
रों पर ! क्‍या मुंडेरों पर चढ़ना ! वह गोरखरधभा है । मंंडेरों पर जड़े भी 
शस के लोगों को शोरगुल होगा, और क्या होने वाला है जब 
पर हो सकता हो, फिर क्या छोटे-मोटे काम करना * एकॉव मुहल्ले 
गी खराब कर देना ! हिला देंगे पूरी पृथ्वी को | मुझे कुछ इसमें 
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५--<ं3>>मर 


रता हूं कि मैं पूरा प्रयास करूंगा 
> कोने चक यह पहुंचानी बात को जि 5६ 
ना है। आग बात मे 
40302 33 38 | और अगर सचाई नहीं 
चा।ः कि गकिवे जांच > ल्नें पा 
र्क्कों बे क ले कि सचाई है या नहीं । 


कर करने लगे, कोई विवाद करने 
जद: करना हो विवाद करे। 
५ को तैयार हूं) मेरे लिए 
को तैयार हूं | जिसको 
८ ५. अड़चन नहीं 


ह॒ह्य की कसौटी १३५ 


्ट स्सा इस बात पर चढ़ा कि मैंने जीसस पर जो कहा हैं उसका ईसाइयों पर 
बहुत प्रभाव पड़ रहा है |. इतना प्रंभाव पड़ रहा है कि ईसाई पादरियों को भी यह 
लोकार करना पड़ा है कि सदियों में कोई ईसाई भी ईसा पर इस तरह नहीं बोला है । 
हः के बैचैनी नी तो फैल ही गयी कि एक गैर-ईसाई ईसा पर ऐसी बात कह सका, इतनी 

कर और हम क्या करते रहे | तो उस ईसाई पादरी को इतना गुस्सा आया, 
' अपना मकान बैच दिया | अपना मकान बेच कर अपने बेटे को सारा पैसा 
कि एक फिल्म बनाओ आश्रम की--इस तरह की फिल्म बनाओ कि जो-जो 
धत्मक हो, जो-जो गलत हो, उसी-उसी को उभार कर दिखाओ | ऐसी वीभत्स 
बनाओ, उसको जर्मनी में जगह-जगह प्रचारित करो,- ताकि लोग पूना जाना 


क 


व भरी खिलाफत में ईसाई पादरी हैं 
जर्मनी सेणक सज्जन खिलाफत में--ईसाई पादरी हू वे, उन्हें ऐसा गुस्सा 


॥ उसके पहले खबर भी आ गयी मुझे, संन्‍्यासियों ने खबर भेजी कि 
ने एक आ रहे हैं, इनके पिता ने मकान बेंच दिया है, ऐसी कुर्बानी दी 
अपना मकान ही बेच दिया और ये फिल्‍म बनाने आ रहे हैं, इनको फिल्म 
है जाए, | मैंने कहा कि इसकी फिक्र ही मत करों, इनको फिल्म बनाने दी 
र बनानी हो ये बनाएं. । उसने गलत ही फिल्म बनायी, गलत ही बनाने 
आया था। मगर हमारी तरफ से उसको पूरा सहयोग मिला | वह भी 
ता था कि बात कया है | पता भी चल गया, उसको भी पता था कि पता 
डरा हुआ था। फिल्म भी बना कर गया | फिल्म पूरी जर्मनी में दिखायी 
था कुछ, हुआ कुछ | लोग उस, फिल्म को देख कर हा रहे हैं । 
आते हैं कि हमने वह फिल्म क्या देखी, दमारा दिल एकटर पूना 
नुर हो उठा है ! 
मेरी एक संन्‍्यासिनी--वापिस लौटी स्विद्जस्लैंड से | उसने 
शटल में खाना खा रही थी, दो महिलाएँ मेरे पास आयी | 
माला देखी और कहा कि ठीक, दम तताश में थे किसी संत्यासी 
शार प्रगठ करना चाहते हैं। हमने वह फिल्‍म देखी, जो आश्रम 
मी थी | मगर हमारा हृदय आंदोलित हो गया है। हम जल्दी 
जिस आदमी की हमें प्रतीक्षा थी, लगता है वह आ गया। अरे 
म आशा करते थे, लगता है वह शुरू होगा 

चौंकी क्योंकि उसने सुन रखा था कि फिल्‍म गलत बनायी 


गई है, है पूछा कि आप उस 
गई दुश्मनों ने बनायी है | उसने छा कि 
कर कि माना कि फिल्म बनायी गई 
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वह साफ है कि कोई आदमी जान कर पूरा का 
कि हट | 

हे बह | पूरा गलत 


प्रदर्शित करने के लिए 
शित करने ए कोई मकान 
है या रचा चादिए | हम ४ 


जर्मन पार्लियामेंट में 
रोक क्योंकि यह सवाल 
रोक ल क्योंकि परिणाम उल्टा हो 


है। और असत्य का तुम 


_॥ असत्य में कोई बल नहीं 
| उसमें पैर ही नहीं 


: अब जर्मन सरकार भी चिंतित हो. 


तत्य क्षी कसौटी १३७ 
_ भें कोई संबंध नहीं है | सत्य हमेशा वर्तमान का होता है। पर 
वर्धा की सत्य से कई इमेश न का होता है । परंपरा 
- “जे मुद्दा होती दे अतीत की द्वोती दे । 


नगर ) 
हमेशीं | ज्षतुम किसी भीड़-भाड़ में सम्मिलित मत करो । तुम कद्दते हो कि हमारे 
क सीढ़ दिखावे से दूर एकांत में सादा जीवन बिताते थे | में भी 
भाड़ से “ला संतों की भीड़-भीड़ से-दूर जीवन बिताता हू! और मेने साधु- 
किए. < परवाने लोग हैं । यह रिंदों की जमात हैं) रह 
कोई मसजिद नहीं । 


मेँ कोई रिंद नहीं इसलिए पीता हूं. शराब 
नकी तसवीर नजर आती है पैमाने में 
दफन करना मेरी मैयत वह भी मैखाने में 


थर्सने लगे उड़ गयी बोतल से शराब 
आ गया शायद कोई. मैखानें में 
करना मेरी मैयंत वह भी मैखाने में 


रहा हे, ताकि तुम उस परम शरार्य को पीने के योग्य हो सकी। 
चाहिए, एक मौन चाहिए, एक शुन्‍्य चाहिए! 


भ्र्रने लगे उड़ गयी बोतल से शराब 
में 


प्र तह की कसौटी १३९ 


बाने इकड्े हुए हैं| यह कोई साधारण अथों का 


और तीर्थ भी ऐसा नहीं कि जो सड़ चुका हो ! क्षीत्र समय खरा करे | शीला आ जाती है और बता जाती है कि इस अखबार में 


है, इस अखबार में वह है | में कहता हूं ः ठीक, गलत है तो ठीक और ठीक है 


थे के हक पैदा हो यह । किसको क्या लेना है ! और इन मूढ़ों से तो क्या बात करनी ! 
जाएंगे मुझे तौसने मे । दम्दारे कर नह पवहर हुआ हो तो बोई वात भी हे 
गई कोटियों में तुम मुझे बिठा नहीं शक] हि. ब्रसबब हाथ उठा कर मुझे क्या लेना है 
कोटियां, ; का त॒म्हारे गणित ! मैं ही 5 जगह पहुंच गया, हां से अब मुझे होश में आने की भी कोई जरूरत 
तो बेहोशी होश है । 


5 
रे कदमों में पड़ा हूं में रहने दे मुझे 
साकिया, होश में आकर मुझे क्‍या लेना है 
जरें में नजर आता है उनका जलवा 
भला तूर पर जाकर मुझे क्‍या लेना है 


ब्नन नहीं है | में अपने ही ढंग से जीए, जाऊंगा । जिनको मेरे साथ 
ढंग सीखना होगा | जो मेरा ढंग नहीं सीख सकते, उनकी वे 
कुछ पड़ी नहीं है । उनको विरोध करना हो, आलोचना करनी हो, 
रत ४ 
ने भी इस दुनिया में कुछ कम नहीं हैं। कल गुजरात की असेम्बली में 
ने का सवाल पुनः उठा । और अब तो गुजरात के मुख्यमंत्री माधवर्सिह 
पड़ा कि हम सौ प्रतिशत आश्रम के लिए जगह देने को कटिवद्ध 
कहना पड़ा ! इसलिए, कि पैंसठ संस्थाओं ने मेरा विरोध किया 
संस्थाओं ने मेरा समर्थन किया है। और मैं कभी कच्छ गया 
' हो कि पैंसठ संस्थाओं का विरोध और तीन सौ पचास 
और मैं कभी गया नहीं, कच्छ से मेरा कोई नाता नहीं रहा 
लगी । जहां मैं गया नहीं, वहां भी पहुंचने लगी है | तीन सौ 
बचे-आप...न तो हमने संन्यासी भेजे वहां, न कोई प्रचार किया 
गया है | लेकिन सत्य के समर्थन करने वाले दीवाने भी 
| अब मुंह की खानी पड़ी | 
हैं, वे भी संस्थाएं, नहीं हैं | उनमें भी पच्चीस-तीस तो एक- 
| उनमैं भी ऐसे कार्ड हैं कि जिनके लिखने वालों से पूछा 
पता ही नहीं है कि उनके दस्तखत किसने किए ! अठारह 
की | और जैनियों के छोटेछोटे पंथ हैं; हर पंथ के नाम से 
है। एक दरखास्त इस पंथ की, एक दरखास्त उत | 5 


रा # कील | 
या हल 
ऋू 
ल्‍ 


ी ज्यूं मछली बिन नर ही दटाती कसौटी 


“पांच आदमी हैं जो सारी दरखास्त लगवा दिए हैं । 3 पेंसट 
कम ः ४ | के ऐ ४ 
सर जाएं तो पांच भी उनमें से सत्य निकलने वाले नहीं हे | भी ' धन्य कुमार कमल, 


बार कच्छ जाऊं तो वह जो तीन सौ पचास की संख्या है ता लग और अकहान मिखोगे, असफलता हाथ लगेगी। यह तो 
गए्‌गी [ 75. “पल या है, वह तर्क है | पहली तो बात, कविता लिखने वालों को ही कहां सफलता मिलती है ! 
ह तुम अकविता लिख कर सफल होना चाह रहे ! 
मगर ठुम आधुनिक नहीं मालूम होते | नहीं तो सफलता के लिए. आशीष मांगते ! 
बह परंपरागत ढंग है। और अगर सफलता नहीं मिल रही तो इससे कुछ समझो, 
कि तुम्हारी कविता लोगों का सिर खा रही होगी; अक्सर कवियों की खाती है | तुम 
क्षमा करो लोगों को | मुझसे आशीष मांगने की बजाय तुम लोगों को क्षमा कर दो। 
तुम भैया कुछ और करो | तुम्हारी बड़ी क्रपा होगी | कवि वैसे ही इस मुल्क में बहुत 
हैं, महल्ले मुहल्ले में हैं। बरसात में जैसे मेंढक टर्राने लगते हें, वैसे ही कवि यहां टर्रति 
के कोन सुनने वाला है?! |. 
'एक कवि को निमंत्रित किया गया | निमंत्रण भी इसलिए, करना पड़ा, क्योंकि वे 
न ीथे और कवि भी | जब वे पहुंचे तो बड़े हेरान हुए, हाल खाली था, 
ही नहीं | सिर्फ आमों का एक ढेर लगा था। तो उन्होंने संयोजक से 
क्या हैं !? 
कहा, “में भी क्‍या करूं ! आपसे कह चुका था, निमंत्रण दे चुका था कि 
जनता आयी नहीं | सो फिर मैंने एक तरकीब सोची। आपसे कहा था 
न बाली है, तो मैंने यहां आम के ढेर लगा दिए | पढ़ो कविता ! आम 
क्या करूं, कोई जबरदस्ती मार-पीट कर लोगों को लाया जाए! 
) बात सुन कर ही भाग खड़े होते हैं |” 
बैलन में श्रीमान पोषटलाल गीत सुना रहे थे--“या दिल की सुनो 
मुझको अभी चुप रहने दो ।' 
* स्वर उभरा--चुप ही हो जा भैया !! 
कवि भोलानाथ एक आदमी के पीछे बड़ी तेजी से चिल्लाते हुए 
पकड़ लो इस हरामजादे को, बच कर न जाने पाए | अरे बड़ा बेईमान 


शक पुलिस वालें ने यह सब सुना तो पूछा कि पैया, आखिर बात 
ब्रोले, “इसने अपनी कविता तो हमें सुना दी, लेकिन जब मेरी 
| हुआ | 

हर पर पड़े थे | डॉक्टरों ने कह दिया था कि अब इनके बचने 
| सब जगह यह खबर भेजी जा चुकी थी कि भोलानाथ जी की 
जिन्हें अंतिम- दर्शन करना हो वे कर लें। सो उनके गुरु 
उन्हें देखने आए. | और हालचाल पूछने के बाद भूल से 


हि 


का | लेकिन बस एक आयाम | ऋत बहु आयामी 
है, उसको ही ऋग्वेद ने ऋत कहा है | जिसको 
“मम? कहा है, वही ऋत का अर्थ है। 


5 पु हे ज्यूं मछली बिन नीर 


0०४ गया है; जो अंतस है तुम्हारा, आचरण नहीं, जो तुम्हारी 
व्यवस्था नहीं; जिससे यह सारा जीवन अनुस्यूत है; जिसके ' 
है; जिसके कारण अराजकता नहीं है | बसंत कह 
आता है और पत्ते गिर जाते हैं। वह अदृश्य नियम 
। सूरज है, चांद है, तारे हैं। यह बिराट विश्व 


नियोजन 


दूध है| सब संगीतपूर्ण है। इस 


हि ४) 
जीवन जीने की नीम है 


नी है. चेत के अर्थ है : पता / 5 अशात हाथ कब मधुमास ले आते हैं, 
मगर नियोजित, सुसम्बद्ध, संगीतपूर्ण * कब्र हेमंत आ जाता, कब वसंत आ जाता ! 
कैसे आता है! न कहीं कीड:आज्ञा सुनायी पड़ती है, न कहीं ढोल पीटे जाते, न क 
 ज्ोटिस लगाए जाते | कोई किसी को कुछ कद्दता नहीं । पता नहीं कैसे फूलों को हल 
वो जाती है! पता नहीं केसे पक्षियों को पता चल जाता है! पता नहीं कैसे मेत्र बिर 
... आते हैं, मोर नाचने लगते हैं ! पता नंहीं कैसे, यह जो अज्ञात सबको समाए, हुए है 
अपने में; यह जो अज्ञात सबके भीतर यूं समाया हुआ दे जैसे माला के मनकों में 
जि ता 3 तो फूलों का ढेर भी लगा सकते हो, मगर फूलों का ढेर 
* | लेकिन धागा पिरों दो, इन्हीं फूलों में, तो माला बन जाए,। और माला 
त हो सकती है| 
जगत फूलों का ढेर नहीं, एक माला है । और माला परमात्मा के चरणों में 
जा सकती है | यह सारा जगत, जैसे-जैसे तुम समझोगे बेसे-वैसे पाओगे-- 
है, लयबद्ध है | 
अपने ही भीतर देखो । वैज्ञानिक आज तक नहीं खोज पाए कोई उपाय कि 
खून बन-जाती है। नहीं तो वैज्ञानिक रोटी से सीधा खून बना लें। रक्तदान 
में रक्‍त के बैंक बनाने की ऐसी कोई जरूरत-न रह जाउ, लोगों से 
“ पड़े, मशीन में ही इधर रोटी डाली, पानी डाला और दूसरी तरफ 
गल लिया । विज्ञान इतना विकसित हुआ है, फिर भी अभी छोटी-सी बात 
हीं आ सकी कि कैसे रोटी रक्त बन जाती है। और ठुम बनाते हो, ऐसा 
रोग भी नहीं, भूल कर भी नहीं कह सकते हो कि तुम बनाते हो। तुमने 
न्‍ीचे कर ली, इसके बाद तुम्हें पता नहीं कि क्या होता है, कौन सब 
कैसे रोटी टूटती है, कैसे रक्त बनती है, कैसे मांस मज्जा बनती 
(री मस्तिष्क की ऊर्जा बनती है | वही रोटी वीव-कण बनती है। 
बन की धारा बहती है | तुम्हारा जीवन ही नहीं तुम्हारे बच्चों का 
जोडी से निर्मित होता है। तुम्हारे भीतर एक अदूधृत कीमिया का 
कीमिया का नाम ऋत हैं। कान 
स लेते हो, कैसे सांस लेते हो ! अक्सर हम शोचते हैं, हम सांस लेते 
ड़ी भू है, बुनियादी भूल है। हम सांस नहीं लेते। आा हम सांस लेते 


मरना संभव ही नहीं था। मौत आती और हम सांस लिए 
हम तो सांस लेंगे, तो मौत क्‍या करती ! लेकिन जब सांस चली 
हीं भीतर लौटती, तो कोई उपाय नहीं है हमारे पास उसे भीतर 
ते गयी. । भ्त श्वास लेते हैं, यह श्रांति है। श्वास हमें लेती है, 
य होगा । ज्यादा सही होगा कि श्वींस हमें लेती है | 


] 
4 


३ े ज्यूं मछली बिन भर 


नहीं तो ऋत को समझने में जरा भी अ 
 समाया हुआ है। तुम्हारी हर सांस उसकी बधह ह | ४ 
(१ तुम तो नहीं ले रहे हो, यह पक्का है । नहीं हा 
हो ! यह शराब पीकर जब तुम बेहोश होकर कह 
! कि नाली है, जब यह भी होश नहीं 
नही रहता कि कौन हूं...। 
॥ कर ही उसके दरवाजे पर 


शक जगह है खम्भे के दोनों तरफ 
॥ कोई उससे टकराने का कारण पे 


र्‌ ध्यर 


पता होगा, साठ फीट 
पत्थर | वह बेचारा 
नहीं तुम्हारी साइ- 

पड़ते हैं मील के 


> 


जीवन 5/+« हे १४७ 


और पत्थर याद रहीं तो चल पंड़। पत्थर की तरफ | जितना बचने लगा उतना ही 
ब्थर की तरफ चल पढ़ें | इस सूत्र को खयाल में रखना | ; 
* तो शराबी तो और भी जल्‍दी सम्मोद्दित हो जाता है। शराब का अर्थ ही इतना 
होता है कि वह तुमसे त॒म्दारा होश छीन लती है। और जहां होश नहीं है वहां सम्मोहित 
हो जाना है; किसी भी चीज से सम्मोहित हो जाने में कोई अड़चन नहीं है; किसी भी 
कल्पना में जकड़ जाने में कोई अड़चन नहीं है । 
* मुछ्ला बिलकुल सम्हल कर चला कि खंभें से बच कर निकलना है और टकरा ही 


* वाया खेम से जाकर | बड़ी जोर से चोट लगी | लौटा दस कदम पीछे | फिर से 


क्रोशिश की कि बच कर निकल जाऊं | अब की दफा और बुरी तरह टकराया | 

शाल रखना; जिस चीज से तुम एक बार टकरा गए हो उससे फिर अगर कोशिश 
करोगे बच कर निकलने की तो निश्चित ही टकराओगे | तीसरी बार और मुश्किल 

ग्रैथी बार, पांचवीं बार, छठवीं बार...तब वह एकदम घबड़ाया और 

हलाया कि, हे प्रभु; बचाओ ! लगता है में खम्भों के जंगल में खो गया हूं ! 

लगा कि खम्मे ही खम्भे हैं चारों तरफ, जहां जाता हूं खम्भे से ही कराता 
एक ही खम्भा हैं कुल जमा । 


ज 


वाले ने किसी तरह पकड़ कर उसे उसके दरवाजे पर पहुंचा दिया 
कोई जंगल वगैरह नहीं है, एक खम्भा है। और में खड़ा देख रहा हूं, 
हा हूं कि तुम कैसे उससे टकरा रहे हो । 

उसके । ताल्ला पकड़ता है तो ताला कंप रहा है | तो पुलिस वाले 
[ओ, मैं तुम्हारा ताला खोल दूं। उसने कहा कि नहीं-नहीं, में खोल 
कुछ नशा नहीं है । | 

करनेवाला नहीं मानता कि मैं कुछ नर में हूं । पूरी कोशिश यह करता 
' में हू ही नहीं | और फिर पुलिस वाले के सामने तो कैसे स्वीकार करे 
' में हाथ डाला, चाबी निकाली | अब वह चाबी ताले में नहीं 
दोनों कंप रहे हैं, ताला भी कंप रहा है, जिसमें चाबी लिए हुए 
है । पुलिस वाले ने कहा कि लाओ मैया, चाबी मुझे दो भैंखोल दूं । 
दीन ने कहा, 'ऐसा करो कि अगर सहायता ही करनी है तो जग 
लो कि मकान हिले न। यह मकान इतने जोर से हिल रहा हैं, भर 
हो रहा है ४? ह 


क कर देखा और कहा कि 
है! कहो तो दूसरी चाबी 


बी बिलकुल ठीक है| हरामजादा ताला गई कर रहा 
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जो भी करेगा, जो भी सोचेगा, वहीं भूल होती < 
शत के ल होती च 
मैं आया हुआ आदमी बड़ी होशियारी कल 
में पड़े हुए हैं, इसलिए ऋत से वंचित हैं | देख नहीं 
हि लगी है !! क्या तुम्हें भूख लगेगी! 
ती । नः तुम्हें प्यास लगती है। न तुम 
| न तुम बूढ़े होते हो | तुम तो कुछ भी नहीं 
तरफ कुछ हो रहा-है | मगर होश 
--और शरीर किसी एक अज्ञात 


न . बैठे थे, क्योंकि अब स्टेशन जाने 
गैंगी | अब तो दूसरी गाड़ी मिल 


. उसको गाड़ी-वाड़ी से 


तुम्हें तीस साल की 


कषवन जीने की हे ह्ृ १४९ 


उसको स्वभाव है। कोई कवि है; उसने कुछ किया नहीं। कोई गायक है 
दे कु किया नहीं | उसका जो स्वभाव था, वही प्रगट हुआ हैं। गुलाब है, जुदद 
था है। अगर गुलाब, जुही आर जता के पास भी सोच विचार की क्षमता होती 
कि देखों, क्या फूल मैंने लिखाए हैं ! कैसे फूल मेंने खिलाए हैं ! 

दर कर! ञौर रातरानी भी कदती कि चुप रहो, बकवास बंद करो | सुगंध हे 
का कि सारा आंगन भर दिया है सुगंध से ! तुम्हारी क्या सुगंध, कि जब 


ग जिसमें वह वर्षों से पड़ा था, अपने मित्रों, सगे-संबंधियों की तरफ चिल्ला 
देखते हो, मैं जरा महल की यात्रा के लिए जा रहा हूं । फेंका गया था, 
हा कि महल की यात्रा के लिए जा रहा हूं। कसमसा गए और पत्थर, ईर्ष्या 
पर गए और  पंत्थर, मगर करते भी क्या : इनकार भी नहीं कर सकते थे | 
था। उन्हें भी पता नहीं कि भेजा जा रहा है। और उनकी भी तो 
कभी इस महल की यात्रा करें। यह महल पास में ही खड़ा है। यह 
पता नहीं इसके भीतर क्या हो रहा है ! कभी गीत उठते हैं, कभी संगीत 
प्री दीए, जलते हैं, कभी दीवाली है, कभी होली है। पता नहीं क्या रंग, 
तर गुजर रहा है! देखने की तो उनकी भी इच्छा थी | वे सब हार गए. 
एक साथी जीत गया। जा रहा है, इनकार कर भी नहीं सकते। मन 
कि 
र उठा और जाकर टकराया कांच की खिड़की से | कांच चकनाडूए 
जब पत्थर कांच से टकरातो है तो कांच चकनाचूः हो जाता 
॥ ऋत और कांच का ऋत, इसमें कुछ पत्थर की खूबी नहीं और 
ज्ोरी नहीं। यह सिर्फ स्वाभाविक नियम है, कि पत्थर कांच से 
टटता है। पत्थर कांच को तोड़ता नहीं, कुछ हथाड़ी लेंकर कांच 
है। बस यह स्वाभाविक है। इसमें पत्थर को अकड़ने 
मल कांच को दीन होने की जरूरत है | लेकिन 
र पत्थर ने कहा; मैंने हजार बार कहीं है, सुना नहीं तुमने * 
जी बार मैंने नहीं कहा है कि जो मुझसे ठकराएगा चकनावू' 
।, अब ख़द देख लो अपनी आंखों से क्या गति ठ॒म्हारी 
॥ ठीक नहीं है।” 
कर भीतर कि काल्लीन पर गिरा--ईरानी कालीन | 


ि 
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ज है. हक के ॒ | 
“बहुत थक भी गया । लंबी यात्रा, आकाश में उड़ 
वि किज कांच को चकनाचूर कर न के 
च रह है! गिरा है मजबूरी में; क्योंकि जिस 4- 
| जितनी ५ ऊर्जा हे ६ प बच्चे 
हि तनी ऊर्जा उस बच्चे के हाथ ने दी थी . 
| ९ 


: | यह मजबूरी है, मगर मजबूरी को 


में भी अहंकार खोज लेते हैं | हम तो वहां 


भी खोज लीं । कहा कि थोड़ा विश्राम कर 


ना आ ; कांच का हूटना, आवाज 
पत्थर पड़ा पड़ा ईरानी कालीन पर बहुत 
| भी बड़े अतिथि-प्रेमी मालूम 

| गयी थी | कालीन इत्यादि 


रखे हैं | दीवालों पर 


7 


जीवन जीने की सम है हा 


है 


हो कि जीवन घ्रंटित हो रहा हो | घसिटते हो, लेकिन सोचते हो कि विजय-यात्रा हो 


| 
या पत्थर को दरबान ने वापिस फेंक दिया | लेकिन पत्थर ने यही सोचा कि दरवान 
समझ सका .-- यह मालिक महल का समझ सका-- वह तो मालिक ही समझ रहा 
था उसै--कि मुझे घर की बहुत याद आ रही है, कि मुझे अपने प्रियजनों की बहुत 
दस्त रददी है | में तो वापिस जाता हूं | अरे मुझे महलों से क्‍या लेना ! महलों 
_औंरखा भी क्या है! 5 ह 
_. अंगूर खंदटे | मिलें न तो खद्‌टे, मिल जाएँ, तो मीठे | पत्थर वापिस गिरा अपनी 
ढेरी. | गिरते समय*“उसने कहा, “ मित्रो, महल सुंदर था, बहुत सुंदर था! मगर 


हन 


की बात और, स्वदेश की बात ही ओर | तुम्हारी बड़ी याद आती थी, | 
लौट आया।' 
और कहते हैं; बाकी पत्थरों ने उससे कहा कि तुम हमारे बीच सबसे धन्यभागी 
हो | तम साधारण पत्थर नहीं, अवतारी हो | तुम अपनी जीवन-कथा लिखो, 
काम आए | 
धर जीवन-कथा लिख रहा है | 
बन-कथा यही है | ऋत को कैसे समझोगे ! अहंकार को थोपते जाते 
पित करते जाते हो | अहंकार को जरा हटा कर देखो, अहंकार का घृूंत्रट 
देखो ! घृंघट के पंट खोल ! वह घूंघट क्या है! वह घूंघट का पट क्या हे! 
>घूत्वठ है तुम्हारे स्वभाव पर १ अहंकार का | हटाओ अहंकार के घूंघट 
ने में झांको | और तुम चकित हो जाओगे | तुम इस सूत्र का ही 
का अभिप्राय, अभिप्रेत अनुभव कर पाओगे | 'ऋतस्य यथा प्रेत * 
जीवन की सम्यक कला ऋत के साथ एक होकर जीने में है; भिन्न 
होकर । जो इससे अलग होकर जीने की कोशिश करता है, दृटता 
होता है | जो इपके साथ जीता है, उसकी जीत सुनिश्चित हे । 


र यूं है, जेसे कोई नदी में उलटी धार तैरना चाहे | थोड़े-बहुत 
मगर जल्‍दी थक जाएगा । नाहक थक जाएगा | और थकेगा 
श्ेगा | और कहेगा, “यह दुष्ट नदी मुझे ऊपर की तरफ नहीं जाने 
रही है सागर की तरफ | तुम नदी के सेंगी-साथी हो लो | ऋतस्य 
से लड़ो मत, नदी के साथ बहो । तरो भी मत, बहो [प् 
दमी नदी में डूब जाता है और मर जाता ६ और मुर्दा तर 
मुर्दें को आती है, जो जिंदा को नहीं आती । जिंदा कैसे 
तैर गया ! जिंदा नीचे जाता है, मुर्दो ऊपर आता है बात 
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रहस्य क्‍या है! रहस्य इतना ही है कि मुर्दा 
नहीं, मुर्दा है । समर्पित है समर्पित है । कटी हि हा 
पर न उठा ले ! ओर जजंदा लड़ता है| हर किले 
न्‍ झगड़ता है | झगड़ने में ही टूट जाता है | लड़ने हे 
है लड़ने में ही ड्ूबता है । लड़ने में हो मरता है । 
जीओ, अर्थात नदी के साथ बहो, लडो 
. अक मा के सागर की तरफ अपने 
जीवन के प्रति समर्पित हो जाओ। 


जय की पीड़ा है । 
सारा समाज इसके विपरीत 


पवन जीने क्रा नॉम दे है 


हि होकर अपनी अभिलाषाएं, पूरी करना चाहते हैं | हालांकि ऐसा वे सोचते नहीं 
पमय लि दे, ने ऐसा उन्हें बोध है | वे तो सोचते हैं बच्चों के हित में वे यह 
हैं। बच्चा कददता है, मुझे बांसुरी बजानी है | बाप कहता है, पागल, फेंक 
भंगोल पढ़, इतिहास पढ़। यह काम आएग़ा | बांसुरी बजा कर 
भूखे क्या भीख मांगनी दँ * 
एक बहुत बड़े सन की पचदतत्तरवीं वर्षगांठ मनायी गयी | ढत्म का आयोजन 
भोज का आयोजन हुआ | उसके सारे मित्र, उसके सारे शिष्य इकट्ठे हुए, | 
| ब [ में; उसकी स्त॒ति में बडी-बडी बातें कहीं । कहा कि आपसे बड़ा 
पर नहीं है | लेकिन वह उदय ही बैठा रहा | उसके एक मित्र ने कह 
ब््लब मना रहे है तम्हारे पंचहत्तरवे जन्म दिन का, दुनिया से, दूर-दूर 
मित्र और तुम्हारे शिष्य कट्ठे हुए. हैं और तुम हो कि उदास ब्र5 हुए 
प्र व्यक्तियों में से एक हो | 
कहा, मत कहो यह बात, मत कहो ! यह सारा उत्सव देख कर, 
'डों को देख कर मेरे चित्त भें जो उदासी छा रही है, वह में जानता 
मे वल्ततः एक नर्तक होना चाहता था। लर्कन भेरे पिता ने मुझे सर्जन 
दे-देकर भेज दिया मुझे मेडीकल कॉलेज | में जानो चाहता था 
) में | आज तुम सबको नांचते देख कर में अलुभ रद्द हूं, मेरा जीवन 
कोई आनंद नहीं मिला सजन होने से | धन मिला, सफलता मिली 
बला । मैं भीतर खाली का खाली रहा | मैं गरीब रहता, लेकिन नर्तक 
सुझे आनंद मिलता | 
बड़ी कोई संपदा है 
ं जब कोई चलता है तो आनंद घटता € और स्वभाव के प्रतिकूल 
तो दुख | दुख और सुख की तुम परिभाषा खयाल रखना | सुख के 
"के अनुकूल | कभी भूल-चूक से जब 5 स्वभाव के अनुकूल पड़ 
। भूल-चूक से ही पड़ते हो त॒म, क्योंकि तम्हें बोध तो है नहीं । 
से सगे साथ हो जाता है तम्हारा स्वभाव यह और बात | 
व को संग साथ हो जाता है, उतनी देर के लिए जीवन में रोशनी 
के लिए संग-साथ हो जाता है, जीवन में दल और उत्सव 


का छ 
००३ अमन की बिने नौर 
। लेकिन सा ॥ हर व्यक्ति में सुगंध हो, 


६० « कह अड बैठे हैं। सारी प्रथ्वी पर विषाद 
हा जाते हैं । एक ही आशा है कि कोई स के 


» मर .अइ थी। डाक्टर ने उसके 
तुम्हारी ए। दो नर 
पे दो तीन महीने से ज्यादा 


ही + तीन ही महीने की बात है, गुजार 
५ "प्ले 

अनुभव कर रहा है। 
लूम होते हैं | तुमने कभी 
अ किसी कोयल के कंठ से 

रे राग ही उठते हैं | तुमने 


चर 


कर पि 
४ 6६ 


हे 
जीवन जीने नाम दे | श्षण 


आचरण थोथा है; ऊपर से आरोपित है | दूसरों ने कद दिया--ऐसो 
सा उंठों) ऐसा ब्ैठो--और तुम मान कर चले जा रहे दो । तुम नकलेची दो 
*। ठम पाखेंडी हो गए हो । तुमने एक पर्त ओढ़ ली हैं ऊपर से, एक चदरिया 
"ली हैं राम-नाम की । और भीतर * भीतर तुम कुछ और हो तो तुम्हारे भीतर 


झड़ व्यक्तित्व विभाजित | 
बुंड हो गए.। तुम्हारा व्यक्तित्व विभ! हो गया | और जहां विभाजन दे वहां 


विधा है । क्योंकि संगीत द्वट जाता है। बांसुरी अलग बज रही है, तवला अलग 
रहा कै; दोनों में कोई तालमेल नहीं दे । तबला बांसुरी को नष्ट कर रहा है, बांसुरी 
क्यो नष्ट कर रही है; दोनों एक-दूसरे की दुश्मनी साथे हुए हैं | रुंगत नहीं बैठ 
रही है; साज नहीं बैठ रद्दा है। सब बेसाज हुआ जा रहा दे ! 
अपने को भीतर देखो, सब बेसाज हुआ जा रहा है। और क्या कारण 
जाने का * तुमने अपनी न सुनी; औरों की सुनी । और औरों को क्या 
(कि ठुम क्‍या होने को चैदा हुए. हो, त॒म्दारी नियति क्या है ! औरों को क्या पता 
* जीवन का अभिप्रेत क्या है ! तुम्हें पता नहीं तो औरों को कैसे पता होगा ! 
अपना पंता नहीं; त॒म्दारा कैसे पता होगा ! 
का मैं एक ही अर्थ करता हूं अपनी निजता की उद्घोषणा। संन्यास 
' है--समघ्त थोषे गए. आवरण के विपरीत; दूसरों की जबरदस्ती 
स इस बात का स्पष्ट स्वीकार है कि मैं अब अपने ढंग से जीऊंगा, 
हो. मैं किसी और के द्वारा नहीं जीऊंगा | कोई और मुझे खींचतान 
र करूंगा | न तो मैं किसी की जबरदस्ती सहूँगा और न किसी पर 
दंगा | संन्यास इन दो बातों की वोषणा है । ये दो बातें एक ही सिक्के 
पहलू , मगर सिक्का एक | मेँ स्वतंत्रता से जीऊंगा। 
बा? शब्द बड़ा प्यारा है। दुनिया-की किसी भाषा में ऐसा शब्द 
का अर्थ होता हैः स्वयं का तंत्र, स्वये के आंतरिक बोध में जीना | 
का भी अर्थ होता है। बिगड़ गया, लोगों ने उसका अर्थ खरा 
होने खराब कर लिया है, वे ही लोग हैं तुम्हारे दुश्मन। उन्होंने 
तंत्र किया है। मगर परतंत्र भी जब किसी को करना हो 


ले जे 
हीरे-जवाहरोत तो सस्ते खरीद कर नकली लगा दो) 7 हल 
जाति हो जाए कैदी को कि ये आभूषण हैं; तो फिर ठ* 


_ यू > 


; ज्यूं मछली बिन नीर 


_॥ वह ख़ुद ही अपने आभूषणों की रक्षा 
सरे आभूषण भी दें तो जंजीरें बन जाते है 
र दूसरे तुम्हें समझाते हैं कि देखो _ | 
प्यारा है। उसका अर्थ है ; स्वयं के 
| स्वयं के गीत को--छंद यानी 
॥ छंद बड़ा प्यारा शब्द है। 
जो गीत है, जो संगीत है 
' तलवार को धार पर चलने 
! हैं, कोई भी बर्दाश्त न करेंगे। 


करेगा | 


मम 
जीने का नाम दे १५७ 


और जब भी तुम नकल करोगे तो एक बात खयाल रखना, जिसकी तुम नकल 
कर रहे हो वह तो ठुम हो दी न पाओगे | वह तो हो ही नहीं सकता | वह तो ऋत 
है. तक कि दो आदेशी एक जैसे न कमी होते है, नह सकते हं। और 
दूसरा खतरा है कि दूसरे होने | कोशिश में तुम्हारी सारी ऊर्जा लग जाए्ग़ी, तो 
खरयय होने के लिए ऊर्जा न बचेंगी | दूसरे तुम हो न सकोगे | और स्वयं तुम जो हो 
ते थे; वह ठम हो न पाओगे । तुम्हारा जीवन विडंबना हो जाएगी । तुम्हारा जीवन 
एक तना वे सिफ एक तनाव, एक चिंता, एक व्यथा हो जाएगी । 
पद्मी के चेहरे पर व्यथा लिग्ी है | व्यथा ही हमारी एकमात्र कथा है, 
हमारे पास कुछ भी नहीं | दुख ही दुख! और सबसे बड़ा दुख यह है कि 
घने केंद्र से च्युत हों जाए। और सारे त॒म्दारे हितेच्छु तुम्हें च्युत करने में 
भी अंधे हैं । कोई जानकर नहीं कर रहे हें | सारी शिक्षा की आयोजन 
के प्रत्येक व्यक्ति को उसके स्वभाव से हटा देती है। महत्त्वाकांक्षा दे देती 
पहुंचने की दौड़ दे देती है । धन कमाने की एक विश्विप्तता पैदा कर 
हो जाओ, सबसे आगे हो जाओ ! दौड़ो, लड़ो ! फिर कोई भी साथन 
ने प्रकारण, लेकिन तुम्हें पद पर होना है! धनी होना है ” और कोई नहीं 
पर होकर करोगे क्‍या ! धन ही पा लोगे तो करोगे क्या * अगर खुद 
और सारी दुनिया का धन मी पा लिया तो क्‍या सार है, क्या हाथ 
भी हाथ नहीं लगंगी । 
लकड़ी जल कोयला भइ कोयला जल भइ खाक, 
_ पापिन ऐसी जली कोयला भइ न राख | 
कि न कोयला हाथ लगेगा, न राख हाथ लगेगी। कुछ भी हाथ न 
जल जाओगे | लेकिन न तो अभी सम्यक शिक्षा पैदा हो सकी है) 
पैदा हो सकी है, क्योंकि बिना शिक्षा के कैसे सभ्यता पैदा हो 
वैदा नहीं हो सकती तो संस्कृति कैसे पैदा हो ! शिक्षा पहली | चीज 
र्थात्‌ स्वयं के ऋत के अन्बेषणं की विधि | उससे दोनों चीजें पैदा 
$ जगत में सभ्यता पैदा होगी; तुम्हारा दूसरों से जो संबंध है, बड़े मी 
के आनंद का हो जाएगा । और उससे संस्कृति पैदा होती है । संस्कृति भीतरी 
तरिक चीज है | तुम्हारा आत्म-परिष्कार होगा | तुम्हारे भोतर जो भी 
जाएगा । तुम्हारे भीतर परमात्मा की मूर्ति निखरती आएगी | 
तह मेँ (४ 
किसी ने कहा कि आपका सभ्यता के संबंध क्या की ! 
सभ्यता बहुत- अच्छा विचार है; लेकिन किसी को उस 


करने की कोशिश करनी चाहिए. | वि को 
॥ अभी हम संभ्यता पूर्व अवस्था में हैं। और संस्क् 


हे 


चार ही है सिर्फ | अभी 


का मछली बिन और 


। «०330६ यानी बाहर के संबंध, तो 
। अं हि ५ है | 
को नहीं. हो पा रहे हैं, क्योंकि शिक्षा 

+ ह शिक्षा कभी भी सही नहीं हो सकती । षह क्या 
शी, प्रतिष्ठा सिख 5 एगी, अहंकार सिखाएगी | 
और ध्यान तुम्हें निरहंकारिता 

नुभव हो सकता है । जब हैं 
या वहां परमात्मा है। 


र तो अर्भ 


| लत है।. 


< 


जीवन जीने करा नाम है 
3. १५९ 
- दूसरा अश्न ; भगवान, 
5 2 जिंदगी सहरा भी है और 
ह ५ > ८ . प्यार में खो जाओगे तो 
3९ जिंदगी मधुबन भी है। 


रात मिट जाती है आता है 
, सवेरे का जनम । 
धीरेधीरे टूट जाता है 
अंधेरे. का भी दम 
हंसते सूरज की तरह से 
जैंदगी रोशन भी है। 
पार उतरेगा वही जो 


. - खेलेगा 


ै तूफान से 
ह्ः जीमशितल  उरती हैं 
ही पक 5 के नौजवां इंसान से 


मिल ही जाएँगे सहारे 
. जिंदगी दामन भी है। 
__ जिंदगी सहरा भी है और 
जिंदगी गुलशन भी है 
प्यार में - खो जाओगे तो 


रे 


पहेली को समझाने की कृपा करें | 


इसलिए, सुलझाया नहीं जा सकेता । जीवन पहेली भी नहीं 
$ उत्तर होते हैं | जीवन का कोई उत्तर नहीं | जीवन एक 
| बेबूझ है । ह 
है ; जिसे सुलझाया न जा सके; जिसे सुलक्षाने की कोई 
को जीओ, सुलझाना क्‍या है! सुलझा कर करोगे भी 
गे सुलझाने में ही लगे रहते हैं | वे सुलझाते रहते ह कि 


हल २००४ ॥ 


| 


न को न _*महली बिन भी 
सुलझाना क्या है! और कैसे सुलझाओगे बिल , 
कालय में बैठ कर प्रेम पर लिखी थी है. के 
मी कर सकते ो ते 
नहीं है | और प्रेम को वह जा 
जिसने की वह जान ही न पाएगा । प्र 


रै्‌ 


| खोजन गयी ! में पागल खोजने ते 

बैठी रही | समझने की कोशिश करोगे तो 
' खोजा तिन पांइयां, गह 
कुछ शेष | ड्बो ही नहीं, 


हे कि तुम जीने से वंचित 
प्र है| जीओ |! और जितने 


|.) 


तारों पर भी चले 
हो | और मजा 
जीवन की गहराई 


के सातों रंग 
3... प 


ध्व्य्श््लः 


जीवन जीने की नाम है रह 


है जो साथ दी साथ बेहोशी से भी ज्यादा गददरा होता है | यहां एक ऐसी बेहोशी भी 


है, जो साथ ही साथ होश के दीए से जगमगाती है। बाहर की शराब पीओगे तो 


मुधमास पास भी | वसंत भी और पतझड़ भी । बगीचा भी, रेगिस्तान भी | सब जिंदगी 
के अलग-अलग पहल हैं | रेगिस्तान का अपना सौंदर्य है, जो किसी बगीचे में नहीं 
कहां रेगिस्तान का सन्नाटा | कौन ब्रगीचा उसका मुकाबला करेगा! कहां 
की ताजगी ! दूर-दूर तक फैला हुआ विस्तार, असीमता ! कौन बगीचा 
ब्रला करेगा १ 
बगीचे का अपना सौंदर्य- है | ये रंग-बिरंगे फूल, ये पक्षियों के गीत, ये वृक्षों का 
थ्‌,.. कौन रेगिस्तान इसका मुकाबला करेगा में कहता हूं : चुनो मत | रेगिस्तान 
, मरूदान भी त॒म्हारा है ! यह सारा जीवन हमारा है। हम जीवित हैं, 
जीवन के सारे अंगों को छूना चाहिए. | जितने अंगों को तुम छुओगे 
म्हारी आंतरिक समृद्धि होगी | अपने जीवन को रेलगाड़ी की पटरी जैसा 
मालगाड़ी के डिब्बरें हो जाओगे नहीं तो | बस चले उसी पटरी पर, 
रते रहोगे। ज्यादातर तो शंटिंग ही करते हैं मालगाड़ी के डब्बे | बस 
होते रहते हैं। और वही पटरी है बंधी हुई, उसी पर चलते रहना हे 
पद जज 
पटरी की तरह मत हो जाओ । मैं तो कहता हूं, नहर की तरह 
, नदी की तरह होना चाहिए | नहर में भी बंधाव हो जाता है| वह 
नदी की तरह कभी बाएं मुड़ते, कभी दाएं मुड़ते--और अज्ञात 
“प्रतिपल अन्वेषण का है, आविष्कार को है | प्रतिपल नए-नए 


ले की है और जो जीता है वही जान पाता है। मगर जीनना 
जान कर कोई कह नहीं सकता कि मैंने जान लिया | कहे कि 
। कि नहीं जाना । क्‍ है ४ है 

प्रसिद्ध वचन हैं कि जो कहे मैंने जान लिया, जानना 


क मैं इतना ही जानता हूं कि मैं कुछ भी नहीं जानता । यह 


किन भारतीय पंडित उससे किस तरह 


अदूभ॒त सूत्र है; ले 


हर हे 7 >> सी ल्‍ .. जजयूं मछली बिन नी 


गए हैं इसका हिसाब लगाना मुश्किल है | उस सूत्र को तो भारत के 
चाहिए | वह सूत्र कहता है कि अज्ञानी तो अंधेरे मे कु 
| भटक जाते हैं। क्या अद्भुत बात है ! जिसने क 
कही होगी ! अज्ञानी तो भटकते ही हैं अंधकार में स्वभाव 
अहंकार है, ज्ञानी पंडित, हैं तो तोता--पंडित 


ज्ञान हो गया है। यह हमेशा भ्रांति 


| का गुड़ है । स्वाद तो ले लेगा ] 
तकता ' बांसुरी बजाए कृष्ण की तरह 
ले | तुम पूछोगे तो जवाब 

में जैसा मैं बैठा, कि तुम भी 
| जान लो तो ही जान पाओगे। 


जीवन जीने की दा है १६३ 


कट. या तो हाथ दो मुझे जेसे कि जामे-मय 
या थोड़ी दूर साथ चलो, मैं नशे में हूं 
। .... यारो, मुझे मुआफ करो 

कि मुआफ करो, में नशे में हूं 


न एक नशा बाहर का, जहां कि पैर डगमगा जाते हैँ | और एक नशा भीतर का 
गति पैर ठहर जाते हैं, सम्हल जाते ह। एक नशा बाहर का, जो अंधा 
*है। और एक नशा भीतर का, जो आंखें दे जाता है । 

ग शराब पीओं, कष्ण सत्यार्थी। जीवन की पहेली को बूझने मत बैठो | 
ही नहीं है, इसलिए, कभी बूझ न पाओगे | और बूझते रहे तो बूझते-बूझते 
हो जाओगे, कुछ हाथ न लगेंगा। और जो भी बूझोगे, उल्टा सीधा 


की कहानियां-तो तुमने पढ़ी ही हैं | गांव से एक हाथी निकल गया। 
' बड़े चिंतित, विचार में पड़ गए. | सारा गांव इकट्ठा, क्योंकि पैर 


| कैसे हो ! ऐसी बड़ी पहेली आ खड़ी हुई : कोई खेत पर न गया, 
गया | लोग खाना-पीना भ्वल गए | सारा गांव वहीं इकट्ठा हैं कि 
पहेली क्‍या है | अगर कोई जानवर निकला है तो कितना बड़ा 
तो देखो ! और ऐसा जानवर तो देखा नहीं कभी, होता नहीं | 
लाल बुझक्कड़ था--हर गांव में होते हैं--उसने कहा, कुछ 
| मैंने सब राज खोल लिया | यह कुछ भी खास बात नहीं हैं| 
" मे चक्की बांध कर हरिणा कूदा होय ! कुछ और मामला 
पैर में चक्की बांध कर कूदा है। सो निशान तो बन गए 


| गया कि क्या बात खोज ली लाल बुझक्कड़ ने | फिर एक द्फे 
| शहर इंस्पेक्टर आया | बहुत खोजबीन की, कुछ पद 
| कि भैया, ऐसे पता नहीं चलेगा | एक दफा अड़चन 
से कोई जानवर निकला था, कोई हे कब हे हि 
सिर खजाने लगें । शास्त्रों में उल्लेख नहीं था । कि 

के है, दर चीज को बूझ देता है। उसने बृझ दिया, मिनट 
श्राए, उसने कहा कि क्यों परेशान हों रहे हो । पैर में 

। अब तो मामला उस से सुलझेगा | 


हु 
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_् ने भी सोचा कि चलो, कोई बात नहीं, कोई और रास्ता तो मिल नहीं 


ही ले। रे कौन लाल बुझक्कड़ हैं! लाल बुझक्कड़ को लाया गय 
इंस्पेक्टर से कहा, कुछ अ बड़ा नहीं | मगर एकांत में को |; 
में बताऊंगा | क्योंकि में झेझट में नहीं पड़ना चाहता! मैं कर 


>>क कक । और हे में बताऊंगा, कोई 
व के.बाहर गए | जब बह दूर 

व के नबाहर गए. जब हुत दूर निकल आए 
बहुत दूर रह गया, गांव भी दिखाई भी न पढ़े 
है | इससे पूछा कि भई अब तो 
भी पीछे छूट गयीं। अब 
3१ > जज 
| कान में कहूंगा | और 


की, फिर बह सुझे परेशान करे | तो इसकी कसम खाओ, खाओ शाप 


लीन जीने की नीम हर के 
हि हे यह उस के दंत मं कहा है; रु नह कह है। राय 
पहा नहीं जा सकता | बुद्धों ने जो भी कहा है, वह इशारा है कि चल पड़ो, यह के 
दिशा | फिर जाकर ही त॒म्हें अनुभव हो पाएगा | ही, यह रही 
कि व रहो में वया करू? कैसे समा दर्द कि स्योटय कैसा होता 
मैं ठुमसे यदी के जज से: दरवाजे खोलो, बाहर आओ | देख ही लो | 
। में बाहर तो तब आऊंगा जब में समझ लू कि सूयोंदय होता 
है| हैं भी देखने योग्य या नहीं ? तो ज्यादा से ज्यादा मर यह कर सकता हूं कि 
एक तसवीर ले आर्ऊ सूर्योदय की, और तो ज्यादा से ज्यादा क्या किया जा सकता 
[सवीर लें आऊं | लेकिन तसवीर तो मुर्दा होगी | तसवीर में सूथ ऊगता 
होंगा; अठका होगा, एक जगह ठहरा होगा । 
पत्नी धन्नों अपने बेटे को परिवार का अलबम दिखा रही थी। एक 
, “रुकों रुको ! मम्मी, यह कौन है! ये दिलीप कुमार जैसी 


ने कहा, “अरे; तू पहचाना नहीं ! ये तेरे पापा है । ये तेरे पिताजी हैं | 

; ने कहा, “ये मेरे पिताजी हैं! आज तक तुमने बताया ही नहीं | तो 

जो गंजा आदमी रहता है, वह कौन है! मैं तो उसी को अब तक 

सता फकि्छ हे 

प. कुमार जैसी जुल्फें ठदरी थोड़े ही रहती हैं | वे कभी न कभी चली 
नें ठहरी रहती हैं | तसवीर में. सब चीच ठहरी रहती है | इसलिए 

र की झूठी होती हैं । 

है पिकासो से किसी महिला ने कहा--बड़ी संदर अभिनेत्री ने हे 

तसवीर एक घर में टंगी देखी और ऐसा भाव-विभोर हो गयी कि 

गा लिया और त्वूम लिया । 

र उस तसवीर ने क्या किया *' 

५ “तसवीर ने क्‍या किया | तसवीर क्या करेगी * तसवीर ने 

“फिर बह में नहीं था | फिर वह तसवीर ही रही होगी | किसी 

हीं, मगर मैं नहीं था| क्योंकि मुझे कोई चूमे और मे कुछ न 

।ए और मैं कुछ न करूं, यह हो ही नहीं सकता | 

“तू भी हृद करती है ! मुझे इतने बार मिल चुकी) * 

मै चूमा भी नहीं और तसवीर को चूमने गयी हू दो 

बुद्ध जजिंदा होंगे तो नहीं बुद्ध के पास जाएंगे, मूर्ति को पूर्ण 5 
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लोग तसवीरों को पूजने के आदी हैं; जे 
७ ह के के मंदिर के दरवाजे खोल दो और ले ल 
| उठा कर खड़ा कर दो कि दो 
लि टठा दो कि सो जा चुपचाप है 
“पर कन्हैया के साथ जे 
ते दूसरी, घर में छोटे-से बच्चे को 


जः नींद आती है और रात 


इसको जरा समझाओ। 


बिजन देखना है और वह कहती... 


७ 
>ढ 
७& 


लीवर जीने का नीम है 


पक्की है! जी हि की चर खोजी जा सकती है, इतना पक्का है 
ताले के पहले चाबी ठुम्द दी गयी हैं। और पूरब से निकले कि ०5 
हैं, आकाश उप है। और कहीं से भी निकल आओ तारों के नीचे । कहीं से भी 
हा लिंक आओं वृक्षों के पास | तब तुम्दें अनुभव होगा । हे 

तुम्हे मांग दे सकते सब नहीं दे सकता। पहेली बूझी नहीं जा सकती। 


शव पोते 


मैं ठु 
हूं, पहेली ज कैसे ठुम डुबकी मार जाओ, इसकी कला तुम्हें दे सकता हूं। उसे ही 
झ ध्यान कह रहा हूं । जांग्ति और ततलीनता एक साथ | होश और वेहोशी एक 


दिन ठुम इस परम विरोधाभास को अपने भीतर पूरा कर लोगें, उस 


|; भगवान, _ 
कहें, लेकिन मैं तो लेखन-कार्य में सफलता के लिए आपका आंशीष 


बड़ा पुराना चुना है-- कवि की नो 
तुम कहते हो आधुनिक हूं। कया खाक आधुनिक 
ऐसा कोई नाम रखो--जो आधुनिक हो, 


कमल ? कहां की कमल बत्तीसी में पड़े हो / कमल के दिन लद॒ 
आधुनिक लेखक, अकविता 


[ बड़ा पुराना प्रतीक है। ठम आधुनिक कवि, 
' लिखते हो । 
होता है कि अकविता 
बता. का मतलब हें, जिनसे तुकबंदी 

हैं। जो 


कल मिले या न मिले, क्या फर्क पड़ता 
रवि ० 7४ आनंद होगा। सच पूछो जज ५. गैम 
तहै, कबिता न तो ओढ़ी जा स के] 


कविता लेकिन: भूखे भजन 
न होहि 
8 रहे हो। वे तुम्हारी गर्दन दबा देंगे 


को हट किया जाता 
रे हैं, केसे 
करवाने की कोशिश करते हे 


बंधी हुई कबिता का 
कहें मुकरर, फिर से 


सफलता की 


नीति का ना है ३5 


थे गए, जो अनजान अजनबी बैठे उनको भी पिलायी | जो आदमी था 
दि आदमी था, जो पिला रहा था| और जब उसने पांच-सात सौ रुपये 
चुकाया आंधी रात जब जाने लगे लोग, तो दुकानदार ने कहा कि तुम 
उकअहिक अगर रोज-रोंज आ जाएं तो हमारे तो सौभाग्य खिल जाएं, हमारी 
(देगी मे रौनक आ जाए । उस जाते हुए आदमी ने कहा कि हम तो रोज-रोज 
श्रएं, ठम प्रार्थना किया करना परमात्मा से कि हमारा धंधा ठीक से चले | 
उसने कहा, 'जरूर प्रार्थना करेंगे। अरे क्‍यों नहीं करेंगे ! जरूर, कल से ही प्रार्थना 
॥ गणपति बेप्पा मोरया ! कल से ही लो | गणपति की बिलकुल जान खा 
कि तुम्हारे धंध्चे को सफल करे । तुम्हारा सफलता से चले तो हमारा सफलता 
और हमारा सफलता से चले तो गणपति का सफलता से चले | सबक 
ब्ाथ-साथ चले | यह तो संग-साथ की बात है | जरूर !? 
इन जाते-जाते उसने पूछा कि यह तो बता जा भाई कि तेरा धंधा क्‍या है 
" ह तुम न पूछो तो अच्छा । क्योंकि में मरघट पर लकड़ियां बेचने को 
लोग रोज-रोज मरते रहें, ज्यादा लोग मरते ते मेरा धंधा 
मगर परमात्मा की कृपा से सब चलता है | कभी पल, कभी हँजा) 


रियां परमात्मा ने ईजाद की ह--डंगू ! अरे आदमी को मारनों 
में ही मार डालो । जिंदगी भर की सजा एक बार में ही क्यों नहीं 
बल्कि यूं कहो, जी भर कर सजा एक ही बार में क्यों नहीं देते : ड 
अ धीरे धीरे मारो, घिस-घिस कर मारो! हाथ-पैर तोड़ो | कमर में दर्द, 
पैर में दर्द, सिर में दर्द | परमात्मा भी क्या-क्या आविष्कार करता है! 
रखी हैं और फिर आदमी के पीछे--एललोपेथी होम्योपेथी, आयुर्वेदिक 
और नेचरोपेथी, और न मालूम कितनी पेथियां लगा रखी है ! अगर 
गे से बच जाओ तो इनसे बचना मुश्किल | 57 से बच जाओ तो 
हाल किसी न किसी हालत में मरना है, बहाना कोई खोजो | 
तुम प्रार्थना करो, घबड़ाओ मत | वैसे भी लोग मरते हैं । 


थोड़े ज्यादा मरेंगे | प्रार्थना तो सुनी जाती हैं | और मुझे तो 


पर श्रद्धा है; क्योंकि जब भी मैंने प्रार्थना की, कभी खाली न गयी | 


आ ही जाती है । जरूर सुनता हैं। अर हृदय से पुकारो तो 
गौर लकड़ियां मेरी बिकती रहें तो तो रोज आता रहा रह) 


तो सोंचों जिनको तुम्हारी कवित' 


हो, मगर उनका भी 
ः बेचारों पर जो गुजरेगी) उनको 


आशीष दे दूं, लेकिन उन 
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! आएगा. : | सफलता का मतलब क्या £ मगर तुम 
22 हो : “आप कुछ तह कहें, लेकिन में लक के 
पका आशीर्वाद लेकर ही लौद्ंगा ।' जैसी तुम्हारी म॒र्जों ! अं 
री आशीवाद थो, मगर लोग! इसे आरा देने हे 
्ानेता का रह मेरा फलता नहीं | क्या झेझट है, जाओ 
का था कि 3 पक ह्‌। हें का कोई झूठा भी 
_काटना न आता हो तो क्‍या खाक दिल्ली 
लक कर पूरी दिल्‍ली घूमा और 


रखे ये 
-  अय टीक-ठाक मिले, 
“खूट पहनने से कोई बाबू नहीं 


ग | सूट वगैरह पहन लिया, 
चाहिए | कोई जेबकतरा भी. 


ध्स्क कक] न 


बीवन जीने की नाम है शछहे 
किल्लासपी नीर्म की क्रिताब से वे प्रख्यात हुए। वह एक विद्यार्थी की एक 
थीसिंस थीं- पक गरीब विद्यार्थी की | उसकी थीसिस उनके पास जांच के लिए 
द्ञायी थी । बे प्रोफेसर थे, परीक्षक थशै। उसकी थीसिस को तो दबा रखा उन्होंने 
. और जददी से अपनी किताब पहले छपवा ली; ताकि अदालत में यह कहने को हो 
हा कगी अगर मामला बिगड़े भी--कि मेरी किताब पहले छपी | मुकदमा चला 
 >॥ मामलों पकड़ में आ गया; क्योंकि उसने थीसिस उनके पहले, किताब के छपने 
+-डेढ़ साल पंदले विश्वविद्यालय में समर्पित की थी। डेढ़ साल से वह राधा- 
पास पड़ी थी | और एकाध् वाक्य मिल जाए तो समझ में आता है, 
जप्टर, वही के वही | जल्‍दी में करना पड़ा उनको, तो उसमें कुछ थोड़े- 
ज्ञान भी कर देते, थोड़ी मिलावट भी कर देते, जैसा इस मुल्क में 
इधर-उधर कुछ मिला-जुला कर एक सा कर देते तो शायद पकड़ में इतने 
आते | लेकिन जल्‍दी छपवानी थी, क्योंकि यह थीसिस पड़ी थी उसकी, 
विद्यालय पीछे पड़ा था कि आप लौठाइए | हां या न कुछ भी भरिए | 
तुम देखते हो, उस विद्यार्थी को इन्होंने फेल किया | फेल किया इसलिए 
मे थीसिस लिखनी पड़ेगी, उसमें और दो साल लगेंगे | तव तक 
जगत-विख्यात हो जाएगी, तंत्र तक मामला बिलकुल गड़बड़ हो 
न वह विद्यार्थी भी, था तो गरीब, लेकिन उसने जब इनकी किताब 
है गया, भरोसा ही न आया | हाईकोर्ट में सुकदना गया। उठ विद्यार्थी 
ऋपये देकर किसी तरह--गरीब विद्यार्थी था--किसी तरह राजी किया 
मुकदमा वापिस लौठाया । ह 
लोग, जो बाद में भारत के राष्ट्रपति बने, ये तक चोरी करते हें । 
'तो कुछ हिसाब ही नहीं है | बड़ा आश्चर्यजनक है यह देश | यहां 
लोग बस उधार चलाते रहते हैं । जिनको ठुम ज्ञानी और पंडित 
॥ सब चोरी | अपना अनुभव तो कुछ भी नहीं । 
भी तुम्हारी नहीं हो सकती, नहीं तो सफलता की बात ही नहीं 
खयाल रखो, काव्य एक सूजनात्मक आनंद है । यह अपने में ही 
है किसी चीज का साधन नहीं है| यह तो अपनी मस्ती है कि 
॥, अब सफलता क्या मांगनी ! ठमने अपना गीत गाया, किसी 
जिनो देनी | जंगल में फूल खिलता है, कोई उसकी मे 3 
ऐसे खिलता है । एकांत में नाचता रहता है सूरज की रोशनी में ; 
कि जाए गुजर जाए, ने गुजरे न गुजरे | क्या लेना-देना है! 
व्यवसायी 
इतनी आकांक्षा छोड़ो | यह सफलता की आकांझा दा 


बुद्धि खतरनाक है | 


ज्ये मछली बिन नीर 


चले सत्य अवतार 
कै का बेटों ने उत्साह से किया दाह संस्कार । 

न डे दाह संस्कार, कीमती शाल ओढ़ाई 
अर असली घृत से, मृत की चेदन चिता जलाई । 


मं डाले लालाजी का खर्चा! 
स्वालीक से आई 


काया माया छोड़ कर, 


जीवन जीने नाम १७३ 


ने कहां, (अरे जुतों का के करिणगा £' 
, ब्रेढा) अभी मैं जिंद। हूं, में पैदल ही चला चलता हूं | वहीं चल 
क्यों खर्चा करना * ब्रैलगाड़ी लाओ, घासपात खिलाओ, घास के दाम 


ही ढंग में पकड़े जाता है-मरते दम तक, मरने के बाद भी ! । 
दमस नहीं जो मेंने कहा उसको | 
मुक्के कक्रेब्राजी की प्रतियोगिता में एक मुक्केबाज ने अपने प्रतियोगी को जब धराशायी 
शैफरी ने गिनती गिननी शुरू कर दी । परंतु जब काफी समय तक धराशायी 
: ठुठ सका तो विजयी मुक्करेब्राज बोला, “अब गिनती न गिन कर राम 
का जाप कीजिए, शायद सांस वापस आ जाए. | 

। मैं दिखाई पड़ते हैं, हैं नहीं | सुनते दिखाई पड़ते हैं, सुनते नहीं | तुम 
मगर नहीं सुन रहे | ठम अपने मीतर हिंसाब-किताब लगा रहे हो कि 
हम तो आशीष ही लेकर जाएंगे ! अरे इसी के लिए तो आए 
। जाऊं, तुम कहते हो : आप कुछ भी कहें 
करीब सोए हुए हैं। राम-नोम ही सुन लें तो बहुत | जिंदगी में तो 
लिए. लोग जब मरघट ले जाते हैं तो राम-नाम सत्य बोलते हैं, कि 
५ जिंदगी भर तो सुना नहीं, अब शायद सुन लो | अब तो सुन 
जिंदगी में न सुना वह मर कर क्‍या खाक सुनेगा * 
मझ लो कि ठुम सफल भी हो जाओ तो क्‍या मिल जाएगा ! किसी 
संपादक हो जाओगे और क्या हो जाएगा? छपास निकट 
,एक बीमारी है--छपना च्वाहिए.। सो छपास निकल जाएगी । 
ऐसे ही छपास ! हो क्या जाएगा, मिल कया जाएगा ! 


थे गैली ये डमियों ये प्रफों का दफ्तर, 
>ज दफ्तर की छत से पर शड्ता पलस्‍्तर ! 
ये ओ:-के रिवीजन में पन्नों की खलबल, 
._- मै खलबल अगर थम भी जाए तो कया है 

._* कहानी औ गजलों के संग लघुकथाएं, 
हक हुआ:क्या अगर ये पढ़ी भी न जाए 
... ये.पढ़-पढ़ ये छप-छ॑प फटाफट को दफ्तर, 
थे दफ्तर हमें मिल भी गया तो क्या 
_हरिक ब्लाक धुंधला, प्रिंट खतरा, 
कर जीता सुर्खी में गलती ये बंतरों 


कक निकीनामदे | हे 


कहा; दम पूरी बात ही नहीं सुनते, बीच-बीच में अपनी अड़ा देते हो। 
तक बॉर्पिस नहीं आया है| 
क्री अपनी परैशानी दै | उसको रामलीला से क्या लेना है! वे जो दनुमान 
जड़ी बूटी लेने; वें लौटे ही नहीं, वे निकल ह्वी भागे दिखता है । 
सुन नहीं रहे हो | ठुम अपने गणित में पढ़े हुए हो | तुम शायद सोचते 
में कोई चमत्कार कर दूंगा, तुम सफल हो जाओगे । में चमत्कार वगैरह 
राख वगैरह भी निकालता नहीं | उस सबके लिए जाना है तो सत्य सांई 
चले जाओ । वे रांख भी निकल देंगे, आशीर्वाद भी देंगे | हालांकि वह 
प है, क्योंकि अहंकार की तृप्ति अभिशाप है | अहंकार तो हार ही 
है । अहंकार तो बिलकुल हार जाए तो अच्छा है | उसको तो कभी 
तो अच्छा है। क्योंकि जब अहंकार दवारता है, तभी जीवन में वह 
विचार की; चिंतन की, मनन की, रूपांतरण की | हारे को दरिनाम ! 


दिनांक २६ सितम्बर, १९८०; श्री रजनीश आश्रम, पूना 


ज यजमानः । श्रद्धा सत्य तदित्युत्तमं मिथुनम्‌ । 
' में ) श्रद्धा पत्नी है और सत्य यजप्रान । श्रद्धा और सत्य 
श्रद्धा और सत्य की जोड़ी से मनुष्य दिव्य लोकों को प्राप्त 


आशय समझाने की अनुकंपा करें| 


जे है | संदेह से सत्य नहीं पाया जा सकता | संदेह से 
तर भी जाए, तो भी तुम चूक जाओगे | संदेह की दृष्टि सत्य को। 
देगी | सत्य द्वार भी खटखटाएगा तो भी तुम द्वार न खोलोगे 

का झोंका |? संदेह, परमात्मा भी सामने खड़ा हो, तो उस 


संदेह समस्या बना लेता है, निर्मित कर लेता है | 
समस्या निर्माण करना | समाधान उसके पास नहीं 
कर तुम कोई समाधान बना भी लो तो ठ॒म्हारा संदेह 


नशा 5२ 


१७८ ज्यू मछली बिन नीर 


पुनः नयी समस्याएं निर्मित करता जाएगा। 
संदेह में समस्याएं ऐसे ही लगती हैं, जैसे वृक्षों में पत्ते लगते हैं। लाख 
फिर-फिर लग जाएंगे। वृक्ष पर और पत्ते घने हो जाएंगे। 
संदेह का अर्थ होता है कि में स्वीकार करने को राजी नहीं हूं; मेरे भीतर स्वीक 
भाव नहीं है; अस्वीकार, इनकार, निषेध | संदेह अर्थात नकार; नहीं । हर 
व्यक्ति नहीं में जीता है वह बंद हो जाता है--द्वार-दरवाजे बंद, खिड़कियां बं के 
इतना ही नहीं, छोटे-छोटे रंध्र भी रह गए हों कहीं, छोटी छोटी संधियां भी रह ही 
हों, उनको भी संदेहशील व्यक्ति बंद कर देता है | वह जीते जी कब्र में समा जात 
है | वह जीते जी मर जाता है | संदेह मृत्यु है। यूं चलोगे, उठोगे काम-धाम कि 
लेकिन एक अदृश्य कब्र तुम्हें घेरे रहेगी; सूरज से न जुड़ने देगी; हवाओं से न जुड़ने 
देगी; फूलों से न जुड़ने देगी; तारों से न जुड़ने देगी--जुड़ने ही न देगी | संदेह < पं 
प्रक्रिया है तुम्हें तोड़ लेने की । हि 
संदेह एक दौवाल है, सेत॒ नहीं; जोड़ता नहीं, तोड़ता है | जहां संदेह आया, तत्क्षण 
संबंध विछिन्न हो जाता है, टूट जाता है। संदेह के ग्रह में तो सत्य अतिथि. नहीं हो 
सकता, असंभव है | प्रवेश ही नहीं मिलेगा | संदेह आतिथेय नहीं बन सकता, मेजबान 
नहीं बन सकता | वह क्षमता तो श्रद्धा की है। ै 
श्रद्धा का अर्थ विश्वास नहीं होता, खयाल रखना | वह पहली बात खयाल रखना 
नहीं तो चूक हो जाएगी | विश्वास तो संदेह के विपरीत है और श्रद्धा बिश्वास और 
संदेह दोनों के अतीत है श्रद्धा बात ही और है | विश्वास तो सिर्फ संदेह को छिपाना 
नस कर जैसे घाव तो है, लेकिन संंदर बस्त्रों से ढांक लिया है। औरों को 
औरों के नकल जे ठ॒म कैसे भूलोगे तुम नग्न हो, तुमने वस्त्र ओढ़ लिए; 
नजर कि अपने लिए तो नग्न ही हो। हर व्यक्ति अपने 
कह व वन 5 छा त्रात भला सकते हो कि तुम वस्त्रों के भीतर नग्न 
और औरों के बाल न | हां, आरों के लिए तुम नग्न नहीं हो, क्योंकि तुम्हारे 
ठ॒म्हारे लिए तो वस्त्र डक दा वि मा गान हो हो। 
बाहर हैं, दूर है। नग्नता ज्यादा करीब है; वस्त्र नग्नता के 


बात वर््नो संदेहों को ढा 

5: जैसा द है। तम्हारे संदेहों को ढांक लेगा। औरों को लगैगा--ठुम 

कट 8 हुए लोग, ये पूजा-पाठ करते हुए लोग, ये मसजिदों में 

>> लक हे / ये गिरजाबरों में, गुरुद्वारों में जय-जयकार करते हुए. लोग-ः 

किक कक धथ्वी पर इतनी श्रद्धा से भरे लोग होते तो ऐसी विश्षि्त, 
) * गर्ली मनुष्यता पैदा होती ! इतनी श्रद्धा होती तो इतने सत्य के 


काणो, 


4 


| कुछ भी पाया नहीं | तू विश्वासी की तरह मत जीना | व्‌ श्र 


री सत्य का मिथुन 9७९ 
श्रद्धा और 2 


| अनंत फूल खिलते | फूलों से ही प्रथ्वी भर जाती, सुगंध ही सुगंध से 
ज्ञाती | प्र्थ्वी स्वग हो जाती | हा कर 
लेकिन देखते हो, जय पढ़ने आदमी मसजिद जाता है और कहावत तो तुमने 
व 2 द गुरादाबाद की इस 
मे जहां अभी-अभी हिंदू मुसलिम दंगा हुआ और कोई डेढ़ सौ लोग मारे 
गए, नमाज पढ़ने लोग गए थे ईंदगाह में | छुरे और बंदूकें किसलिए ले गए थे ! 
फिर यह नमाज कैसी जो छुरे-बंदूकों के साथ हो रद्दी हो ! यह दंगा-फसाद करने की 
तैयारी थी। नमाज का क्या मूल्य रह तया १ ऊपर के वस्त्र बड़े झीने हैं, भीतर की 
असलियत बहुत गहरी है । हिंदू लड़ते हैं, मसजिदें जलाते हैं। मुसलमान लड़ते हैं, 
पद जताते है, मूर्तियां तोड़ते हैं। कुरान जलती है, गीता जलती है, बाइब्रिल 
जलती है | सारी प्थ्वी तथाकथित धार्मिक लोगों के कारण इतनी पीड़ित है कि अइच, 
होता है हम कब जागेंगे, कब पुनर्विचार करेंगे ! ४ ह 
भनष्य के इतिहास में जितना पाप धर्मों के नाम पर हुआ है, किसी और चीज 


* के नाम पर नहीं हुआ | राजनीति भी पिछड़ जाती है; धर्म नें वहां भी बाजी मार 


लीहै। 

निश्चित ही ये विश्वासी लोग हैं, लेकिन श्रद्धालु नहीं ! श्रद्धालु हिंदू और श्रद्धाल 
मुसलमान और श्रद्धालु ईसाई और श्रद्धालु जैन में कोई भेद नहीं हो सकता। श्रद्धा 
का रंग एक, रूप एक, स्वाद एक | श्रद्धा एक ही अमृत है | जिसने पीया, फिर वह 
कोन है कोई फर्क नहीं पड़ता | उस एक परमात्मा से जोड़ देती है । उस एक सत्न 
से जोड़ देती है। विश्वास जोड़ते नहीं, तोड़ते हैं । मैंने कहा संदेह तोड़ता है--और 


विश्वास भी तोड़ते हैं। इसलिए विश्वास केवल संदेह को छिपाने वाले वस्त्र हैं। विश्वास 
धोखा है। विश्वास को श्रद्धा मत समझ लेना । 


वही घल हो गयी है। हमने विश्वास को श्रद्धा समझ लिया है | हम हर बच्चे को 
विश्वास सिखा रहे हैं | बच्चा पैदा नहीं हुआ कि बस धार्मिक संस्कार शड़ हो जाते 
है धामिक संस्कारों का क्या अर्थ है तुम्हारे ! यही कि थोपो इस पर विश्वात 
बनाओ इसे हिंदू, बनाओ जैन, बनाओ बौद्ध | इसे कुछ बना कर रहो | ठुम जो हो 
वही इसको बना कर रहो | और कैसा आश्चर्य है, ठमने कभी यह भी न सोचा 
पुन जिंदगी भर हिंदू थे, जैन थे, बौद्ध थे, ठमने क्‍या खाक वा लिया है ! तुम्हारे 
। हथों में क्या है ! तुम्हारे प्राणों में क्या है? नहीं कोई दीया जलता दिखाई हक 

नहीं तुम्हारे जीवन में कोई उत्सव है | कम से कम इस बच्चे कोतोन 32 
तो सावधान करो | इसे तो कहो कि मैं (जैंदगी भर एक विश्वासी की तर हक 
7 की तलाश कर | हम 


जो न पा सके | हमने तो जिंदगी गंवायी, मगर व्‌ मत गंवा देना ! 


+६८० ज्यूं मछली बिन 


. अगर उलटा मजा है, मां-बाप थोपते हैं अपने आग्रहों को बच्चों के ऊपर | 

शिक्षा के लिए बड़ी आत॒रता रहती है कि जल्दी से धार्सिक शिक्षा हो जाए | न 
आन बच्चा पैदा होता है, यहूदी बच्चा पैदा होता है--खतना करो इसका, नह 
..... ख़तना करो ! क्योंकि कहीं जवान यह हो जाए और इनकार करने लगे | और 5 
.... होगा तो इनकार करेगा ही, कि अगर परमात्मा को खतना ही करके भेजना अ 
.. उसने खतना कर ही दिया होता | तुम्हारे हाथ में खतना छोड़ा होता ! जो भी ग 
था शरीर के लिए, उसने करके भेजा है | जैसा उसने शरीर बनाया है, इसमें हे 

' तुम्हें क्या हक है ! जवान हो जाएगा तो इनकार करेगा। कर 
न करो । जल्दी से जनेऊ पहना दो, यज्ञोपवीत संस्कार कर दो | 
उठाने ि लगेगा, प्रश्न खड़े करने लगेगा | फिर सुलझाना 

हम अभी इसको कुछ होश नहीं है | अभी इसके सामने 
है, तुम पर निर्भर है। अभी तुम जिलाओ तो 
अभी तुम्हारी स॒ट्ठी में है । कहीं अपने पैरों पर 

[ यह रस्सी, नहीं बांधता, मुझे इसमें कुछ 
जाकर सिर झुकाऊं £ मुझे पत्थर दिखाई 


से धर्म की शिक्षा दो! और धर्म 
अंधविश्वास थोप दो--ऐसे 
में सम्मिलित हो जाएं. | बच्चा उनके 
घड़ी में ये विश्वास उसके 


विश्वासों के साथ ही बड़ा - 


दवा और सरल का मिथुन . १८१ 


श्वेता हूँ. संदेह को चुनना, अगर विश्वास और संदेह में चुनना हो | क्यों कि 

हहदेह करे से कम परमात्मा का दिया हुआ है | और परमात्मा जो भी देता है, तुम 
मी जित्म के साथ लेकर आए रे 538 कर कोई सार्थकता है । संदेह से सत्य 
बाकी नहीं मिलेगा, लेकिन संदेह में कोई जी नहीं सकता | संदेह में फांसी लग जाती 

है। और कांसी का फंदा कौन नहीं तोड़ना चादेगा : फांसी का फंदा तोड़ा तुमने 
और श्रद्धा की आविर्भाव हुआ | संदेह के नीचे दबी है श्रद्धा ओर तुम संदेद के ऊपर 
शोष रहे हो विश्वास | खयाल रखना, ठ॒म श्रद्धा से और भी दूर हो गए | एक पर्त 
तो संदेह की थी, एक चद्दान तो संदेह की थी, तुमने एक चद्गान और रख ली-- 
विश्वास की | अब श्रद्धा और भी दूर हो गयी । अब खुदाई और भी करनी पड़ेगी । 
एक बहुत बड़े संगीतज्ञ वेगनर के पास जब भी कोई संगीत सीखने आता था, 

बह पहली बात यद्दी पूछता था कि तुमने कहीं और तो संगीत नहीं सीखा * अगर 
तो मेरी फीस ढुगनी होगी | अगर ब्रिलकुल नहीं सौखा है कहीं, क खग से 
(ना है, तो फिर कोई बात नहीं | फिर उतनी ही फीस लूंगा जितनी में सभी 
के फिर दुगनी नहीं होंगी | स्वभावतः किसी ने आठ साल दस साल संगीत 
किया था, तो वह कहता, आप॑ उलटी बातें कर रहे है | हम दस साल 
करके आए हैं, संगीत सीख कर आए हैं| हम से आपको कम फीस लेनी 


जो क ख ग से शुरू करेंगे उनसे ज्यादा फीस लेनी चाहिए, ।' 
श्‌ कहता कि मेरा अनुभव कुछ और है। मेरा अनुभव यह हूँ कि ठुम जो 
ए हो पहले मुझे वह भुलाना पड़ेगा | तब काम शुरू होगा | काम तो 


शो से ही शुरू होगा । पहले तुम्हारी स्लेट की सफाई करनी पड़ेगी, फिर लिखावट 


भी अनुभव है । मैं वेगनर से राजी हूं। वह टीक इह्ता था | वह प्रश्विम 
'संगीतज्ञों में से एक था | उसने बात पते की कही है, गहरी कही है। मेरे 
है | जो विश्वासी मेरे पास आ जाते हैं उनके साथ ज्यादा के 
है । जो संदेहशील व्यक्ति आते हैं उनके साथ उतनी मेहनत नहीं करनी 
उनके नके पास एक ही चद्दान है जिसको तोड़ना है ॥ विश्वास के पड 
। पहले उसका बिश्वास तोड़ो और विश्वास से वह चिपटता ६) के 
ना है । संदेह में तो कोई सांत्वना है ही नहीं | प्रत्येक हल 
| चाहता है। संदेह स्वाभाविक है, संदेह से मुक्त होगे 


। विश्वास दि पित है | और 
लिया अस्वाभाविक है, आरोपित है| 

कोई आकांक्षा भी नहीं है । क्योंकि केंभी परमात्म ने पे हे 
का हि हेतों की ईजाद हैं 
में पड़ जाओगे | विश्वास पंडितों की। परोद्ि कल 


है, शोषकों की ईजाद दें) जो तुम्हारा लहू चुत 


संदेह 
९ 


जे ज्यूं मछली बिन नी 


ईजाद है। 

विश्वास झूठा सिक्का है; श्रद्धा के नाम से चलता है, लेकिन झूठा रि 
विश्वास का अर्थ होता है: उधार, बासा। और सत्य कभी बासा शी तैक्का है । 
उधार हो सकता है! विश्वास तो ऐसे है जैसे कभी-कभी किताबों में जद के है 
के फूल मिल जाते हैं--सूखे, मुर्दा | न उनमें गुलाब की गंध होती है हे गुलाब 
है। विश्वास ऐसा है--किताबों में दबा हुआ फूल । और श्रद्धा ऐसी का होता 
पर खिला हुआ फूल | अभी रसधार बह रही है उसमें । अभी जीवंत है । कल 


हैं उसमें | अभी सूरज की किरणें उसमें प्रवेश करती हैं प्राण 

हैं है हैं | अभी ह॒वाएं उ 

हैं। अभी वह सांस लेता है । अभी उसके हृदय में धड़कन है। ही डरती 
रच त्मा 


उसके भीतर विराजमान है | 
श्रद्धा और विश्वास में बेसा ही फर्क हे जैसे कागजी फूलों में और असली फूलों मे 
झूठे सिक्कों में और असली सिक्कों में | विश्वास में मत पड़ जाना | पा 
चाहता हूं : सौभाग्य का दिन होगा टि हे खिल कम 
“जे पक लक कप शक दिन हस अपने बच्चों को विश्वास देना 
: अपने ब संदेह पर धार रखना सिख 
संदेह की तलवार पर धार रखो | संदे कल दि 
। ह का उपयोग करो, ताकि कोई वि हे 
पकड़ न सके | संदेह को सजग रखो, तावि ला ह झ कक 
कै कल जो, ताकि किसी विश्वास के जाल में तुम उलझ 
और संदेह - ५ 2 
रे 7 खूबी है >> छ््बी यह है कि संदेह तुम्हें बेचेनी में रखेगा, अशांत 
कांटे ही कांटे रखगा | उसमें कोई सांत्वना नहीं है। उसमें कोई सुरक्षा नहीं है 
॥ हि के जैसे कोई सोया हो, करवट भी नहीं बदल सकते । 
जे व रक सुखद शैया दे देता है | जीभर कर सोओ | घोड़े बेच कर सोओ 
बेल न 25 डक का | विश्वास मुर्च्छित करता है | संदेह सजग रखत 
5 संदेह - सु ५ 
फि नहीँ मिलता, पर संदेह से एक काम होता है, वह काम है 
है मुक्त करने के लिए सदा उत्दप्रेरित + न 
कि मेरे पार जाओ | संदेह व्पेरित करता है | संदेह कहता है 
न डी आर रे के पार जाना ही होगा | 
! ठम मान कर बैठ गए हो कि आत्मा अमर है; जाना नहीं | 


यह तुम्हारा मानना 
अब आत्मा य 8 है है। बस आत्मा को अमर मान लिया तो 
हो गयी | जब मान क्या जरूरत रही | मान लिया सो बात खत्म 


कम जग के 3 की खोजना क्‍या है ! हटा दो इस विश्वास को 
संझावात | सव कंप जाएगा । मौत द्वार पर द वैचैनी, एक तूफान, एक आंधी) एक 
<। मकर जी (५ पर दस्तक दे रही है, हर प्रल आ सकती है, कभी 
बात दूर । मौत के बाद होगी भी या नहीं, यह भी पता नहीं, अमरता की तो 

+ दंगा या नहीं, यह तो सवाल नहीं; अभी भी है या नहीं, यह 
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मुखी पर ज्यादा देर नहीं बैठ सकोगे । यह संदेह तुम्हें अन्वेषण में ले जाण्गा | 
27 ही त॒म्हें खोज में गतिमान करेगा | और उसी खोज का अंतिम फल श्रद्धा है | 
बनती मानना नहीं। गा हैं अनुभव | श्रद्धा है ध्यान, ज्ञान नहीं | 
न विश्वास पैदा कर देता है | पद है अज्ञान | विश्वास है ज्ञान--उधार, बासा, 
शास्त्रीय) तोतारटंत | और श्रद्धा है स्वानुभव, साक्षात्कार सत्य के साथ मिलन | 
संदेह से श्रद्धा को खोजी | श्रद्धा तुम्हें सत्य से मिला देगी। यह सम्यक सूत्र है। 
हदेह को सीढ़ी बनाओं-- श्रद्धा के मंदिर तक पहुंच ने के लिए | तलवार की धार पर 
चलना है| मगर कोई और उपाय नहीं. है, कोई और सस्ता मार्ग नहीं है। चलना 
ही होगा तलवार की धार पर | यूं ही निखार आता है यूं ही जीवन में गत्यात्मकता 
आती है, प्रवाह आता है| यूं ही जीवन में ऊर्जा का आविर्भाव होता है | चुनौतियों 
में ही तो तुम जागते हो | संदेह चुनौतियां देता है। | 
संदेह को उपयोग करना सीखो | संदेह को दबाओ मत में चाहता हूं कि ठुम 
तदेह से जरूर मुक्त होओ, लेकिन दबा कर कोई कभी मुक्त नहीं हुआ हे | जिसको 
तुम दबा लोगें, उसे बार-बार दबाना पड़ेगा । उससे कभी मुक्ति नहीं होगी | वह 
भीतर बैठा रहेगा, वह भीतर पड़ा रहेगा। लाख दबाओ, फिर अवसर पाकर निकल 
आएगा। जैसे कोई बीज को जमीन में दबा दे, वर्षा आएगी, फिर अंकुरण हो 


 जाएगा। लाख दबाए. चले जाओ, फिर-फिर अंकुर आएंगे। फिर फिर अवसर 


आएंगे। संदेह फिर खड़ा हो जाएगा । 

संदेह दबाया नहीं जा सकता । हां, संदेह मिटाया 
उपाय है : संदेह को जीओ | संदेह को उसकी समग्रता से जीओ । डरना क्या है : 
भय क्या है ! संदेह की सीढ़ी से पूरी तरह चलो । और ठुम चकित होओगे यह जानकर 
कि संदेह श्रद्धा तक ले आता है। लोगों ने तुमसे उलटी बात कही है। तुम्हें अब तक 
यही समझाया गया है कि संदेह से तुम कभी श्रद्धा तक नहीं पहुंचोंगे। यह बात गलत 
है। में पहुंचा हूं संदेह से ही श्रद्धा तक | इसलिए अपने अच॒ुभत से कहता. है 
यह बात बुनियादी रूप से गलत है। संदेह के अतिरिक्त कोई कभी शरद है नहीं 
पहुंचा है। हां, यह जरूर सच है कि संदेह से कोई सत्य नहीं तक पहुंचता हे 
श्रद्धा तक ले आता है, बस | और जो श्रद्धा पर आ गया उसकी छू के तैयार है | 
सत्य तक जाता ही नहीं होता, सत्य ख़द आता है | तम्हारा काम संदेह से +च 
तक आ जाओ, फिर प्रतीक्षा करो | फिर जैयपूर्वक प्रतीक्षा करो | ख़द मा 
' कब्रीर ने कहा है : में खोज-खोज थक गया परमात्म को, नहीं मिला न रे 
परमात्मा तुम्हारी खोज से नहीं मिलता | तुम खोजोग पक - कक के सक्षं 
आरा से कि काशी में कि कैलाश में, कहां खोजोगे: उसका कोई पता भी ती न 50 


जा सकता है। और मिटाने का 


१८४ है 
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कोई ठिकाना भी तो नहीं | नाम-धाम भी तो नहीं। जाओगे कहां ? कहा 
क्या करोगे ! शास्त्रों में भटकोगे और शास्त्रों में भटकना बीहड़ कैली? खोजोगे, 
है, जहां भटक की तो निकलना मुश्किल हो जाता है । गीता में खोजो भटकना 
खोजोगे, बाइबिल में खोजोगे और भटक जाओगे, अटक जाओगे | सय कुरान मे 
नहीं जा सकता | जत्य को खोजा 
कबीर ठीक कहते हैं कि मैंने बहुत खोजा, नहीं 
कु |] पाया | मगर खोजते जे 
2४3 "के गयी ; मं खो गया। उसे तो नहीं पाया, लेकिन मैं खो गया का की 
दिल में खो गया, एक आए घना घटी। उस दिन से परमात्मा मेरे पीछे लग 
क | 3 लागे पाछे फिरत कहत कबीर-कबीर ! हरि लागे पाछे फिरत ् गा 
गोवडाब से करे से कहते हैं--कबीर, ० कहां जाते ! अरे सुनो भी. रा 
ब मुझे कुछ पड़ नहीं--कबीर कहते हैं | अब मैं जानता हं कि का रुको 
भूमिका तैयार हो गयी । हूं कि. से मिट गया | 
जिस दिन संदेह मिटता है उस दिन मैं 
हैं उस दिन में भी मिट जाता है। सं मे 
& न सा गो 
"डक कर ३ श्रद्धा और भें का कोई संग-साथ नहीं है | संदेह है कि नल हे 
हकारिता | जहां श्रद्धा आयी, भूमिका बन गयी | फिर परमात्म जि हे 
सत्य स्वयं आता है। त्मा स्वय आता है, 
"० ॥ मो अलेशप आर का सूत्र बड़ा प्यारा है : श्रद्धा पत्नी सत्य यजमान: | 
शददा है स्त्री । इसलिए सह ही कहा | ये काव्यात्मक प्रतीक हैं | सत्य तो है पुरुष 
स्त्री ही हो सकती है; कम >जमान कहा, अतिथि कहा | और मेजबान तो कोई 
नहीं । श्रद्धा है प्रेम ; गे अत फीसता नहीं, क्योंकि पुरुष की वह प्रेम की पात्रता 
घटती हैं तो उसके कं अ श्रद्धा स्त्रेण है। इसलिए जब कभी पुरुष में भी 
स्त्रेण कोमलता आ जाती है। 
तुम देखते तो है आता हे | 
देखते हो, बुद्ध, महावीर, जैनों के चौबीस तीर्थंकर, राम, कृष्ण, इनमें से किसी 


की हमने दाढ़ी-मूंछ नहीं बनायी 

की दाढ़ी मूंछ हों ! या बुद्ध की, है । तुमने कोई प्रतिमा देखी जिसमें राम और कृष्ण 
सुखन्नस थे, कि किसी को दाढ़ी- > 
हो, मगर चौबीस के चौबीस जैनों 


* और यूं भी नहीं कि सबके बचपन का तसवीरें 
- बचपन का तसवी 
दाढ़ी मूंछ तो निकल ही आयी महावीर अस्सी वर्ष जीए । अस्सी वर्ष तक कम से कम 
मूछ अंकित नहीं की | हम 343 | मगर कया हुआ! हुआ यह कि हमने दाढ़ी- 
की चीज है | हम समय काही | उतना भरोसा नहीं करते | इतिहास दो कौड़ी 

के भरोसा नहीं करते, इतिहास का क्‍या सा करें! 


| हम, इतिहास से भी बड़ा कुछ सत्य है, उस पर 


और सत्य की मिथुन कै 

री नजर है | इतिदास में तथ्य होते हैं, सत्य नहीं होते | सत्य तो बढ़ी और बात 
कं सत्य तो कीट में होता है | नह | 

क्‍ तिमाएं, हैं| यह दाढ़ी-मूंछ हमने हटा दी | दाढ़ी-मंछ तो रही, 


मे काव्योत्मक पल 7 55202 जय, 
विश्विंत रही; इसमें कोई हर कयि क्रारण नहां ह 8 हमने मूर्तियों से हटा 
व्यक्तित्व में एक तरह की पा गयी । उस स्त्रैणता को कैसे हम सांकेतिक 
करें, किसे तरह संकेत दूँ! पत्थर की प्रतिमा मे अ लिखें इस बात को कि इनके 
व्यक्तित्व में स्त्रैण कोमलता आ 5 थी, श्रद्धा पराकाष्ठा को पहुंच गयी थी १ दाढ़ी- 
मूंछ हृठा कर वनवीकामकियाद। | के 
क्रेड़िक नीत्शे ने अपनी बहुत-सी महत्त्वपूर्ण बातों में एक वात यह मे कही है... 
हालांकि उसने तो आलोचना के लिए. कही हैं, खंडन के लिए कही है | वह कोई 
धार्मिक व्यक्ति नहीं था, नास्तिक था | उसने ही यह प्रसिद्ध सूत्र दिया है इस सदी 
को कि ईश्वर मर खुका है | यद्यपि उसने आलोचना में यह बात कही है, लेकिन में 
मानता हूं इसमें थोड़ी सचाई है। मैं तो प्रशंसा में मानता हूं इस बात को | मेरी 
व्यज्या और है। उसने कहा है कि बुद्ध और जीसस स्त्रैण हैं और उन्होंने सारी 
मनुष्यता को स्त्रैण कर दिया । उसने तो निंदा के लिए कहां है। वह तो उसी तरह 
कहा है, जैसे तुम किसी को कह देते हो--नामर्द, स्त्रैण | ठम तो निंदा के लिए, किसी 
को गाली देना चाहते हो, तब यह कहते हो | ऐसा ही उसने कहा है, क्योंकि उसके 
लिए पुरुष की जो परुषता है, जो कठोरता है, उसके प्रति बड़ा समादर है | 
* उसने लिखा है ; मैंने अपने जीवन में जो सबसे सुंदरतम अनुभव किया है, जो सबसे 
सुंदर मैंने दृश्य देखा है, वह सूर्योदय का नहीं है, सूर्यास्त का नहीं है, चांद-तारों का 
नहीं है, किसी सुंदर स्त्री का नहीं है, गुलाब के फूलों का नहीं है, कमल के फूलों का 
नहीं ह-वह सुंदर दृश्य क्या है! वह सुंदर दृश्य है--उसने कहा--एक सुबह 
सैनिकों की एक टुकड़ी अपनी चमकती हुई संगीनें लेकर केवातर कर रही थी। 
सर की धूप में संगीनों की चमक, जूतों की खटाखठ आवाड, लयबद्ध, सेनिक # 
बह प्रखर रूप ! वह मेरे मन को भा गया है। उससे ज्यादा सुंदर दे 2 
दूसरा नहीं देखा है | अब जिस आदमी के लिए यह सौंदर् है--संगीनों की डर 
चमक, सिपाहियों के बूठों की खनक, सिपाहियों के अकड़े हुए श्र और ह 
कवायद में जिसको संगीत सुनाई पड़ रहा है, वीणा मे नहीं, सितार में ४३ के 
में नहीं, बांसुरी में नहीं--जूतों की आवाज में जिसे संगीत सुनाई पड़ रहा है. जे 
बद्धता जिसे पहली बार अनुभव हुई है-- उस आदमी के लिए जे हि मद 
ण कहने का मतलब साफ है। वह यह कह रह है कि लक कह 
कर दिया। इन्होंने पुरुष-जाति को नपुंसक कर दिया। इन्होंने प्रेम 5 


नी 
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देकर--अहिंसा, प्रेम, क्षमा, अक्रोध, अपरिग्रह---आद मी को भार ही डाला | उस 
सारी जीवन-ऊर्जा नष्ट कर दी| उसका सारा अभियान खंडित कर दिया । हम 

नीत्शे तो यह निंदा के लिए कह रहा है, लेकिन मैं इसमें सत्य का एक कण पे 
हूं | बंह कण यह है कि जरूर जीसस और बुद्ध के व्यक्तित्व में एक स्त्रेणता है 2! 
नाजुकता है, फूलों जैसी नाजुकता | वह अपरिहार्य है। जब श्रद्धा पूर्ण रच 
पुरुष मिट जाता है, क्योंकि पुरुषता मिट जाती है, कठोरता मिट जाती है २५. 
भाव चला जाता है । ग्राहक भाव पैदा होता है, ग्रहणशीलता पैदा होती है | 
एक प्रतीक है । 

तुमने ख्याल किया, कोई स्त्री किसी पुरुष के पीछे नहीं भागती। और अगर 
तो पुरुष फ़िर बिलकुल ही भाग खड़ा होगा । उस स्त्री से कोई भी पुरुष बचेगा रे 
उसका पीछा करे। स्त्री कभी किसी पुरुष से प्रेम का निवेदन भी नहीं करती | री 
मनुष्य-जाति के इतिहास में किसी स्त्री ने कभी किसी पुरुष से प्रेम-निवेदन नहीं कया 
ऐसा नहीं कि स्त्री को प्रेम अनुभव नहीं होता; पुरुष से ज्यादा अनुभव होता है 
3>प का अनुभव श्रेम का बहुत छोटां है, आंशिक है। स्त्री का अनुभव प्रेम का 
बहुत बड़ा हैं और बहुत समग्र है। मगर निवेदन नहीं करती, क्‍योंकि निवेदन में 
थोड़ा आक्रमण है। "मैं ठुमसे प्रेम करता हूं'-यह बात कहना भी आक्रमण हे। 
हे हक का आरोपण है | यह एक तरह की जबरदस्ती है | यह काम पुरुष ही 

न * | पह पुरुष को ही करना पड़ता है | यह निवेदन पुरुष को ही करना 

का रे पति को कहती सुनी जाती है कि “कोई मैं ठम्हारे पीछे नहीं 

मम पड़े थे । ठ॒म्हीं लिखते थे प्रेम-पत्र ।” वह सम्हाल कर रखती 
? उक्त आने पर दिखा देती है कि ये देख लो, क्या-क्या तुमने लिखा था | 


और तुम ही मेरे बाप के चरण 
 छूते थे आ- आया कोई 
मैं त॒म्हारे पीछे नहीं पड़ी थी | छूत थे आआकर | और ठमने ही चाहा था, कोई 


आक्रमक 
स्त्रैण भी 


ऐसे 
की ता पक "गे पत्नी एक सुबह-ही-सुबह कह रही थी | बस चाय 
कथा शुरू । वहीं से | चाय क्या है--श्रीगणेशाय नमः ! बस फिर 


अगड़ा शुरू हो गया | और मुल्ला के मुंह से निकल गया कि 


थे हे गाए थे वे गीत मेरी खिड़की के 
छला ने कहा, * ' 
हा, ठीक है। मैं भी स्वीकार करता हूँ कि यह बात सच है | मगर 
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कि चूहे को पकड़ने के लिए चूहेदानी तो बैठी रहती है, 


अ. 
त्व है जैसे | 32 48205 3380 
रे द ही मूरंख उसमे फंस जाते हैं | मे ही फंसा, 


9 दौड़ती | चू हे ख 
 छटों के पीछे नई डरती | चूह 3 
]/4 € है: । 
है, रस्ता देखती रहती है कि आओ | इंतजाम सब कर 


चूहेदानी ब्लैठी रहती ३ 5 ४ हक रू / जा. हे 
नी | रोटी के ढकड़े पड़े हैं, मक्खन पड़ा है, चीज पड़ा है, मिठाई रखी 


जाम है | आओ | और तुमने देखा, चूहेदानी की एक ख़बी होती है, 
है | सा रे आने का उपाय होता है, बाहर जाने का उपाय नहीं होता है। आ गए 
ही ए. तो आए, ही क्‍यों ! अब वह जो भीतर आ गया, इस खयाल में 
किआगए | का रास्ता भी होगा । बाहर जाने का रास्ता ही नहीं होता । 
था कि हा जा लेकिन पुरुष आक्रमक होता है, वह हमला करता है | प्रेम भी 
7 ्र कता होती है | यह पुरुष का स्वभाव है। इसमें 
करे तो भी उस प्रेम में सकी आक्रमकता हो ० पत  ज हक 
कुछ कसर नहीं है | स्त्री अनाक्रमक होती है, ग्रहणशील हात॑ है है, र से बे 
अंगीकार करती है | लेकिन उसका बुलाव भी आवाज में नहीं दिया 3 जा 
(2 को भें, इशारों में तो यह है कि वह नहीं-नहीं ही कह्दे चली जाती है | 
चुपचाप, मौन में, इशार में | सच तो यह है कि वह नहीं" ३ आओ 
सारी दुनिया के प्रेमियों का अनुभव है कि स्त्री के नहीं पर भरोसा न 2२23 
खत नहीं में हा छिपी होती है । जरा गौर से खोदना, कुरेंदना | ठम उसका ना 
में हां पाओगे | के 
सेठ चंदूलाल मारवाड़ी एक स्त्री के प्रेम में 
मुल्ला नसरुद्दीन, उनके मित्र ने पूछा, क्या हो गया, 
क्या लुट गया १? | 
चेदूलाल ने कहा कि 
हो गयी । । +पलल 
मुल्ला ने कहा, “अरे इतनी जल्दी निर्णय न लो | स्त्री लाख नह बज 
मतलब हां होता है | तुम घबड़ाओ मत | ठुम तो पूछे ही चले जय 
जाओ ई 6५ कह ता ]? 
चेदूलाल ने कहा, “ नहीं कहती तो ठीक था | उसने नहीं का हा कल 
तो सुत्ला नसरूद्दीन कहा, “उसने ऐसा क्‍या कह दिया किए : 
या हां कहेगी |? 
अरे--उसने कहा--न उसने नहीं कहा न कर पया-स 
जाकर अपनी शक्ल आईने में देख | अब इसमें से मे कया ह गे 
नहीं कहे तो हां समझो, नहीं कहती तो मैं भी हां समझा 
समझता | लेकिन न नहीं कहा न हां कहा | कहने ० तो कुछ ब 
आईने सें देख | अब इसमें से मैं क्या समझ नहीं कई 


थे | एक दिन बहुत उदास बैठे थे | 
इतने क्यों विषाद में पड़े हो ! 


त् ज्वैठा था, वह सब खेडित 
मैं जिस स्त्री के प्रति आशा लगाए बैठा था, वह सव स 


ने लगी-- अरे मर्दुए, 
4! तुम तो कहते हो 
कहती तो भी हां 
और अपनी शर्ल 
त थी, तो 


हां कहा | कहे 


दि 


न्‍ _4 मछली बिन नीरे 


.... संकोच हां भी नहीं भरने च 
आर अलग रने देता। वह भी थोड़ा अभद्र मालूम होता है की 
3 के ही हक से हां कहती है। स्वीकार है उसे | तुम कर ४ 
व व मल गोकिन ऑटो से नहीं कहेगी शक 
हक 3 स हि पट ; का 
ः प्रति 5 3 स्त्रेण होना होता है--आहक, ग्रहणशील | द्वार खले हैं 
री है ले ल कर सत्य ब: गा 
 ज 5 । न आए तो प्रतीक्षा की तैयारी है| बैग होता है 
गन निमंत्रण होताहै। | कल 

आह्यण ने कि श्रद्धा पत्नी, सत्य य 

ता ल्‍्नी, सत्यं यजमानः | जीवन-यज्ञ 
पूरा जीवन यज्ञ हे | यह आग जला कर और घी 
चावल फेंकना दा यह है। यह जीवन-यज्ञ की 
' जीवन ही यज्ञ है | इसमें अगर कुछ आग 
अहंकार ठुमने डाला कि तुम्हारे जीवन में 
करने वाला हद न बचा, तो संदेह 
बजेगी बांसुरी । श्रद्धा को मैंने 


तो प्राणों 
प्रतीक्षा 


था, महातीर्थ था। 
हो गयी थी । वहां 
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__बक के भीतर | वे अकेले ही आदमी हूं जमीन पर, जो बुक़ें में 
वह हैं मजा है! हाथी पर जुड़ा दी है, मगर छाता ऐसा उनके ऊपर 
जाता है कि उनकी आंखे छाते की छांया में रहें, कोई स्त्री दिखाई न पड़ 

जाए | स्त्री सें ऐसा भय है, ऐसी घबड़ाहट : 
ऐसा ही वह पुजारी रहा होगा | या यही प्रशुखजी महाराज पिछले जन्म में रहे 
"हों क्योंकि ऐसे लोग तो भटकते रहते हैं | ऐसे लोगों की मुक्ति का तो कोई उपाय 
ही | ये तो यहीं-यदी चकका मारते हैं । ये जाएंगे भी कहां ! जो स्त्री से बचेगा, 
री की पैदा होगा, क्योंकि उसके चौबीस घंटे स्त्री ही खोपड़ी में समायी 
कि उसने स्त्री खोजी नहीं, कि गया स्त्री के गर्भ में, फिर गिरा 


हा 


वी कौख से फिर पै 
इधर मरा नहीं 


भीरा जब उस मंदिर पर. पहुंची तो मीरा के आने की खबर तो पहुंच गयी 
|| उसके. के गीतों की, उसकी वीणा की लहर तो पहुंच गयी थी | पुजारी सावधान 
ह साल से उस मंदिर में कोई स्त्री प्रवेश नहीं कर सकी थी। उसने 
र पहरेदार लगा रखे. भरे कि देखों, मीरा को भीतर मत घुसने देना | 
( मीरा जब आयी और द्वार पर नाचने लगी तो पहरेदार उसके नाच में खो 
जन नहीं खो जाएगा-मीरा नाचे | 'पद घुंघरू बांध मीरा नाची रे कॉन 
बत्य में न खो जाएगा! “मैं तो प्रेम दीवानी वह किसको दीवाना न 
स्वयं तो दौवानी थी ही, लेकिन उसके आसपास भी दीवानेपन का एक 
था | वह ख़द ते मस्त थी, मस्ती लुटाती भी थी | वे भी झुमने लगे। 
बै लगे | भूल ही गये कि इसको रोकना है | पहले तो वह वहीं गीत 
र पर मस्त होकर, तो अभी सवाल ही न उठा था रोकने का | और 
डूब गये, मस्त हो गये और डोलने लगे, तो मीरा नाचती हुई मंदिर 
गयी रोके रोकें कि बह तो भीतर थी | मीरा तो बिजली की चमक थी। 
१ जब तक उन्हें होश आया तब तक बात ही खतम हो चुकी थी, 
२ पहुच् रहा था, आरती उतार रहां 
| को देखा । उसके हाथ से आरती छूट कर गिर पड़ी | यह तीस साल 
( तीस साल की आरती ! और कृष्ण के 
कृष्ण दिखाई कया खाक पड़े होंगे इसको ती 
र रहा था, नांहक कवायद कर रहा था। थाली गिर गयी, भले गिर 
क्रोीधित हो उठा | और कहा कि ए ही 
था तुझे मालूम नहीं है ! सारी दुनिया जान हनन की 
कि इस मंदिर में स्त्री का प्रवेश निषिद्ध है। दा बड़े-बईं अर 
बैश निषिद्ध है । तूने प्रवेश कैसे किया £ में स्त्री को नहीं देखता हूं 
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तूने मेरी तीस साल की तपश्चर्या नष्ट कर दी |! 
मीरा ने चुपचाप सुना और कहा कि मैं तो सोचती थी कि तुम कृष्ण के भ हि 
लेकिन में गलती में थी। क्योंकि कृष्ण का भक्त तो मानता है एक ही पुरुष है... 
बह परमात्मा, वह कृष्ण | ब्राकी तो हम सब गोपियां हैं | तो ठुम सोचते हो दर, 
में दो पुरुष हैं--एक कृष्ण और एक तुम ! और क्‍या खाक तुम पुरुष हो | के 8 
तो स्त्रियों से नहीं डरे | स्त्रियां नाचती रहीं उनके चारों तरफ । राधा की कर ३ 
हाथ डाल कर वे बांसुरी बजाते रहे | उनके तुम भक्त हो, जरा मूर्ति तो देखो ! 4 ५ 
भी राधा खड़ी थी मूर्ति में कृष्ण के बगल में ही। बांसुरी बज रही है, कधां रा हे 
है | कृष्ण के तुम भक्त हो और स्त्रियों से ऐसा भय ! यह क्‍या खाक भक्ति के 
चलो, अच्छा हुआ में आ गयी | यह तो पता चल गया कि कम दो हुई > 
हैं-- एक परमात्मा और एक तुम | | । 

बड़ी चोट पहुंची पुजारी को | गिर पड़ा पैरों पर | माफी मांगी वि के 
झप क्‌ वी खलेनाज हो कहे सुच्ष तो कक ही हे मांगी कि मुझे क्षमा कर 
शान का यह सारसूज है कि परमात्मा पुरुष है। वह आएगा 

सिर्फ द्वार खोल कर प्रतीक्षा करें। वह मेहमान होगा | हस मेजबान बनें | हम जा 


हि: हे लिए तैयार हो जाएं | अतिथि जरूर आएगा। कभी ऐसा नहीं हुआ कि न आया 

; ९० >स की हृदय आतिथ्य के लिए तैयार हुआ है, वह जरूर आया है। 

। त द ३ कहा, श्रद्धा प्रेम की पराकाष्टा है, स्त्रैणता की पराकाष्ठा है--वैसे ही 

। ; ध्यान की पराकाष्ठा है| श्रद्धा श्रम की पराकाष्ठा है और सत्य ध्यान की पराकाष्ठा 
| तुम श्रद्धा पैदा कर लो और तुम्हारे जीवन 


में तत सर एग 
व्यान उतर आएगा, समाधि उतर आएगी | .. व 
यह सूत्र भक्ति का है | इस सूत्र में सारी भक्ति का 
॥ श्रद्धा । भे सार । शास्त्र समा गया | 
44% कक जोड़ी है ।' इससे उत्तम जोड़ी तो कुछ हो भी नहीं सकती | 
अनुवाद किया होगा. भी बादसुत है। हिंदी में अनुबाद में कुछ खो गया | जिसने 
है--द्धा सत्व॑ तदित्युत्तमं हिंदी में, को भय के कारण कुछ बात छोड़ गया । संस्कृत का सूत्र 
.._ बीच जो संभोग होता है, जो नम्‌ | यह सिर्फ जोड़ी की ही बात नहीं है; इन दोनों के 
ः मैने देखा है कि संस्कृत के मथुन होता के हा छोड़ दिया है हिंदी सूत्र में | अक्सर 
२3 न कणों ' अडुमृल्य सूत्र हिन्दी में अनुवा ४ 
हिंदी अब कमजोरों की नुवादित होते होते खराब हो जाते 


हे | रे बलशाली लोगों की भाषा थी | 
23 जनक न कहे थे। उन्हें कुछ कहने में कठिनाई न 
डे बी नल के का अर्थ ; संभोग | इन दोनों का संभोग, 
५ कल हा | जहां श्रद्धा और सत्य का संभोग होता है, 
552 है, कैवल्य का जन्म होता है, निर्वाण का जन्म 


न्ब् ही 
य्‌ का 
कै के ु 
हि ही 
77४ #९६- 


ढ़ हा म 
के जिओ हे 
| 


>> 
बट 
न 


आओ ् 


होता है | देंदी में यत्न जरा साधारग हो गया--'श्रद्धा और सत्य की उत्तम जोड़ी 
तेकिन हि मजा न रहा | जोड़ी में बात खो गयी | जोड़ी बड़ी साधारण बात 
है! जोड़ी में दशा हो गयी जैसे राम मिलाई जोड़ी, कोई अंधा कोई कोढ़ी | राम भी 
हो गयी | यह है ! जब मिलाता है, गलत ही मिलाता है। असल में राम 
काव्य जेडिया मिलातां हैं * लत दो देती हे 
ि नहीं देते, तुम तो ज्योतिषियों से मिलवा आते हो ! कहते हो-- राम 
कई जोडी | मिलाते ज्योतिषी हैं | राम को मिलाने दो तो एक जोड़ी गलत न हो | 
हर पर ज्योतिषियों से मिलबाते हो, सब गलत हो जाता है | इनकी खुद की जोड़ी तो 
कै इनकी देवीजी को तो देख लो | फिर तुम समझ जाना, फिर इनसे जोड़ी 
के हारी मिला रहे हैं| और चार-चार आठ-आठ 
हे हैं | जोड़ी मिला रहे हैं | जीवन भर का निर्णय 


के पास इतनी भीड़ नहीं रहती ।! उन्होंने कहा, (इसका कारण है | भर 
कुंडली, जन्म कुंडली कोई न मिला सके उसकी में मिला का | 2 
मिलाना अपने हाथ में है | सो जिनकी नहीं मिला पाता कोई, वे सब यहां गे 
सस्ते में मिला देता हूँ । एक रुपये में | दूसरे ज्योतिषी कोई दस मांगते है, क 
है, में तो एक रुपये में, मेरी तो निश्चित फीस है | मील ताल करना ई 
$ रुपया रखो, इधर मिलाओ | और हमेशा मिलाता हूं दम 
कुछ किया ही नहीं कि न मिलाया हो | जो भी आ जाए उसक हे 
अरे अपने हाथ में है | इधर का खाना उधर बिठाया, इधर की 5 
मिल के निपटाया । एक रुपये में और चाहते भी क्या हद न हे 
रुपया दे रहा है, उसको एक रुपये का फल भी मिलना चाहि 


कोढ़ियों को मिलवा देते हैं वे | 
मिलती | मगर श्रम 
तिषी से मिलवाओ, 


रुपये में जोड़ी मिलवा रहे हो ! फिर अंधे | 
प्रेम के द्वारा मिलती है, ज्योतिषी के द्वारा नः 
हीं देते | सो हमें ईजाद करनी पड़ी हैँ डा क्यों प्रेम से कर 
तै हैं | प्रेम से तो हम मिलने नहीं देते | 7 ी हैं। धन पैंसे का 
कप भर से सब दुश्मन हैं । और सन < को का, सब विचार 
गे, कुल्लीनता का हिसाब करेंगे, धर्म का, जाति 5 लात लगा | 
| जनम के समय तारे कहां थे, क्‍या ये, इस सबक 


जज 


४ ० 


थे 


१ ब 
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मगर दो हृदयों से नहीं पूछेंगे कि त॒म्हें मिलना भी है भाई कि नहीं | सारी दुनिया 
मिला लेंगे, इन दो को भर छोड़ देंगे । इनसे नहीं पूछना है । ! 
राम से मिलवाना हो तो इनसे पूछो | राम इनके भीतर से बोलेगा । ओर तो उसके 
पास बोलने का कोई उपाय नहीं है | इनके हृदय में धड़केगा । 
इसलिए जब प्रेम होता है तो तुम किसी ज्योतिषी के कारण प्रेम में नहीं पड़ते 
कि फलां ज्योतिषी ने कहा कि स्त्री के प्रेम में पड़ जाओ, तो पड़ गये | कि फलां 
प्रोतिषी ने कहा, क्‍या करें, प्रेम करना ही पड़ेगा ! प्रेम जब होता है तो तुम्हें पता ही 
नहीं चलता कि क्‍यों | तुम जवाब भी नहीं दे पाते कि क्‍यों | तुम कहते हो, पता नहीं 
कंधे बिचकाते हो--हो गया ! यह है राम मिलाई जोड़ी ! 
सूत्र में तो है: इन दोनों का मिथुन, इन दोनों का संभोग--श्रद्धा का और सत्य 
का | सत्य है पुरुष, भ्रद्धा है स्त्री | श्रद्धा है स्त्रैणता की पराकाष्ठा | सत्य है पुरुष की 
पराकाष्ठा | और जहां इन दोनों का मिथुन होता है, जहां इन दोनों का संयोग होता 
है, जहां इन दोनों का प्रेम होता है, जहां इन दोनों का ऐसा मिलन हो जाता है कि 
द्वैत समाप्त हो जाता है--मिथुन का वही अर्थ है जहां द्वेत समाप्त हो जाए, अद्वैत 
रह जाए; जहां दोनों मिल कर एक हो जाते हैं, एक साथ हृदय धड़कता है जहां-- 
बस वहीं निर्वाण है, महापरिनिर्वाण है | ह 
“श्रद्धा और सत्य की जोड़ी से मनुष्य दिव्यलोकों को प्राप्त करता है ।” दिव्य लोक 
अर्थात समाधि, समाधान--जहां कोई समस्या न रही; जहां जीवन एक उल्लास है| 
संस्कृत का सूत्र फिर समझ लेने जैसा है : “श्रद्धया सत्येन मिथुने ।” दुबारा दोहराया 
है कि कहीं चूक न जाओ । “श्रद्धया सत्येन मिथुने न स्वर्ग ललोकान्‌ जयतीति ।” बिना 
इनके मिथुन के स्वर्ग का जो आलोक है, जो उल्लास है, स्वर का जो आनंद हूँ 
उसकी उपलब्धि नहीं | ह 
.. श्रद्धा की तैयारी करो, सत्य आएगा । श्रद्धा के बीज बोओ, सत्य के फूल लगेंगे | 
... श्रद्धा के द्वार खोलो, सत्य का सूरज तुम्हारे भीतर प्रवेश कर जाएगा | और जहां 
श्रद्धा और सत्य का मिथुन होगा, संभोग होगा. . .मेरी किताब संभोग से समाधि की 
. ओर! को बहुत गालियां दी गयी हैं | शब्द से ही गालियां दी गयी हैं | किताब तो 
कोई पढ़ता ही नहीं | बस शीर्षक लोगों को खठक गया । शीघ्रक ही पढ़ कर लॉग 
.... समझ जाते हैं कि बस रुक जाओ | इन सब बुद्धुओं को मैं कहता हूं, जरा अपने 
शास्त्रों को देखो | ये हिम्मतवर लोग थे | यह ऐतरेय ब्राह्मण का ऋषि हिम्मतवर 
व्यक्ति रहा होगा | सीधी-सीधी बात कह दी कि सत्य और श्रद्धा का संभोग हो तो 
पैदा होती है | तो स्वग है | तो मुक्ति है, कैवलूय है। 


+ 
५९० के +॥ 


। और सत्य का मिथुन 


(दी 
| ... अत्रॉनेदाश्वय मोदाश्च मुदः प्रमुद आस्ते 
. कामस्थे यत्राप्ताः कामाः तत्र माममृतं कुरु। 
३ प्र, स॒झे वह अम्ृतत्व दे, जिसमें मोद-प्रमोद प्राप्त होता है, जहां कामनाएं, 
5 पूर्ण ब्रष्त हो जाती हे 
... श्ुहिम्मतवर लोग थे। ये डरपोक कायर तुम्हारे तथाकथित साथु-संत और महात्माओं 
। उसे नहीं थे | सीधी प्रार्थना है कि हे प्रभु, मुझे वह अमृत दे, दे मुझे वह राज, वह 
भेया, कि जिसे पीकर में मोद प्रमोद को प्राप्त हो जाऊं | मोद-प्रमोद का क्‍या अर्थ 
है? ठुम तो गाली देते हो। तुम तो मोद प्रमोद करने वाले लोगों को संसारी 
उठने हो । और यह ऋषि प्रार्थना कर रहा है--“मोद-प्रमोद को प्राप्त हो जाऊं ! 


$ 
(२२० 


4 खाओ, पीओ, मौज करो | मोद-प्रमोद का अर्थ यही हुआ : 
ज करो | तथाकथित धार्मिक आदमी इसको गाली देता है | और 


देखते ! नहीं तो मेरा संन्‍्यासी उपनिषद और वेदों की अंतर्दृष्टि के 
॥ए तुम्हारे तथाकथित त्रिदंडी साधुओं के, शंकराचार्य के शिष्यों 
के । क्‍योंकि में उत्सव सिखा रहा हूं | नाचों, गाओ ! यह 


, बिलकुल बहक जाएंगे | थोड़ा अभ्यास तो करने दो 
ज्ञत में आने की | यहां तो कुल्हड़ से पी जाती है | यहां 
हीं हैं। और जिन्होंने जिंदगी भर अपने को दबाया और 
एकदम जन्नत में पहुंच कर क्‍या करेंगे * जसे 
एकदम पीने में लग जाएंगे | जिंदगी भर तो खुद भी 


ज्यू मछली बिन नीर 


0 आ के शी हा पर 


और; ७) 


भर डर (या एक बात तो पक्की है स्वगे मैं इनको जीवन-जंल नहीं पीने दिया जाएगा। 


घुसने देगा इनको जीवन जल पीने के लिए स्वर्ग में? लोग खदेड़ कर बाहर 
* न्‍गे कि अगर जीवन-जल पीना है तो वापिस भारत में जाओ, यह काम वहीं चल 
कक ; थे अश्मे हैं। उमर खैयोम एक सूफी फकीर है | उमर खैयाम 
- नहीं, जैसा कि लोगों ने समझ लिया है| उमर खैयाम एक सूफी फकीर 
'कोडि का जिसमें बुद्ध और महाबीर; उसी कोटि का 
मगर उसके प्रतीकों के कारण गलती हो गयी | उसके 
शराब का अर्थ है : उल्लास, आनंद, मस्ती | 
रहा है कि शराब पीयो | वह यह कह रहा है : 
। वे स्व में जो शराब के 


रस, सुर्दा. . .। ये अगर पहुंच भी गये 
में, जहां अप्पराएं नाचती होंगी, 

ढ़ रहेंगे | स्वग भी गये 
कहीं भूल-चूक से परमात्मा 

का पूरा खतरा है कि हो । 

[म से कम प्रमुखजी 


हा 


न्ख््छ 
>आँ है 


श्रद्धा और सत्य का मिथुन रू! 
शरीर पर; इस निहत्थे शरीर पर । ये आत्मघाती प्रवृत्तियां हैं | 
दूतको स्वर में जगह नहीं मिल सकती । भूल-चूक से ये घुस जाएं, तो 
न निकालें जाएं तो इनको 29 आएगा | इनको लगेगा ये तो सब भ्रष्ट ! ये 
तो वहीं रजनीशी संन्‍्यासी यहां जमे हुए हैं! वही नाच-गान चल रहा है! हम तो 
बचत थे वे ही लोग अष्ट है; उन्होंने तो पूरा स्वर्ग भ्रष्ट कर रख है | इससे तो नरक 
जला, कम से कम वहां उदासीनता तो बचा सकेंगे अपनी, सिर के बल खड़े हो तो 
सकेंगे.| यहां तो-सिर के बल खड़े होंगे, कोई अप्सरा ही धक्का मार देगी, कि यह 
क्यो कर रहे हो ! यह कोई ढंग है: स्वर्ग में खड़े होने का यह कोई ढंग है! तुम 
परमात्मा को अपमान कर रहे हो | वहां उदास बैंठेंगे, मुश्किल हो जाएगा । गंधर्व 
इनके आसपास वीणा बजाएंगे, बांसुरी बजाएंगे | अप्सराएं, इनको गुदगुदाएंगी कि 
_. तैथा, हंसो, थोड़ा प्रसन्न होओ, थोड़ा अब तो आनंदित होओ ! 
यह ऋषि का वचन सुनो--हे प्रभ, मुझे अमृत दे, जिसमें मोद-प्रमोद प्राप्त 
॥ है।' यह जिंदा कौम रही होगी तब | तब इसे मोद-प्रमोद की भाषा में कोई 
मालूम होती थी | तब इसे मोद-प्रमोद में कोई नास्तिकता नहीं मालूम 
से जीवन का तत्र स्वीकार-भाव था| तब इसके लिए जीवन ही परमात्मा 
| कामनाएं स्वयं पूर्ण तृप्त हो जाती हैं | दे मुझे वह अमृत, जहां सारी 
तृष्ति है|? 
भव में, इन दो-ढाई हजार वर्षों में भारत की मनोदशा इतनी बिकृत हो 
आज इसे अपने ही सूत्रों को समझना मुश्किल हो गया है। मैं जो कह 
स॑ धर्म है--एस धम्मो सनंतनो ! मगर मेरी बात जहर की तरह 
ग़ोंगों को, जो सनातनधर्मी हैं | वे सोचते हैं--में धर्म को भ्रष्ट कर रहा 
श्यता को भ्रष्ट कर रहा हूं, में संस्कृति को भ्रष्ट कर रहा हूं। उनको अपने 
| उपनिषद, अपने ब्राह्मणग्रेथ उठा कर देख लेने चाहिए | वे बहुत चौकेंगे। 
उन्हें बहुत सूत्र मिलेंगे, उनके समर्थन में उन्हें कोई सूत्र नहीं मिलेगा | 
होगा उन्हें कम से कम ढाई हजार साल के पहले, तब उन्हें 
में सूत्र मिलने शुरू, होंगे। तब उल्लास था एक | तब इस देश ने पहली- 
मे का आविष्कार किया था, अनुभव किया था। तब बात ताजी थी | 
पड़ती गयी। फिर उस पर राख जमती चली गयी, धूल जमती चली 
नी धूल जम गयी व्याख्याओं की कि अब सूत्रों का तो पता ही चलना 
अब तो व्याख्याओं पर व्याख्याएं हैं और तुम व्याख्याओं के 
“और व्याख्याएं तो अपनी-अपनी मर्जी की हैं, जिसको जैसी 


पहली तो बात, 
निकाले जाएंगे | 


व 


ता है | निश्चित ही कृष्ण का एक ही अर्थ रहा होगा | 


का पल ज्यू मछली बिन नीर 


लेकिन हजारों ठीकाएं, हैं। और सब टीकाओं में विरोध है । 
दा से ज्यादा एक टीका सही हो. सकती है । ये हजारों 

न जिसको जो मतलब निकालना हो. . .। शेकराचार्य 
निकाल लेते हैं | और रामानुजाचार्य गीता में से 


ल लो | यह तो कोई जादू की 
कबूतर डालो, रूमाल निकालो | 


कला- 


मेरी बात तुम्हें अड़चन 
में खड़ी हैं। अन्यथा 


मेरा अनुभव है । में 


| का अर्थ कर रहा . 


) बनोगे | यहां: 


ब्रद्ध और संत्य का मिथुन 


टेक बड़ी विशाल संगठन खड़ा कर रदे हैं, इस सब्रका उद्देश्य क्या है ! 


की ./ 


 मेलाराम असरानी, 
... मैं त॒म्दारी तकलीफ समझता हूं । त॒म्हारी तकलीफ बहुतों की तकलीफ है, इस 
णीय है; गंभीरतापूर्वक विचीरणीय है | पा लि 
 आ आप कभी अध्यात्म पर बोलते हैं तो कभी समाज पर | निश्चित 
मेरे लिए अध्यात्म इतना विराट है कि उसमें सब समा जाता है । वह 
त्ग ही क्‍या जो एकांगी हो ! वह अध्यात्म ही क्‍या, जिसके पास समाज के लिए 
गीवन-दृष्टि न हो ! वह अध्यात्म ही क्‍या जो राजनीति को भी प्रभावित न कर 
है अध्यात्म ही क्या जो विज्ञान को भी अपने रंग में न रंग दे ? वह अध्यात्म 
संगीत का सुजन न हो, काव्य न जन्मे, साहित्य पैदा न हो, सजना- 
झरने लि फूटें (५ 
छः अध्यात्म जीवन की समग्रता का नाम है।। मेरे लिए अध्यात्म सर्वांगीणता 
लिए अध्यात्म एक-आयामी है, मेरे लिए. अध्यात्म वहु-आयामी है । 
रा एक-आयामी अध्यात्म कभी का मर चुका है, सड़ चुका है। उसे 


शज के यह गुलाब सुरझा जाएगा | न मेरा भरोसा हो, इसे ढांक दो बुके 
। यह मुरझा गया | जमीन अब भी रस दे रही है, लेकिन सूरज 
सूरज के ताप के बिना इसका जीवन खो जाएगा | या जमीन 
रख दो इसे सूरज में, सूख जाएगा। अकेला सूरज भी काफी 
दे, सूरज भी प्राण दे | और हवाएं भी जरूरी हैं | छीन लो 
दो हवाओं को, रख दो इसको एक खाली रिक्त स्थान में जहां 
* सर जाएगा | यह भी सांस लेता है। हवाएं भी इसे जीवन 
दो इसे, यह मुरझा जाएगा | हवा भी हो, मिट्टी भी हो, सूरज 
और भी सूक्ष्म आयाम हें । 
बसु, ने एक खोज थी आज से पचास साल पहल, साठ साल 
बहुत हंसा, सारा वैज्ञानिक जगत था कि यह भी दी 
ने कहा, 'यह भारतीय इसी तरह की बातें करते हैं हे हा 
हैं ।? क्‍या बात निकाल ली जगदीश चंद्र न, कि के 
एक किस्म का बोध है | साठ साल लगे पश्चिम 


१९८ है अप हैः ३ है ज्यूं मछली बिन नीर 


बात को स्वीकार करने में | अब इसे समग्रता से स्वीकार कर लिया गया है। 
बम जान कर चकित होओगे कि पानी, मिट्टी, सूरज, हवा, ये तो प्रत्यक्ष आव- 
आयाम तो प्रत्यक्ष है, मगर कुछ अप्रत्यक्ष आयाम भी हैं । 

है प्रेम करे तो यह जल्दी बढ़ता है, बड़ा फूल आता है। अगर माली 
के, उधार , छोटा रह जाता है, इसका फूल भी छोटा रह जाता है 
जहर २२ इस पर वैज्ञानिक खोजे हो चुकी हैं और अब यह 
ने दो तरफ पौधे लगाए बगीचे में | एक* 
ए, एक-सा पानी, एक-सा खाद; लेकिन 
जञत मे कर सको, जितना प्रेम बरसा 
» जितना प्रेमपूर्ण हो सको ...। और 


५-4 


सितार सुनवाया 


्‌ 


झुक आए | 


बडी और सत्य का मिथुन 


सर्वश्रेष्ठ चेतना उसके पास है। बहु-आयामी होगी । जो धर्म 
आहिय) विज्ञान, संगीत पर कोई दृष्टि नहीं रखता, वह धर्म एकांगी 
पंधाहोंगा;मर्दा होगा। 
.. इसलिए मेलाराम असरानी, भ तुम्हारी तकलीफ समझ सकता हूं, लेकिन तुम भी 
3 तकलीफ समझो | मेरी तकलीफ यह है कि मैं धर्म को बहु-आयाम देना के है 
3 कशवाभास कहीं भी नहीं है | में जो भी कह रहा हूं उसमें कोई विरोधाभास नहीं 2 | 
- विरोधाभास त॒म्हारी मान्यताओं के कारण पैदा होता है । मेरे जो संन्यासी हैं उनको 
कोई विरोधाभास मालूम नहीं पड़ता । जो मुझे सुन रहे हें, समझ रहे हैं, जिन्होंने मुझे 
उतर है, उनसे पूछो | उन्हें काई विरोधाभास मालूम नहीं पड़ता | उनको तो एक 
धागा दिखाई पड़ता है, चाहे माला में मैंने कहीं गेंदा पिरोया हो और 


) समाज, राजनीति, 


क्रम 
होगा, अपंग होगा 


न | > 


| 


रद 


रा भीतर पिरोया हुआ धागा दिखाई पड़ता है। और जब फूल पिरो दिये 
साला बन जाती है, धागा दिखाई नहीं पड़ता, फूल दी दिखाई पढ़ते हैं। 


मे इसी झंझट में पड़ जाते हो--गेंदे का फूल और गुलाब का फूल, दोनों एक 
लगे हैं, इन दोनों के बीच क्‍या तालमेल है? वह तालमेल भीतर के धागे 


[खाई पड़ेगा । 
करीब होना ही है, और कुछ भी नहीं | संन्यास का इतना ही अर्थ 
फ से इस बात की सूचना कि मैं राजी हूं साथ होने को | ये गैरिक 
और मूल्य नहीं है | यह तो मेरा झक्कीपन है और कुछ भी नहीं। 
| कसौटी हो जाती है । में कहता हूं कम से कम वस्त्र तो बदलो, इससे में 
लेता हूँ कि जो आदमी वस्त्र बदलने तक को राजी नहीं वह कया खाक 
जी होगा ! वह आत्मा वगैरह बदलने की तो बात ही छोड़ दो। वह 
जाएगा | वह कहता है बस्त्र क्यों बदलें | तो मैं कहता हूं, तुम 
॥ लो | मुझे अपना काम करने दो । यह वस्त्र बदलने से तो सिर्फ में 
| पकड़ता हूं, उससे मुझे समझ में आ जाता है कि पहुंचा भी पकड़ 
बदलना तो सिर्फ तुम्हारी स्वीकृति का सूचक है । यह ठ॒म्हारी तरफ 
ह्स्‌ राजी हैं--चंलो इस पागलपन के लिए भी राजी हैं। -> 
गामला तो पीगलपन का है ही | यह परमात्मा की खोज दीवानों की 
गर इतनी होशियारी रखी कि हम तो के जप के 
साथ नहीं तत ही रुक गे ; 
थ नहीं चल सकोगे | यह तो व तक तुम मर 
ओगे और में नर्क जाऊंगा 


*: तुम्हें मोक्ष नहीं मिल जाएगा, यह मैं 
। क्या तुम सोचते हो कि ठम मोक्ष जे 


ज्यू मछली बिन नीर 


से मोक्ष मिलता है तो मैं बंचित हुआ | इसलिए, मैंने गैरिक वर 

ुग्हें यह जाहिर जम जाहिर रहे कि गैरिक वस्त्रों से मोक्ष का कोई लेना-देन 
बस्त्र तु तुम्हें पहनाता नहीं, क्योंकि सफेद वस्त्र पहनने में कोई 

। हो। तुम कहोगे, यह ठीक है, सफेद पहन लेंगे 


हे । गैर गैरिक वस्त्र तुम पहन कर जहां भी जाओगे वहीं अड़चन 
का राजी हो जाओ कि पागल 


' परंपरा नहीं है | कुछ खाक परंपरा 
ने्‌ फेरते रहो बेठो राम 


फर; आखिरी भारत 


न. 


नाम है | उसका 


ः गा. हता हूँ कि जो देखे वह यही कहे कि यह - 


बुलाया, कविओं - 


हक और सत्य का मिथुन 


॥ रहा है 
है है जालिय ने कहा--मैरी सुनो तो ! 


हक “ब्रकवास बंद, नहीं तो जेल में डाल दूंगा। 
ः जालिब ने कहा) यह निमंत्रण पत्र | 
है ४ सने कि निमंत्रण पत्र तूने किसी का चुराया होगा । तुझे निमंत्रण पत्र कौन 


लत तो बहुत हैरान हुए | वापिस लोट आए, | मित्र शायद ठीक ही कहते 
निया में कपड़े पहचाने जाते हैं | एक मित्र से कपड़े उधार लिए, जते 
, ठोपी उधार ली, जल्‍दी से अपने को संवारा, मुंह वगैरह धो-घाकर सिर 
वही . दरबान एकदम झुका आर कहा, ० हुजूर भीतर आइए !”? गालिब 
व हुए, कि वाह रे कपड़े ! मैं वही का वही आदमी 

सम्राट ने देखा उन्हें तो अपने पास ब्रिठाया | सम्राठ, और बड़े-बड़े 
ह्रथत थे, उनको नहीं अपने पास बिठाया, गालिब को अपने पास 
“मन में कद्र थी कविता की | लेकिन बहादुर शाह भी बहुत हैरान 
$ उसने इनके रंग-ढंग देखे | सोचा था कि अंदाजे-बयां और यद्व तो ठीक 

' कर रहा है आदमी ! क्योंकि वे उठाएं वर्फी, अपने जूते से लगाएं कि 
अचकन से लगाएं कि ले-ल चख ! अरे ले मजा ! कहते भी जाएं । 
कि ले, खा लें | लड्डू उठाएं, कोट के इस दीसे में रखें इस खीसे 
खा ले बेटा, फिर मिले कि न मिले ! 

जफर ने सुना, क्योंकि शिशचारी आदमी था, कैसे एकदम से कहे 
कर रहे हैं? लकिन फिर बर्दाश्त के बाहर हो गया, बगल में ही 
बस यही काम किए जा रहा है| आखिर जफर ने पूछा कि म 
यह क्‍या रवैया है, यंह कया ढंग है, यह क्या शैली है आपकी * 
रहे हो! ज्यादा तो नहीं पी गए हो 

, “नहीं, ज्यादा नहीं पी गया | पी ही नहीं आज | आज तो आपका 
अपने गरीब घर की शराब पीऊं, सोचा आप पिलाएंगे, कुछ 


कीमती चीज पिलाएंगे, इसलिए बिना पीए आया हूं। 


कर रह हा सके पीछे कारण है। में नहीं आया | में तो आया 
लो दि | अब यह भोजन 


लौटा दिया गया। अब तो कपड़े आए हे 
न मेरे लिए नहीं है | में तो दरवाजे से धक्के बह के 
तो जूते आए हैं, टोपी आयी है| अचगन आ 
पाजांमा आया है, ये बेचारे आए हैं। तो इनको मोजन करवे 


् ज्यूं मछली बिन नीर 


| 3 बम अमृतसर में हो और में दिल्‍ली से यात्रा शुरू करूं 
ह| उस गाड़ी में ! अमृतसर से ही गाड़ी शुरू करनी 
सो निहाल, सतसिरी अकाल ! बाहे गुरुजी का 
सर से ही बोलना पड़ेगा, -तभी गाड़ी चलेगी। 
चल जाए, ५ इसलिए कपड़े से शुरू करता हूं। 
समर्थन करते हैं आऔर कभी उनकी होली 
तुम्हारे शास्त्र एक व्यक्ति के द्वारा रचे 
न हैं, सैकड़ों ऋषियों की ऋचाएं, 
पुरुष भी थे | अब मैं क्‍या 
नहीं कर सकता । और जिन्होंने 
दोनों ने गलती की है । 

बाले लोग अब तक रहे हैं । 
द स्वीकार करता है। 
त्र करता ग है, या लीपापोती 


4)। 


ह 


रह और सर दर! 
बढ. 5 त्य का मिथ रे 


था नहीं है; ने अनास्था है| में तो सत्य के प्रति एकमात्र मेरी आस्था है। झंगर 


हत्म होगा उस बंचन में तो मैं जरूर समर्थन करूंगा--फिर वह वेद का हो, कुरान 


बाइबिल का दो) ध्म्मपद का हो, कहीं का हो, मुझे कोई अंतर नहीं पडता | 
संत्य जहां भी झलकेंगा | सागर में झलके, नदी में झलके! 


जब तुम कोई ऐसा सूत्र उठा लाओगे, जैसे अभी-अभी यह सूत्र आनंद 
"| पूछ लिया ऐतरेय ब्राह्मण से | अब में कैसे इसको इनकार कर सकता छः 
है प्राणों की आवाज है | लेकिन तुम ऐसे सूत्र भी पूछ सकते हो, जो निपट 
तब में संकोच न करूंगा कि ये वेद के हैं | तब मैं निःसंकोच उनकी 
गा और कहूंगा इनको होली में जला दो | 
परे बचनों को समझने में अड़चन आएगी, क्योंकि तुमने दो ही तरह के 


वैदिक होने से, अवैदिक होने से ! मेरे पास अपना अनुभव है । मेरा 
है है | उस कसौटी पर जो सूत्र कस जाता है, उसे कहता हूं सोना। 


जो सृत्र नहीं कसता, चाहे सदियों से पूजा गया हो, वह मेरे लिए. सोना 

सोना कहूं ! में अपने अनुभव के विपरीत नहीं जा सकता हूं | 
। जा सकता हूं, लेकिन अपने साक्षात्कार के विपरीत कैसे जा सकता हूं : 
यह सावधानी रखनी ही पड़ेगी | इसलिए, अड़चन होती है। 
गी हालत है। कुछ बचन बड़े प्यारे, ऐसे प्यारे कि उनकी पर्त से पर्त 
| रहस्यों के रहस्य उघड़ते आएं, | लेकिन अधिकतर बातें बिलकुल 
; करूं ? मुसलमान नाराज हो तो हो, हिन्दू नाराज हो तो हो) 


* हो | इनकी नाराजगी देखूं या जो सत्य है उसे वैसा ही कह दूँ 


है 


हे । शास्त्रों का समर्थन करता हूं, कभी उनकी कर जलाने की 
सब इस पर निर्भर करता है कि मेरे अनुभव से, जो चीज सत्य हूँ 


कि जब बच्चे को नहलाओ तो गंदे सर साथ बच्चे को 
दो तरह के लोग हैं | एक वे जो कहते हैं री 
को भी बचाओ | और एक वे कि जो कहते है अं जे 
को क्‍यों बचाते हो, इसको भी जाने दो | मैं कहता हूँ, 


रो 


+ सत्य का मिथुन 


दा आए. 
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दज्ते को बे गन त दो ] ठ॒म्हें मेरी बात में अड़्चन दिखाई पड़ती हक हर +> जला दो उतना अच्छा हे | डर यह हे कहीं कचरे में हीरे > 
जैर इन दो अतिशयो चन दिखाई नहीं पड़ी ! अति में अड़चन | [ए0पा जय हैं: * मे हीरे नखों 
पड़नी चाहिए तम्हें। रू | | सरानी, ठुम कहते हो : “इसलिए आपको समझना मुश्किल हो जाता 
न इसलिए नहीं | ठ+्हारी जड़ धारणाएं हैं--उसलिए, उस कारण। 
अत हो: “आप क्रांतिकारी भी लगते हैं, पर फिर आपका परंपरागत रूप 

| है।? निश्चित ही | सत्य न तो नया होता है न पुराना होता है । 
 घुराना है, नये से नया है | अब में क्‍या करूं! सत्य शाश्वत है, तो 
और नये से नया है, ताजा से ताजा है | तो मेरे दोनों रूप हैं। 

अगर दोष देना हो सत्य को दो, मैं क्या कर सकता हूं! सत्य 

तो मुझे ऋग्वेद में भी सत्य की झलकें मिलती हैं | अब जैसे ऋत 

अपर , कल ही हमने उसकी चर्चा की है, ऋग्वेद का सूत्र है, अब 
आन को कैसे इनकार कर सकता हूं! माना कि पांच हजार साल पुराना या 


समर्थन करने के लिए उनको फिर बड़े 
हैं जिनका समर्थन नहीं किया जा 
पड़ता दे तोड़-मरोड़ करनी 2 हि ने 


, इनसे भी मैं राजी नहीं 


हैं कि सत्य को जानने वाले सतयुग में हो चुके, कलियुग 
। उनको क्रांति से घबड़ाहट होती हैं| और कुछ हें, जो 


त॑ हुआ है, अब हम जानते हैं कि सत्य क्या है | वे क्रांतिकारी 
से चिढ़ है। वे परंपरा को बिलकुल इनकार कर देना चाहते है । 
मे बंधा हुआ नहीं हूं, में मुक्त हूं। न परंपरा का घेरा मुझ पर दे 

पर है | मुक्त पर किसी का घेरा नहीं होता । में तो यूं हूं 


गुनगुनाती है, थोड़ा-सा रस लेतं | 
और चमेली का भी | मुक्त है | और मथुमक्खी क 


उसको नष्ट नहीं करती | सच तो वह ई 
हचाना, यह 
हीं आती, 


२०६ ज्यू मछली बिन नीर 


... सः | परमात्मा का स्वरूप रस है [... में तो बेद से भी रस लूंगा । परंपरा से भी 
हे 58 पट रस लगा | भेरे लिए. कोई इनकार नहीं है । भेरे लिए के 
हम दया: क फ़ोई सीमाएं नहीं हैं | न तो अतीत की मेरे मन में कोई प्रशंसा है बर्तमान हु 
| पपरीत में और न वर्तमान की कोई प्रशंसा है अतीत के बिपरीत में | सत्य जब भी 
| प्रगट 35 ] है, में उसे पहचानता हूं । मैंने अपने सत्य को जे 
| सारे पहचान लिया है--कहीं भी किसी ढंग से कहे गये 


में तो मधुमक्खी हूं । मैं तो ऋगेद से भी रस लेगा | जहां-जहां रस है. . .रसो थै 


| हक पास गया--इस आशा में कि रिंझाई 
_ के हजारों शिष्य थे, अगर यह ईसाई हो जाए तो 
बाइबिल ल॒ खोली और 'रिंाई से कहा कि 
और बाइबिल में जो अद्भृत बचन हैं जीसस 
मीक, फार देयर्स इज़ द किंगडम 
वे जो विनीत हैं, क्‍योंकि प्रभु का राज्य 


हो वह बुद्ध पुरुष था । 


 जब॑ गुलाब का 


ई्ि 


ग्र 


श्रद्धा और सत्य का मिथुन २०७ 
णाएं, गलत हैं कि सतयुग ह्दो खुकी पहले, अब यह कलियुग है । ये मूढ़ता- 
+ हैं | जो सत्य को जानते हैं, उनके लिए, सदा सतयुग है और जो सत्य 


पूर्ण धारणाएं, ले | 
को नहीं जानते उनके लिए. सदा कलियुग है | यह मेरी परिभाषा है। 


$. 


ठुमने पूछा कि आपका परंपरागत रूप भी दिखाई पड़ता है, क्योंकि आप गेरुए 
ओ्ों और माला का आग्रह करते हैँ । इस आग्रद के पीछे कारण हैं| गेरुए वस्त्र 
बहुत बदनाम हो गये हें । ये बड़े प्यारे वस्त्र हैं | मे इनका टीक-ठीक रूप पुनः स्थापित 
हिता है| ये बड़े बदनाम हो गये | ये मं के हाथ पड़ गये | उन्होंने इन 
. त्रों की गरिमा खो दी, अर्थ खो दिया | 
9! शैरिक रंग कई चींजों का प्रतीक है | सूर्योदय का प्रतीक हैं| ऐसा ही भीतर तुम्हारे 
होता है, तत्र अंतर-आकाश के क्षितिज पर, प्राची पर, पूरब में सुखी फैल 
रिक रंग फैल जाता है | संन्यास का गैरिक वस्त्र दीक्षा का प्रतीक है कि 
;य की तलाश शुरू कर दी | अब रात द्ूटने का बकत करीब आ गया। 
रात को तोड़ने की तैयारी कर ली अब तुम सूरज को निमंत्रण देने चले। 
तर वसंत के भी प्रतीक हैं इसलिए इनका एक नाम बासंती भी है। वसंत का 
यह | फूलों का रंग दे यह | और संन्यास वसंत है, मधुमास है। संन्यास है 
उसकी समग्रता में जीना, कि सारे फूल खिल जाएं.। 
गीवन के प्रतीक हैं, क्योंकि यह लह्ू का रंग है | यह तुम्हारी नसों में 
गीेबन-धारा हैं | लेकिन सदियों से गलत लोगों के हाथ में गैरिक वस्त्र रहे 
बों के हाथों में रह्दे हैं। उनसे इस संदर प्रतीक को मैं मुक्त कर लेना 
उनसे सुंदर सुंदर सूत्रों को भी मुक्त करने में लगा हूं, संदर प्रतीकों 
लेना चाहता हूं। में इसः प्रथ्वी पर इतने गैरिक संन्‍्यासी कर देना 
जो पुराने ढररें के संन्यासी हैं, वे इस सागर में कहां खो जाएं, पता 
इतने गैरिक संन्‍्यासी पैदा कर लेना चाहता हँ.--अपने ढंग के, नये 
' ढंग का संन्‍्यासी डरने लगे गैरिक वस्त्र पहनने में, कि कहीं कोई 
यह न॑ समझ लें कि मैं भी पागलों की उसी बस्ती का हिस्सा हो गया हूं । 
श्र है कोई पौने 
मेरी बात समझो तो जिस दिन लाखों. - अभी भी कोई डेढ़-पौने दो 
करी प्रथ्वी पर गैरिक वस्त्र में संन्‍्यासी हैं मेंरे। जल्दी ही इनकी संख्या 
ह। अभी इनको अड्चन हो रही है, लेकिन तुम जर ठ्ह्रो । 
राज और तुम्हारे पुरी के जगतगुरु शुंकराचार्य, इनको का 
इनसे ही पूछने लगेंगे कि अरे, आप गैरिक उस्त पहने हुए है 


जहां भी मैं बोलने जाता) 


य में प्रो मुझसे अक्सर 
में प्रोफेसर था, तो म मेने कभी सोचा दी न था 


पने दाढ़ी-मूंछ क्यों बढ़ी ली? यह 


ज्यूं मछली बिन नीर 


लेकिन अम्रतसर सें सिक्‍खों की एक सभा 
एक सरदार जी ने पूछा. . .। क्योंकि मैं नानक 
आँसू बह रहे थे उनकी आंखों से और कहने 
$ इस प्रश्न का तो मेरे पास उत्तर 
है | यह तो मैंने कभी सोचा ही नहीं था, 
ह बात तो कभी मैंने सोची नहीं कि कोई 
ह समझा कि है तो सरदार ही यह 
कहेगा ! 


! गये १? जरा मेरे संन्यासियों 
त॑ करना है और क्रांति 
रुज्जीवित होती है तो 


मी 7 - . 


फ ः ५ ् के 
| अदा और सत्य का मिथुन हे हा 
._<< जी 


है 


कु मिल जाता दे । एक का कुछ खोतों नहीं और दूसरे को सर्वस्व मिल 


सका कुछ और अर्थ नहीं है : बुझे दीये का जले दीये के करीब सरकते ! 
इससे ज्यादा कोई अर्थ नहीं | यह शिष्यत्व की उद्घोषणा है | 
सकते हो स्वस्थ तो मुझे कोई एतराज नहीं, जरूर हो जाओ | तुम कहते 
थ्रा मनुष्य होना काफी नहीं है---मात्र मनुष्य !? 
कोफी नहीं है | क्योंकि मनुष्य से और भी ऊपर बहुत कुछ दे । परमात्मा 
य होना कॉफी नहीं है | हां, पशु से वेहतर है। ईसाई होने से, हिंदू होने से, 
ने से, जैन होने से मात्र मनुष्य होना बेहतर है। लेकिन वह इति नहीं 
ना केवल सीढ़ी है, पहुंचना तो भगवत्ता तक है | जब तक भगवान न 
तक रुकना मत | उसके पहले कैसे स्वस्थ होओगे ! उसके पहलें कोई 


छा है : “यह जो आप बड़ा एक विशाल संगठन खड़ा कर रहे हैं, 


| न; दिनांक २७ सितम्बर, १९८०; श्री रजनीश आश्रम, पूना 


| गहराई से समझाएं : “प्रतिरोध न करें|? 


विश्व का एक समाजसेवी सदस्य हूं | अगर आप मुझे 


हा डे के ५० हि पिने नीर 
पं « ५ अं लि | | 

श्री ई;; गायों कहना भी ठीक नहीं, भाषा की भूल है; क्योंकि था ही नहीं, 
कह बम कहा वीर नी यह नह के कि कह अंधकार केश 
थी। प्रकाश उपस्थित हो गया; इसलिए अब्र अंधकार दिखाई नहीं 

त हो जाए, फिर अंधकार दिखाई पड़ने लगेगा। 

खों से भरा है| हम दुख में ही जीते हैं; दुख में हो 
और मिट जाते हैं। और इस दुख के पीछे पूरे समाज 
| कोई व्यक्ति आनंद को उपलब्ध हो | समाज 
हैं | तुम दुखी हो, पीड़ित हो, परेशान हो, 
मस्जिद, चर्च, गुरुद्वारा, गिरजा-- 
| है, वह तो जहां है वहीं मंदिर है। 
है ! जो आनंदित है उसकी तो 


गंगा में क्‍यों स्नान करे १ जो 
सें किस कारण अपने को 


जप 


जा नि २ 


आनंदित हो । उनका 


+ 
रथ 


न्‍ हो हि २१३ 
ही दे है कि दोनों का मे गिरते है। और वहां दतरबद 

्ध्ट हें | 
मुहला ईद की नमाज पढ़ने ईदगाह गया था | वह जब ईद की नमाज 
अक्री तो उसका कमीज का एक कोना ऊंचा उठा रह गया। पीछे के आदमी 
अदा लगता है पजामे में खुसा रह गया | सो उसने उसे खींच कर ठीक कर 
सा पहली ही दफा ईद की नमाज पढ़ने गया था | सोचा कि शायद यह 


के अपने से आगे वाले की कमीज खींचो, सो उसने भी आगे वाले की कमीज 
को दे दिया | आगे वाले ने सोचा कि शायद यह नियम है | वह भी पहली ही 
झा था, सो उसने अपने से आगे वाले की कमीज को झटका दे दिया । 
ने हुआ | उस आगे वाले ने कहा, क्यों मेरा कमीज खींचते हो ? 
“मुझसे मत पूछो । मेरे पीछे वाले से पूछो |” 
पूछा, उसने कहा कि मुझसे क्या पूछते हो, मेरे पीछे यह जो मुल्ला नस- 
इसने इतने जोर से झटका दिया मेरे कमीज को. . .। मुलला नसरुद्दीन 
या कर सकता हूं ! अरे में खुद झटका खाया हुआ हूं । तो मैंने सोचा 
ज है; परंपरा हैं, व्यवस्था है। मुझे क्‍या पता! में पहली दफा 


अंधे चल गे 


'ण कर रहे हो । राजनेता चाहता नहीं कि तुम्हारे पास अपनी 
नेता और धर्मगुरुओं को तो छोड़ दो; जिन्हें तुम सोचते हो तुम्हारे 
* हितेषी। हैं, तुम्हारे मां-बाप, तुम्हारा परिवार, तुम्हारे प्रियजन, 
तुम्हारे पास अपनी आंखें हों | क्‍योंकि बेटा खुद देखने लगे 
नुकरण कैसे करेगा? ब्राप जैसा जीया' है वैसा ही चाहता है कि 
भेरी बेटी भी जीए | हालांकि बाप की जिंदगी नरक में गयी, इससे 
फिर भी वह चाहता है कि मेरा बेटा बंश-परंपरा को आगे 
सदा चली आयी ! रीत तो चलानी होगी | कुल की बात है। 
र दुख में जीयी हो, पीड़ा में; लेकिन अपनी बेटी को भी वह चाहेगी 
अहंकार को उसमें बड़ी तृप्ति मिलती है कि देखो मेरी बेटी, 
र रही है ! मेरा बेटा उसी रास्ते पर चल रहीं 28 बे 

पहुंचे नहीं, तुम्हारा बेटा कहीं पहुंचेगा नहीं। मगर व 


। यह है कि मेरा बेटा मेरे रास्ते पर चले ! रास्ता बलि 


ही नहीं उठता । 

बंदूक दूसरों के कंधों पर रख 
थ , अपने सारे रोग, अपनी सारी का 
सौंप जाता है | फिर बेटे भी अपने बेटों को 


कर चलाना चाहता है | बाप 


जय मछली बिन नीर्‌ 


। मिट्ती नहीं | बाप को भी खतरा 3 अगर बेटे के पास अपना 

तभी तो कोई आशज्ञाकारी होता है । 

जो शिक्षण देते हैं सैनिकों को । वह उनके बोध को मिटा 
| उनको बुद्धू बनाने क ५ 
शी भी उन रे । है । उनको हम इस 
है कि उनमें से “नहीं? कहने की क्षमता ही समाप्त हो 
ता है, जब उसमें “नहीं” कहने की क्षमता समाप्त 
_आज्ञाकारी !! तब हम उसको महाबीर-चक्र 
प्रतिष्ठा । उसकी प्रतिष्ठा क्या है !--कि 
? नहीं कहती | तुम बटन दबाओ तो 
लछूंगा, कि यह कोई जलने का 
की क्षमता नहीं, बटन दबाओ 
दिन सैनिक भी बटन दबाने से 
उसे कहते हैं कि अब इसमें 
त साल उससे मूखतापूर्ण 
आ, पीछे जा ! कोई भी 
१ और किस लिए आगे 

है उसको दंड मिलेगा ! 


ब ४. 
जप 


त्रंबत है... मैंने 
बज मर 


२१५ 


के व बये। नींद तक में बात घुस जाती है-नायें घूम, दायें घूम ! अब सात 
हर 54 आठ साल से; दस साल से घूम ही रहे हैं-- बायें घूम, दायें धूम--यह 


दा की 


: लिए. एक साजि मु क 
> की हम मिटाना शुरू कर देते है, विनष्ट करना.शुरू कर देते हैं । उम्र पाते-पाते 


व तर आत्मा बंचती द्वी नहीं। कुछ रूपरेखा लेकर भी आया था, वह भी 
तब जीवन में दुख है | तब जीवन में दुख अनिवाय है | चांद-तारे हें, सूरज 
* है| मगर क्‍या करोगे इन सब चांद-तारों का ! 


हर कदम पै लौटकर आती है तेरी याद 
भुला भी दूं तो यादों को क्‍या करूं 
ना ये चांद | 

नज् . नजरों पै बोझ बन गई मौसम की हर अदा 
बिना रंगीन बहारों को क्‍या करूं 
ये चांद ! 

नहीं तो जिंदगी जीने में क्या मजा 


चांद भी चांद नहीं, पूर्णिमा भी अमावस है; दिन भी अंधेरी 
नहीं, अभिशाप | सफलता भी सफलता नहीं, सिर्फ नयी-नयी 


हं यही है कि तुम्हें समझा सकूं कि आंखों से आंड कैसे पोंछे 
) अगर होते तो भी बात आसान हो जाती; थोड़ी ओर उलझन 
' जा सकते हैं | क्योंकि आंसुओं को कोई भी पॉडना चाहता है। 
आंखों में ! आंसुओं को लोग पी जाते हैं; आंसुओं को रोक ले 

के विपरीत होते हैं आंसू । कोई नहीं दिखाना चाहत 


(१६ हर उन ज्यूं मछली बिन नीर 
अपनी आंसुओं से भरी आंखें | आंसू लबालब भरे हों तो भी लोग मुस्कराए चले 

हैं। आंसुओं को तो कोई भी पोंछना चाहता है। मगर मामले कुछ और 
जटिल हैं| 


सब थोथा है और बासा है; शास्त्रीय है। उस शास्त्रीय ज्ञान की 


3२ ंध है । वह आंखुओं से भी ज्यादा गहरी है। और मजा यह है कि आंसू . 


_ को तो हम पोंछना चाहते हैं, हम इस बात से उधार ज्ञान को बिलकुल नहीं पोंछना 
: चाहते | आंसुओं से तो हमारे अहंकार को चोट लगती है और इस तथाकथित ज्ञान 
के को ख़ब पोषण मिलता है| और यह ज्ञान बड़ी धुंध पैदा करता है। 


प्रतिरो् ५ २१५७ 

_ यद पाने के लिए. लौग जितनी दौड़ करते हैं, जितनी आपाधापी करते हैं, उससे 

बहू दौड़धूप में परमात्मा मिलता हैं| मगर परमात्मा के संबंध में हमने कर ७ 

को अंगीकार कर लिया है । शास्त्र यानी कागज के फूल | जो अपना बचने 

है वंह कागजी होंगा | जो अपना सत्य है वही जीवंत होता है । और अपना सत्य ही 
मुक्षित लाता है | 

लो सी. छुगानी, तुमने पूछा हैं: इस बात का अर्थ तुम्हें प्रगट करूं-- प्रतिरोध 

भह ध्यान का पूरा-का पूरा सारसूत्र हैं: प्रतिरोध न करें | यह साक्षी-भाव 

श्र है | मन से मुक्त होने का सिर्फ एक ही उपाय है--एक ही ! दसरा न कोई 

मं था; न हों सकता हैं; उस एक उपाय के बहुत रंगरूप हो सकते हैं 

उपाय एक ही है--वह है साक्षी-भाव | और साक्षी-भाव का अर्थ होता है : 


जाता है | इसको थोड़ा समझे । 

में प्रतिपल विचारों का तांता लगा हुआ है, वासनाओं का तांता लगा 
यों की भीड़ जा रही है--कल्पनाएं, योजनाएं, अपेक्षाएं, क्या-क्या 
रे इस छोटे-से मन में कितना भीड़म-भक्का है, कितनी भारी कतार 


वह चलता ही रहता है | दिन भी चलता है रास्ता, रात भी चलता 
ञ् ८. डे 5 ८ पु 
सपने चलते हैँ, दिन विचार चलते हैं। और तुम्हारे विचार और 


ते हो | किसी विचार के साथ दोस्ती बांध लेते हो, गठबंधन कर 
चा लेते हो । कहते हो--में हिंदू हूं; यह एक तरह का विवाह हुआ। 
मान; यह दूसरी तरह का विवाह हुआ | विवाह की विधि अलग- 
'रों से तुमने भांवर डाल ली, किसी विचार-प्रक्रिया से तुमने 
लिया | तुम जुड़ गये | जिसको तुमसे कहा गया यह अच्छा 


तुम धिक्‍्कारते हो, हटाते हो, धक्के मारते हो | अब एक 
है तुमसे कहा गया है कि बुरा विचार है, जितना ठुम उसे 
बलपूर्वक तुम्हारे पास आएगा | जैसे गेंद को कोई दीवाल से 
से वापिस आती है, धीरे मारे तो धीरे वापिस आती है, मारे 


7 तो अर्थ यह हुआ--दीवाल पर गेंद न मारो | क्योंकि 
उतनी ही तुमने ऊर्जा गेंद को दे दी । गेंद के पास अपनी 


रश्द ! « ज्यूं मछली बिन नी 


.. क्षोई ऊर्जा नहीं है, अपनी कोई शक्ति नहीं है । तुम्हारे ही द्वारा शक्ति मिलती है गे 
: को | ठमने जितनी जोर से मारी, उतनी ही शक्ति से गेंद गयी और जब दोवाज 


तुम्हें समझाया गया है कि बुरे 
तुम बुरे विचार से ही घिरे रहते 
किसी तरह हटा देते हो तो रात 
देते हो तो नींद में उघड़ आता है । 

क्या सपने हैं! 


-मूत्र भरा है, उसमें गिर 


॥ कि तुम मेरा शरीर चाट 


मैंने एक बहुत बेहूदा . 


| > न करें २०० 
फे है है 
... प्रल्नियीं से कौन द जीता! लेकिन पति-पत्नी बन इसी तरह के सपने देख रहे हैं 
वि व के तप रेख रहें ै। मनोवैज्ञानिक तुम्हारे सपनों को पहले 
पूछता है कि ठुम क्या सपने देखते हो, क्योंकि तुम्दारे जागरण में तो तुम बेईमा 
५ 2 | बुम्हारे जागरण में तो तुमने इतना पाखेंड रचा लिया है कि तुम्दारे सागर के 
| असलियत का कोई पता नहीं चलता | इसलिए, मनोवैज्ञानिक को मज री 
रे सपनों में तलाश करनी होती है। क्योंकि सपने में तुम अी भी बेमानी 
र पाते, सचाई प्रगठ हो जाती है। पड़ोसी की पत्नी ले भागते हमे में 
में तो कहते हो--बहन जी, माताराम ! क्या-क्या बातें कहते हो ! जागरण 
ग-अच्छी बातें कहनी ही होती हैं--धार्मिक और सांस्कृतिक और सभ्य | 
' असलियत खुल जाती है | नींद में साफ हो जाता है । 
क तुम्हारे सपनों से पता लगाता है कि तुम्हारी असलियत क्या है। यह 
हो कि आदमी का पता लगाने के लिए सपने खोजने पड़ते हैं | आदमी 
असत्य हो गया है कि अब उसके संबंध में जानकारी भी चाहनी हो 
से पूछना पड़ती है । आदमी इतना पाखेंडी हो गया है। और 
“बड़े सुंदर नाम दे दिए हैं | पाब्ेंड पर उसने सोने की पत्ते चढ़ा दी 


प्रषण मालूम होने लगी हैं जंजीरें | 

हों ब्राल यह है कि तुम जब भी किसी विचार से लड़ोगे, प्रतिरोष करोगे, 
०" लौट लौट कर आएगा | तुम उसे बल दे रहे हो | ठुम उसे शक्ति दे 
दे रहे हो | तुम अपने दुश्मन को ही भोजन खिला रहे हो | ठुम अपनी 
ही सांप पाल रहे हो | इसलिए ध्यान का, साक्षी का पहला चूत हैः 


न है : रेसिस्ट इ नाट । प्रतिरोध न करें | ईसाई भी इस वचन को 
ग उन्होंने प्रयोग किया है | यह कुंजी है, क्योंकि जिस चीज का 
करोगे, तुम उससे मुक्त हो गये | लड़ो मत। दमन मत करो | दबाओ 


जे 


बाओगे उसे ब्रार-बार दवाना पड़ेगा | और कितना ही दबाओ, लाख 
बार उभरेगा । और तुम्हारी जंदगी दबाने और उभरने के 
| कशमकश हो जाएगी | इसी में टूटे को 3 इक म 
डर यह है कि अगर हम दबाएं न, तो तो हि गलती के 
फैल जाएगा, अराजकता फैल जाएगी | रे शत 
लीक चल 2 हर करो | तो वे कहते है : आपका ब 


ज्यूं मछली बिन नीर 


। पहल है-साश्षी वें | प्रतिरोध न करें--यह आधी यात्रा, यह-आधी कुजी, यह 
इम । दूसरा हिस्सा है--साक्षी बनें । प्रतिरोध जब नहीं करते तो कर्ता 
५०५४ क॑ कुछ कर नहीं रहे हो अब | अब देखने को ही बचा | अब ऐसे देखो 
चीजें झलकती हैं | कुछ लेना-देना नहीं दर्पण को । बंदर झांके तो बंदर 

हीं कहेगा कि ये हनुमान जी हैं ! दर्पण को क्या लेना- 
आदमी झांकेगा तो आदमी दिखाई पड़ेगा | जो 
तो सिर्फ प्रतिबिम्ब बनाता है, बस, कोई वक्तव्य 


नहीं हल हिस्सा है । प्रतिरोध 
को उभर कर आ जाने दो | 


| न प्रशंसा/त निंदा | न तो स्त॒ति करता है और न 


और.व्‌ पीछे लौट कर जा | अभी-अभी हम जिस नाले को 
ही सिर तो | मल बहुत भाव लगी है |! 


! 


आनंद उसे भरी दोपहरी में बुद्ध का भिक्षापात्र लकर चार मी 
है | लिकिन जब वह लौटता है तो बड़ा हैरान होता है । 
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जीर कर आए हैं, उसका 
तल वापिस लौयता 


जय वे गये थे, नाले को 
जा च्छ्था ८ कट ॥ पार 
किया यो, तो नाला बिलकुल स्वच्छ था, जैसे स्फटिक मणि जैसा | लेकिन इस बीच 


हक ते ही आते उसने अपनी आंखों से देखा कुछ बैलगाड़ियां उस नाले में से 
.. निकल गयीं | छोटा-सा पहाड़ी नाला | वैलगाड़ियों के निकलने से सारी कीचड़ ऊपर 
पक ढ़ आयी, जो नीचे जमी थी । वनों के पत्ते सड़े-गले, जो नीचे बैठ गये थे तलहटी 
| वे सब ऊपर तैर आए | कचरा ही कचरा हो गया | यह पानी पीने योग्य न रहा | 
आना व्यर्थ हुआ | वह वापिस लौद आया | उसने बुद्ध से कहा, “वह 
योग्य नहीं, क्योंकि जब में गया तो ठीक मेरे सामने ही एक कतार बैल- 
की उसमें से गुजर गयी । बलों ने भी पानी पीया और गाड़ियां गुजरी, सब 
हैं । नाला बिलकुल गंदा हो गया | अब उसका पानी पीने योग्य नहीं 
पता है, आगे कोई तीन-चार मील दूरी पर नदी बहती है, में वहां 
लाता हूं. - 
कि नेहीं, पानी तो उसी नाले का ला, तू फिर जा | बुद्ध कहें तो 
जाना पड़ा | मगर बहुत हैरान हुआ कि यह जिद क्या ! पानी पीना 
श्तर पानी मिल जाता ओर तीन-चार मील वह भी यात्रा थी, कोई यात्रा 
पड़ता था । फिर उसी नाले पर भेज रहे हैं, जिसका कि पानी बिलकुल 
लेकिन वह जब नाले पर पहुंचा तो चकित हुआ कि बुद्ध का 
| समझ आया । इतनी देर में तो सारे पत्ते फिर वापिस बैठ गये थे, धूल 
ग्री थी या बह गयी थी। नाला फिर स्वच्छ हो गया था। वह पानी भर 
तराच्ता हुआ लौटा । और उसने बुद्ध से कहा, “आपने अद्भत किया 
थी, कुछ दिन से पूछना चाहता था, संकोचवश पूछ नहीं रहा 
इतनी गंदगी चलती है, इसका क्या करूं! आपने तो बिना पूछे 
मैं समझ गया । अब मैं राज समझ गया। बस किनारे पर बैठ 
मैने तो कुछ किया नहीं | जब मैं पहुंचा तो देखा कि पत्ते वह 
बहुत रह गये थे, तो जब इतने बह गये हैं तो में किनारे 22 
्राएंगे | कीचड़ वापिस जम गयी थी | झरना सच्छ होता जा 
| मैं यह सोचता हुआ गया था कि अब पानी जब की 
में; पत्तों को हटाऊंगा, काड़ें से पानीकी न सर 
बा तब मुझे बोध आया कि अगर मैं उतब्गा ता 


रे पर कुछ किया न, सिर्फ देखता रहें) देखता रहा, देखता 
रे पः 


बीच 


ज्यूं सछली बिन नीर 


या जल ! और अब में समझा राज कि क्यों मुझे आपने 
! मनो अब मैं बैठ रहूंगा किनारे। अब मैं क >्येक 
फ कर लूं। अब मैं ल्ढंगा नहीं, छानूंगा.. .. गाये हो; खयालों से जाओ तो जानूं 
रहूंगा किनारे--तट्स्थ-भाव से |! आह बनके लब पै न आओ तो जानूं 
अर्थ है रहना । इसलिए तो तटस्थ-भाव + अरे बेवफा ! आंसुओं से तुम्हें याद करके अभी हम हटे हैं 
कहते हैं। बैठ कर किनारे धारा को औ्रौर अगर तुम साक्षी बन कर . न सोते 


है, जो हो रहा है वही होना : न रोते कटे हैं 
कोई आकांक्षा नहीं--इस थे काली-काली रतियां 
गिर गया तो साक्षी बनने में जय । 


कटती ही नहीं, दिन हो जाता है, सुबह हो जाती है | 


, तुमको भी रंग दिया है। और कलियों को ही हंसना 
हंसना दिया है । तुम भल ही गये भाषा हंसने की । 
गष्मा याद रही | तुम गणित ही सीख गये | तुम प्रेम ही 


छुगानी, कि में एक व्यापारी हूं | थोड़े ब्यापार से उठना 
। पड़ेगा | व्यापार तो सब बाहर का होता है- हे 
ना है | यह भीतर की यात्रा है। यह गणित नहीं है 


है-- प्रार्थना का, ध्यान का | यहीं और ही भाष 


की गांत है । अगर व्यापारी ही रह कर 
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है, न हानि है। ध्यान में तो उसका अनुभव है जो हमें मिला ही हुआ है; सिफ॑ 
उसकी तरफ हम पीठ किये हुए हैं। मुड़ जाना है और मुंह कर लेना है। अभी बिमुख 
हैं, उन्मुख हो जाना है । और तब रंग ही रंग हैं। सारे इंद्रधनुष के रंग तुम्हारे रंग हैं| 

और तब खिलते हैं कमल--भीतर के कमल, सहखदल कमल ! 
मनुष्य की बड़ी संभावना है । मनुष्य की परमात्मा होने की संभावना है। और 
जब तक मनुष्य परमात्मा न हो जाए तब तक- तृप्ति अनुभव नहीं होती । तब तक 
अतृप्ति बनी ही रहती है | कुछ न कुछ खोया-खोया लगता ही रहता है । बुद्धत्व जब 
प्रगट होता है, तभी आती है परितृप्ति, परितोष | और तभी पहली बार अनुभव होता 
अवसर था; काटना नहीं था, जानना था, जागना था, 
असानों का ना था, कली को खिलाना था | और यह सब घटना घट जाती है 
घड़ी, सुबह सांझ, जब झवसर मिल जाए, चुप होकर बैठ रहो | 
॥ शरीर को निढाल छोड़ दो | विश्राम की अवस्था 
की धारा को देखते रहो | और कुछ भी न करो--न 
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हनुमान चालीसा का पाठ, न कोई 


' धातु से बनते हैं-- 


हो रामकृष्ण 
जहां तपश्चर्या 


पं 


बरिरोधष ते ३ 
; इसलिए, मैं तपश्चर्या का पक्षपाती नहीं हूं | त्यागी सिर्फ अहंकार पैदा कर लेते 
है श्र कुछ भी नहीं। और स्वभावतः सूक्ष्म अहंकार होगा। जिसके पास लाख 

न एक अकड़ थी, जेब में एक गर्मी थी कि लाख रुपये मेरे पास 
रेट रुपये छोड़ देते हो तो एक नयी अकड़ पैदा होती है, जो पुरानी 
भी बड़ी है | यह कहता है, “मैंने लाख को लात मार दी!” लाख तो कई 


् बहुत ज्यादा नहीं हो सकती थी | कोई लखपतियों की कमी है! दुनिया में 

तुम भी उनमें से एक | मगर लाख को लात मारने वाले तो बहुत कम हैं 

सघन हो जाती है, और बड़ी हो जाती है | 

त्यागी तपस्वियों के चेहरों को जरा गौर से देखो। उनकी नाक पर अहंकार 
दिखाई पड़ेगा । नंगे बैठे हैं, लेकिन नंगे बैठे हैं इसलिए और अहंकार है, 

डे है कि देखते हो कि में नग्न बैठा हूं! उनकी आंखें ठुमसे कहती हैं कि 

' हो, नको में सड़ोगे | में हूं पुण्यात्मा : स्वग का दावेदार हूं | 

सीधे-सादे आदमी थे--कोई तपस्वी नहीं, कोई त्यागी नहीं, कोई ब्रती 
| और सरलचित्त जो है वही साथु है| साधु शब्द का अर्थ होता 

और ये तुम्हारे तपस्वी सादे बिलकुल नहीं हैं, ये तो बड़े तिरछे है| इनका 

तिरछा है। अब अपने को भूखा मार कर कोई सीधा हो सकता है 

| सिर के बल खड़े होकर कोई सीधा हो सकता है! यह तो और 

चैसे ही खोपड़ी गड़बड़ थी, अब और गड़बड़ हो जाएगी | 

बड़ी अकड़ से पूछा रामकृष्ण को कि तुम्हीं हो रामकृष्ण परमहंस ! 
रे साथ, चल कर गंगा को पार करें| मैं पानी पर चल सकता हूं, तुम 


लगे | उन्होंने कहा कि नहीं, में तो नहीं चल सकता | मगर एक 
बुरा न मानें, कितना समय लगा पानी पर चलने की यह कला 


- अकड़ से कहा, “अठारह वर्ष लगे !! 

| कहा कि मैं बहुत हैरान होता हूं, क्योंकि सुझे तो जब उ जाना 
हे देकर उस पर चला जाता हूं । नाव वाला दो पैसे में पार करा 
का काम--अठारह वर्ष तुमने गंवा दिये और फिर भी अकड़ रहे 

१ और मुझे कभी साल में एकाध दो दफे जाना होता है के 

साल में समझो कि एकाध रुपये का खर्चा होता है सब कै 

तर तुमने अठाग्ह साल में कमायी ! और शर्म भी नहीं आते 

|! और यूं अकड़े खड़े हो ' 


हम 75. ज्यूं मछली बिन नीर 


की न सर हुई गत जग सकती है, मंगर तुम और जाल में पढ़ 
ही जाओगे. पानी पर चलने लगे तो और जाल में पड़े | कहीं राख निकालना सीख गये 
की जा से तो और जाल में पड़े । कहीं किसी को छू कर बीमारी दूर करना आ गया 
 जजमें। आल लट 

पार जाना है। मन से मुक्त होना है | मन का अतिक्रमण करना है। शह 


हे 2 सन से 4 मर 
«मन के अतिक्रमण का सूत्र है : प्रतिरोध न करें; स्वीकार-भाव रखे और साक्षी बनें 


हक 


को इससे ज्यादा और कुछ भी नहीं सिखाता हूं--मात्र देखते 
। ठुम दर्शक कि । जैसे कोई फिल्म देखता 
सं पर [ः वन भी यूं देखो, जैसे यह भी एक 
7र, यह धन दौलत, छोड़ कर भागने की 
चलो तुम्हें यह अभिनय करना 
ब अभिनेता हैं | और जिसने 
जलन अपने को अभिनेता 


व्रतिरोध ने करें. हे" २२७ 


धो कौरा शब्द है | अब साधना कुछ भी नहीं है, क्योंकि साधना की शुरुआत 


प ०] 4॥ 2 अर | 
हा: हक क्षी भाव से होती दे और अंत भी साक्षी-भाव पर | साक्षी-भाव ही साधन, साक्षी- 


प्राव ही साध्य । रे 

. उस अंतर्जगत में साधन और साध्य अलग-अलग नहीं हैं | मा द्वी मंजिल है । 
उनसे पूछा कि आपकी साधना क्या है | वहीं तेरी गलती हो गयी | साधु से 
मत कि साधना क्या है । साधना ही करनी होती तो सांधु काहे को होता 
ही बचने को तो साधु हो गया है | साधना तो जिंदगी में है | साधु को क्‍या 
 ज़गल भाग गये, भगोड़े हैं, पलायनवादी हैं---इनकी साधना क्या! साधना 
5 व्वारों तरफ लपटें हैं | जहां ईर्ष्या, वैमनस्य, अपमान, सम्मान की भीड़ 
_ वहां साधना है| जंगल भाग गये आदमी की क्या साधना है? एक 
गये आदमी की क्‍या साधना है! वहां कोई गाली तो देता नहीं, है ही नहीं 
वाला, तो क्रोध भी नहीं उठता | गाली के अभाव में क्रोध नहीं उठता | 
में बैठे आदमी को यह आंति होने लगती है कि मैंने क्रोध पर विजय पा ली | 

ना है, एक आदमी तीस साल तक हिमालय की गुफाओं में रहा और उसकी 
तक पहुंच गयी मैदानों तक कि उसने लगता है परमात्मा को पा लिया, _ 
मूर्ति है! लोग धीरे-धीरे पहाड़ पर आने लगे उसके दर्शन को । फिर 
रने को थां तो लोगों, ने कहा, 'अब आप कुंभ में दर्शन दें । करोड़ों 
ग नहीं आ सकते | उन पर ऊंपा करें, अनुकंपा करें| और आपने पा 

पके दशन से उनको लाभ होगा । संत समागम हरिकथा, ठुलसी 

| ३०० हे 
"राजी हो गया । कुंभ के मेले में आया | तीस साल जो गुफा में दिखाई 
के मेले में आते से ही दिखाई पड़ गया | एक आदमी का भीड़ में 
पड़ गया । बस उसने उसकी गर्दन पकड़ ली | एक क्षग में भूल 
स साल एकदम विलीन हो गये जैसे थे ही नहीं। एकदम गर्दन पकड़ 

ग)ीस साल पहले का आदमी था, एकदम वापिस लौट आया, एक क्षण 
गया । और कहा, “तू जानता है कि मैं कौन हूं!” लेकिन यह कहते ही 
पा--'अरे | क्या हुआ मेरी तीस साल की साधना का * कहां गयी 
यो मेरा मौन ! कहां गया मेरा अक्रोध £ हा 
समझदार आदमी रहा होगा | उसने छक कर उठ आदमी के पैर छुए 
गी और कहा 'कि जो हिमालय मुझे तीस साल में नहीं दिखा ही 
पर चैर रख कर दिखा दिया | मैं तेरा अनुग्रहीत हूं!” फिर हे 
गया। फिर उसने कहा कि अब मैं बाजार में रहूंगा, भीड़-भाड़ में रहूंगा 


दल | श ज्यूं मछली बिन नीर 
ना का अर्थ ही यह होता है--जहां अवसर है, उत्तेजना है; जहां कोई गाली 
अपमान करेगा, कोई सम्मान करेगा, कोई अच्छा कहेगा कोई बुरा कहेगा, 

॥ जीत होगी, धन मिलेगा पद मिलेगा, खो जाएगा, आज मिलेगा कल 


ह हम ' जाएगा--जहां ये सब कप घटती' रहेंगी | उनके बीच जो निष्कंप है, यूं 


हो रहा, जैसे यह सब नाटक में चल रहा है, हमें 


ठीक, जीते तो ठीक । जहां भेद ही नहीं हार-जीत में। 
कुछ अंतर ही नहीं | जहां बदनामी हो कि यश फैले 


कक  निषयंप है हि जैसे कुछ भौ 
। ५७ ५ छः ल् 0 -देना 5 नहीं । हारे ० 
संन्‍्यासी को कह रहा हूं कि रहना जगत में, 


युद्ध के मैदान से कोई भाग 
कक | और जीवन के मैदान में जीवन के 
| / यह कौन-सा गणित है, कैसा गणित है ! 
ज् ' ध्मक्षेत् । धर्मक्षेत्रे कुरुक्षेत्रे ! 
है; जहां घमासान प्रतिपल होने की 
» बज ही रहा है; जहां अब धनुष 
| नहीं रोक लिया युद्ध 
कथा है। जैन उसको 
धर्म में गीता का जैसा 


जीत सकते | बे तो संग्राम ही छोड़ गये, .. 


| : का ड् अतिरष न करें 
पि अति ; ; २२९ 


के 


विचलित भाव से, साक्षी-भाव से, जो हो, जो परिणाम आए | इतर हो 
कहते हैं ? 'त्‌ परिणाम की चिंता न कर | तू फल की आकांक्षा न कर | जो के 
पड़ी है उसे कर गुजर | फिर जो फल हो--सफलता-असफलता, वह परमात्मा के 
| कम हमारे हाथ, फल परमात्मा के द्वाथ | मतलब यह है कि फल की जिसने 
"की वह तो फिर 5 में पड़ेगा । फल अगर पक्ष में आया तो अहंकार 
गैर फल अगर विपक्ष में गया तो अहंकार टूटेगा; दोनों द्वालत में नक्ताम 
बालो है हे अहंकार टूटा तो विधाद पकड़ेगा और अहंकार भरा तो अभिमान 
बा घमंड पैदा होगा, अकड़ आएगी | फल छोड़ ही दिया परमात्मा पर तो फिर 
ले ही न रहा | काम अपना पूरा किया, फिर जो हुआ परिणाम उससे हमें 
देना ? जो हो ठीक | जैसा हो ठीक | इससे एक निरपेक्ष भाव पैदा होता 
गन्‍्य । इससे साक्षी-भाव जगता है । 
कण की पूरी दीक्षा अजुन को साक्षी-भाव की है, कि तू साक्षी-भाव से लड़ । 

तू पूछती है कि ये साधु कल आश्रम देखने आए थे | इनको साधु कहना 
हों, क्योंकि साधु तो सादगी की बात हैं | सादगी का अर्थ होता है : जीवन 
की जटिलताओं में न उलझाए, जो साधारण भाव से जीए, जो अपने 
ग मान कर जीए.। साधु तुम्हारे तो साधारण भाव से नहीं जी सकते । वे 
कोशिश में लगे हैं--कैसे असाधारण हो जाएँ | उनकी सारी चेश 
है, स्व पाने की है, मोक्ष पहुंच जाने की है | ये सब वासनाएं है । 
रो में बंधा है उसका डेरा नरक में होगा | वह चाहे वासना मोक्ष की 
इससे कुछ फर्क नहीं पड़ता | चाहे तुम दिल्ली जाना चाहो और चाहे 
चाहो, कुछ भेद नहीं | एक ही बात है। अपने से बाहर तुम्हारी 
भी बाहर के लिए आकांक्षी हो, अभीष्स हो। तुम्हें अभी भीतर का 
या | भीतर का जिसे रस आया, वह तो अभी और यहीं मुक्त है--इसी 
! कह नहीं है | कुछ पाना नहीं है | कोई उपलब्धि की वात नहीं उठती। 
ही, मिला ही हुआ है । वह सदा से हमारा है। वह हमारा बारता पर 

नो ! वही हमारा धर्म है। रु हु 

हो. जाता है । कहलाता तो है साधु, हो जाता है 5 ला ; 
में फूंक फूंक कर चलने लगता है; उसका गा ला 
गे पाप होगा, ऐसा करूंगा तो पुष्य होगा; ऐसा करेगा लय 
_ बह व्यवसायी है | धर्म का व्यवसायी के | मगर कर 
वही बात | वही पागलपन | जरा भी अंतर नहीं | साथ ते 


दुर्भाग्य है। जाके 
साधु था, उसको मैं साधु कहूंगा | 


(१ 


किसी ने उससे पूछा कि आपकी 


२३० है 
ज्यू मछली बिन नीर 


साधना क्या है! जैसे रंजन, वूने पूछा रामानंद परमहंस प्‌ 
क्या है, ऐसे ही रिंझाई से किसी ने पूछा कि आपकी ब कक अ 
साधना ! साधना मेरी कुछ भी नहीं | जब भूख लगती है तब खाना खा के म री) 
जब नींद आती है तब सो जाता हूं । जब नींद नहीं आती तो नहीं सोता औ कर 
नहीं लगती तो नहीं खाता | न त्तो भूख से ज्यादा खाता हूं, न भूख से कप 
हूं । जितनी देर नींद आती है उतनी देर सोता हूं, न तो ज्यादा न हल के 
ऋत, सरलता से जी रहा हूं । मेरी क्या साधना ! सुझ गरीब की क्‍या सा । कि 
कक ते बहुत चौंका | उसने कहा कि इसमें कौन-सी खूबी है ! अरे हर ! 
, हम भी खाते हैं; नींद हमको लगती है, हम भी सो जाते हैं । इसमें नस 
8 ० ! फिर भेद क्‍या ! की यदारी- 
रिं कहा, «और तो सुझे कुछ भेद दिखाई नहीं है 
भर हे नि पड़ता न 
कप जी मास हो वी भर कण मा 
तो खाते हो मगर जो है व आना सादा आदमी: हूं | तुम बातो 
में हो । ओर जब बाजार चले हुकान की हो । तुम बैठते तो घर में हो मगर होते बोर 
नहीं होते | में जहां ० हो तब घर की सोचते हो । ठुम जहां होते हो हा 
बे व चाह सह ते या ले बहाव! मे हूं बह ह। दु की 
बाते जे करे यह साइन देख होते हो। सारी हुनिया में घूमते फिरते होते हो। 
गये । कहां-कहां नहीं ॑ न्‍् कप हो टिम्बकट्टू पहुंच गये, कि कुस्तुन्तुनिया पहुंच द 
सेठ चंदूलाल हम है मनोवैज्ञानिक कर ह 
>डज के निक को कह रहा था कि बड़ में 
* मारवाड़ी, तो भी कुछ फर्क जिया कण आ। लाए के शुलास होते हैं वे सब 
का गुलाम था । यह मनोवैज्ञानिक नहीं पड़ा | ऐसा समझो कि ऐसा समझो, बराबर | जोरू 
उसने कहा, “तकलीफ मेरी यह है को पता नहीं था। सोचा--तकलीफ क्या है! 
है, अब मैं घबड़ा गया | हा डे कप जब मैं सपना देखता हूं, रोज यही होता 
एक से एक सुंदर !? 8 कया देखता हूं कि बारह पत्नियां हैं मेरी, 
मनोवैज्ञानिक ने कहा कि इसमें तुम्हे 5 
अरे : मे तुम्हें क्या घबड़ा समें 
;क्‍ लक हि करो | ह धमल्थिया रे हा इसमें क्या बचना ! 
बनाने का अवसर हज कि समझे नहीं। कभी आपको बारह पत्नियों का भोजन 
बर्तन घोते घोते !! एक ही सदी मैं मर जाता हूं रात भर भोजन बनाते-बनाते 
अब जी हे लिया सा | ति-बनाते, 
कहा कि--बारह में तो बहुत 


मुश्किल हो जाती है | रात भर भोजन 
कप 7 बहाव सर सोल: बनाओ, बर्तन धोओ, सफाई करो | और 


हे 


पी 


२० 
१२१ 


समझते हों, कितने ! कोई की नाक बह रही हे, वह पोंछो | कोई 


कि तुम म आप 
बे उसको बला हिलाओ । रात भर : सोने का तो नाम ही नहीं | विश्राम तो 
॥50॥ जब सोने जाता हूं, जितना थका होता हूं, सुबह उठता हूं, उससे 


ताने 
हि दो थी हालत होती 


गुरू सु 
औ नहीं बच सकता 7 मुझे पता हे | 


। रात हि 
है। और उठते से ही मेरी पत्नी खड़ी है, सो फिर चक्कर 


मन एक सता रही है, रात बारह सता रही हैं । रात तो मुझे बचा दो, दिन 


७, 


ही रिक्ञाई ने कहा कि; ठुम ये का कही कि तुम जब खाना खाते दी, ख न 
होते हो तो सोते ही हो | यह गलत बात है। तुम सोते 
कर | हो | कितने सपने देखते हो | क्या-क्या नहीं कर 


ठु त्रै बी र - के कं 

सपनों में ! हत्याएं, कर बैठते हो, चोरियां कर लते हो | खाना खाते-खाते तुम 

क्या-क्या नहीं सोचते रहते ! कहां-कहां नहीं उड़े फिरते ] में जब खाना खाता हूं तो 
हूं और जब सोता हूं तो बस सोता हूं | 


बस खाना दी खींता रे 
एक कोई ओर दूसरा जिज्ञासु अ 


उसने देखा कि बगीचे में 


या रिंझाई को मिलने, कि 
है। यह तो सोच ही नहीं सका 


ओऔर एक दफा, 
था कि वह 


एक आदमी झाड़ काट रहा 
कि यह रिंझाई होगा । क्योंकि स्िई महागुरु, इतना ख्यातिनाम फकीर कि 
लकड़ी काटेगा यह तो हो ही नहीं सकता है | तो उसने पूछा कि ऐ मैया, रिंझाई > 

पांच सौ फकीर आश्रम में 


मिलना है, कहां मिलना हो पाएगा १ आश्रम बड़ा थी; कोई पांच 
है! तुम जरा रुको, मै बुलाकर आया। 


है रहते ये । रिंझाई ने कहा, ८रिंझाई से मिलना र्‌अ 
। डे बदले, आ कर कही कि भें रहा 


. कपड़े बदल लिए, मंगर मैं पहचानता हूं ठुम वही के वही अ 


_ वह जल्‍दी से भीतर गया, हाथ-मुंह धोया, कंपड़ 
रिंझाई । कहिए. क्‍या काम है! 

._ उस आदमी ने कहा कि आप हैं रिंझाई * 
मुझे धोखा दे सकोगे * अभी दो मिनिट पहले ठ 


अरे कंपड़ें बदल कर ठुम सोचते हो 
म गये, माना कि मुंह धो आए और 
दमी हो जो अभी लकड़ी 


काट हे थे। ! 
उसने कहा, “बिलकुल ठीक । भें वही आदसी हूँ। मगर 7 दम 
जा ५ जाऊं, औ करूं ! शायद लकड़ी कीट 
सके तो मैंने सोचा मुंह थो कर आ जीऊं) ओखेक्या ? हो रख आया 

हूं तो पसीना बह रहा है, तुम पहचान न हीं पा रहे; तो कु: हे & 
कुर्हाड़ी की वजंह से शायद नहीं पहचान 7 रहे हो 
_ उसने कहा, “आप लकड़ी काटते जे 5 तो वी 
उसने कहा, /और क्या करूं; इ लिए. जहर द 

. काटता हूं। और सुबह थॉडी देर पहले 27 3 कर 
क्योंकि स्नान करना होता है तो कु पानी|मरता है. अब 
मैं तुमसे यह पूछता हूं. र्कि 


्‌ तो उस आदमी ने पूछा कि में ठुम 


अप अब ज्यूं मछली बिन नीर 


हि 


7 3 जाओ 
..... उसके पहले क्या करते थे उसने कहा, ध्यही लकड़ी काठता था, कुएं से पानी भर 
ता 


ने 
गा डस आदमी ने पूछा, फिर फर्क क्‍या पड़ा! पहले भी लकड़ी काटते थे 
पक चरयो वी रा रोड पानी पर रह जज 
, 'फर्क इतना पड़ा कि पहले लकड़ी भी काटता था, और दूसरे 
साथ-साथ मन चलता रहता था । पानी भी भरता था; और न 


० 2 होता हूं जहां होता हूं । 

ज् 53 जहां है वहीं है । असाधु का अर्थ है-- 
7 हुआ । साधु का अर्थ है--समग्र | 

तु जल है। ये तो भगोड़े हैं । 


ड्र 
हट है 
| अ्रतिरोध न के ल्‍ 
-प्रवास मेँ नाम जपते ॥ अब तू मजा देखती है। श्वास श्वास में न 
ग्रे 


कह जया जाप करते दें ! अजपा जाप का मतलब भी उनको पता नहीं 
४5 ह्‌ | 


् कोई शब्द न रहा--+न राम, न आकार, न अल्ला 
हा का अर्थ ही यह होता 
| मंत्र के पार हुए. कि मन के पार हुए । 
हि लिलपुजी रा दे ४ बहुत प्यारा है! लेकिन मजा तो देखो, नानक 

चल जपुजी रटे जा रहे है: और नानक कहते हैं अजपा और ये जपुजी रट 
जपुजी बिलकुल उल्टी व्रात हो गयी. | कहां अजपा और कहां जपुजी! और 
भी जी लगा दिया. - क्या क्या पंजाबी हैं! जप ह्वी काफी था, कम से कम 
| उसमें और जी लगा रहे हो | समादर दे र हो |! और नानक 
हैं, अजपा को उपलब्ध हो जाओ | 

भीतर शून्य हो तब अजपा होता है | श्वास चले और तुम साक्षी होओ ! 
भीतर आयी, ठ॒मने देखी; श्वास बाहर गयी, तुमने देखी--वंस सिक तुम दर 
श्वास के । इसको बुद्ध ने “विपश्यना” कहा है| जिसको नानक ने अजपा 
ग बुद्ध ने विपश्यना कहा हे 
3 शब्द भी प्यारा है। इसका अर्थ है: देखना, पश्यना। पश्य-- 
का ही अर्थ है । बस देखते रहो श्वास का आना और जाना | मगर 
: ऐसे तोतों की तरह-*हो गये है कि हम क्या कहते हैं हमें इसका भी 
| शब्द रट लिये हैं, दोहराएं, जा रहे हैं। अब वे एक साथ में ही, एक 
ही दोनों बात कह रहे हैं कि श्वास-रवा भें नाम जपते हैं, अजपा जाप करते 
पता नहीं कि क्‍या कह रहे हैं ! 

कहा कि हम भगवान का दश 

दुलभ दोय । और कह्दा कि जैसे श्रीकृष्ण से अजुन 
से पूछता हूं; मेरा मन चंचल है, एकाग्र कैसे 


न करना चाहते हैं; क्योंकि संत समागम 
ने पूछा था, ऐसे 
( 


तो करो कि किताब मत 


+ नहीं है , कोई भव नहीं है ।” ह 
द का कहो 'हमने शास्त्रों को पढ़ कर किताब लिख दी ।! 
.. और मैंने कहा, 'हो सकता है तुम्हारे शास्त्र भी तम जैसे लोगों ने लिखे हों। न 
_ उन्हें ध्यान का कुछ पता हो । क्योंकि ध्यानी तो बहुत कम हुए और शास्त्र बहुत 
हैं | जाहिर है कि बहुत-से शास्त्र तो गैर ध्यानियों ने लिखे | 


_- मेरा माथा तो तब झकेगा जब तुम धनुर्धारी रा 
क्या मजा है! और ठुलसीदास के वचन पड़े हैं रामचरित मानस में, न मालूम 
फट परमात्मा तो कण-कण में समाया हुआ है; वही है, उसके अतिरिक्त 
देख सके और कृष्ण की मूर्ति में न देख सके १ कृष्ण 


प्रतिरोध न करें 
२३५ 
राम में कुछ कमी रह जाएगी | और अगर ऐसा कछ हो कि 
ते में इतना मजा आ रहा हो तो ये राम हे ही वाह रा 
असंभव बात है कि बांसुरी पटक दें कृष्ण और धनुष-बाण 3 मकर] 
चपत जमा देते, यह कं में आ सकता था--कि निकल बाहर ! तेरे माथे को 
कर भी क्या करना है ? करेंगें क्या ! खाएंगे पीएंगे तेरे माथे के पक! 
करना क्‍या है ! निकल जा, भाग यहां से ! कभी दुबारा इस तरंफ आना मत! 
मंगर नहीं, उन्होंने जल्दी से धनुष-बाण हाथ लिया, फिर तुलसीदास का हाथो 
झुका | सो भक्त भी प्रसन्न, भगवान भी प्रसन्न | दोनों खूब आनंदित हुए. होंगे 
गंदगद हुए होंगे कि वाह, क्‍या गजब हो गया ! तुलसीदास प्रसन्न हुए, कि हमारी है 
$ प्वानी गयी और वे प्रसन्न हुए होंगे कि देखो कैसा मद्दान माथा झुकवा लिया! 
अब ये क्‍या खाक संत समागम करेंगे ! जो कृष्ण से भी आग्रह रखते हैं कि धनुष- 
: बाण हाथ लो, ये संतों को पहचान सकेंगे ! इनको अगर जीसस मिल जाते तो तुलसीदास 
.... पहचानते ! असंभव, बिलकुल असंभव ! कृष्ण को नहीं पहचान सके तो जीसस को 
तो कैसे पहचानते ? और जीसस तो गधे पर बैठ कर यात्रा करते थे। वहां यहूदी 
5 मुल्कों में उन दिनों गधा एकमात्र सवारी थी | अब गधे पर बैठे इनको जीसस मिल 
9 जीते तो गधा ही अगका देता कि कैसे माथा झकाएं, पहले गधे से तो उतरो। नहीं 
तो गया यह समझेगा कि हम गधे को माथा झुका रहे हैं| गधों की क्या है ! गधे क्या 
समझ सज़ते हैं ! अरे गधे कुछ से कुछ समझ लेते हैं ! और तुलसीदास का माथा 
गधे के लिए झुके, कभी नहीं ! पहले नीचे उतरो गधें से और धनुष-बाण लो हाथ ! 
इनको मगर लाओत्सु मिल जाता, बहुत मुश्किल था । लाओस्सु भैंसे पर सवार 
था। गऊमाता हो तो भी ठीक, मैंसा ! यह तो यमदूत का वाहन है | ये तो समझते 
| चले आ रहे हैं, एकदम जोर-जोर से राम-राम जंपने लगते कि मौत आ 
और लाओत्सु तो गजब का आदमी था; मैंसे पर भी सीधा नहीं बैठता था, उल्टा 
ता था।। एक तो मैंसे...चीन में मैंसे पर बैठने का रिवाज रहा. . और उल्टा! 
शक दफा लोगों ने लाओत्सु को पूछा कि आप मैंसे पर उल्टे क्यों बैठते हैं १बीच 
में चला जा रहा था अपने शिष्यों के साथ, च्वांगत्स ओर दूसरे शिष्य, 
पीछे लगे हुए. थे | उसने कहा, इसके पीछे राज है। अगर में भेसे पर सीधा 
की तरफ मुंह करके बैढूं, तो मेरे शिष्यों की तरफ मेरी पीठ हो जाएगी; 
अपमान है | अगर मैं अपने शिष्यों से कहूं कि मे मेरे आगे चलो, 
मेरी पीठ तुम्हारे प्रति न हो तो वे राजी, नहीं होते । वे कहते ह आप 32 अल 
है जाएंगी, वह अपमान है । सो मैंने यह तरकीब निकाली जैसे पर उ ६.5 
रा शिष्यों की. तरफ, उनका चेहरा मेरी तरफ | किसी का अपमाप न हे 
वह उल्टा बैठता था | मगर उसकी बात में अर्थ है। ठुलसीदास ते 
३ जल्द 


हाथ में ल लें। हां, एक 
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आल पार | ध् ज्यूं मछली बिन नीर प्रतिरोध न करें 
< जब २३७ 
हर 3. / समझते कि यह तो बड़ी मामला गड़नड़ हुआ जा रहा है। यमदूत चले आ रहे हैं के इनको मंच से नीचे उतारा जाए, । मैंने कहा, देखो, में भी मंच पर 
हि. 350. ऑरिल्यसदूत भी कोई साधारण नहीं, बिलकुल पागल यमदूत आ रहा है! घसीट कर क्‍ जी है कोई मंहपद्टी बांधे हुए नहीं हूं | तो यह बेचारा बेठा है, इसमें क्या जा है! दर 
। . ले जाएगा | उल्टा बैठ कर आ रहा है भैंसे पर | एकदम चिल्लाते कि भंसे से क्‍  पकली देखों/ हमसे भी ऊपर बेटी है, यह भी मुंहपट्टी नहीं बांधे हुए का ! यह 
हा . उतरो, त्तरो तब संत समागम ह्ढो | झगड़ा क्या करना है ! मच्छर उड़ रहे हैं, कोई मंहपड्टी कक क्र कर 
बचन तो अच्छे-अच्छे कह गये बाबा तुलसीदास, मगर अनुभव के नहीं मालूम नहीं रोक रहा | इस गरीब को बैठा रहने दो ।! 4802 
होते। 'संत समागम हरिकथा” | बात तो सच है, मंगर उधार होगी, सुनी होगी। अगर नहीं बैठा रहने दिया | हालत यहां तक पहुंच गयी कि वे खींचने को मंच 


5. संतःसमांगमः मुश्किल तो जरूर है, क्योंकि एंक तो संत को पाना मुश्किल। हजार पर चढ़ आए, | तब मेने ही उनको कहा कि अब आप ही इट जाओ | यह पागलों 
३.० एक संत होता है, नौ सौ निन्‍न्‍यानबे तो अंठशंट होते हैं। और उन नौ की जमात हैं। अगर इनसे आदर पाना हो तो अपनी मुंहपट्टी फिर चढ़ा लो | ये 
' वजह से उस एक को पहचानना मुश्किल हो जाता है। क्योंकि भीड़ मुंहेप्टी के दीवाने हैं | और मूढ़ ही इस तरह की शर्तें पूरी कर सकते हैं । 


सौ निन्‍नन्‍्यानबे एक तरफ खड़े हो जाते हैं और वह लेकिन त॒म्हारी कोई भी शर्त हो, तुम्हें मृढ़ मिल जाएंगे शर्तों को पूरी करने वाले | 
'] संत जो है वह अकेला पड़ जाता है । अंटरशंटों की . (स तम्हारी शर्त पूरी कर दें, वे संत हो गये | हजार में एक कोई संत होता है और 
ग वर कल तय होना है; तो संत तो हो संत है, वह तुम्हारी कोई शर्त पूरी नहीं करेगा | वह अपने ढंग से जीएगा। उसे 


हारे। ऐसे तो कूड़ा-करकट 5 पड़ी तुम्हारी कि तुम उसे संतः”मानते हो कि असंत मानते हो ! मानते हो 
5 उ ज्ज क 2 कि नहीं मानते हो, क्या लेना-देना है ? वह अपनी निजता में जीएगा, वह अपने 
आनंद में जीएगा | त॒म्हारे सम्मान से उसका कुछ बनता नहीं, तुम्हारे अपमान से 
उसका कुछ बिंगड़ता नहीं | तुम्हारी गाली या तुम्हारी स्तुति, सब बराबर हैं | 

फ तो संत को पाना मुश्किल, क्योंकि असंतों से तुम्हारे दिमाग भरे हुए हैँ । 
संतों की भी धारणाएं बना रखी हैं कि उनको ऐसा होना चाहिए,। और संत 
र कोई धारणा लागू नहीं हो सकती । सत्य किसी भी शर्त को मानता नहीं । 
मुक्ति है, मुक्त हैं | तुम उस पर धारणाएं आरोपित नहीं कर सकते | 
णाएं आरोपित कीं कि सत्य तो मर जाएगा, मुर्दा शब्द सह जाएंगे | 
_ तो एक तो संत का पाना मुश्किल, अगर पा भी लो तो समागम बहुत मुश्किल । 
भी समागम हो जाए यह जरूरी थोड़े ही हैं, क्योंकि समागम के लिए, 
होना जरूरी है। संत हो, यह तो एक आधा हिस्सा पूरा हुआ। रोशनी हो? 
बात ) मगर तुम्हारी आंख भी तो खुली हो नहीं तो रोशनी से कैसे मिलन 
। पाए ! तुम आंख बंद किये दीये के सामने बेटे रहो, तो भी अंधेरा ही रहेगा । सूरज 

बामने बैठे रहो, तो भी अंधेरा रहेगा | आंख खोलो । 

| अर्थ है : आंख खोलो | 
पास भी पहुंच जाओ अगर भूल-चूक से. - भज हू से ही पहुंचोगे ! 
नो तुम्हें खोजते फिरते हैं | वे तो तम्हारे पीछे लगे रहते है कि 'भैया कहां 
| हम इधर हैं | इधर आओ : बड़ी खींचातान मची है--ईवर आओ 
सब दुकानदार अपनी बन तरफ लीची रहे के. किअसली मात 


देखा कृष्ण ने बांसुरी उतार कर 
गपंथी स्थानकवासी जैन तुम्हें 


कर 


है, मतलब अब यह जैनमुनि 


जे 


२३८ ज्यूं मछली बिन नीर 


एक इटेलियन ने दुकान खोली | उसने अपनी दुकान पर तख्ती लगायी- 
“इस दुकान पर हर चीज सस्ते से सस्ते दामों में मिलती है ।” एक यूनानी ने दुकान 


(जि हक. 


॥ 

। 5 

* पु हे । _ खोली । उसने यह तख्ती लगी देखी तो उसने 'तरुती लगायी कि यहां हम रही चीजे 
..._« नहीं बेचते, इसलिए सस्ते का सवाल नहीं उठता | यहां तो हम असली चीजें बेचते 
हैं | और जितनी इनकी कीमत हो उतनी ही कीमत ली जाती है । न कम न ज्यादा ! 
... कचरा खरीदना हो तो कहीं और ।- " 


पे 2 ३ दोनों के बीच में एक यहूदी हे दुकान खोली । उसने तर्ती लगायी कि बगल 
हे की दोनों की ढुकानों का दरवाजा यही है | कुछ भी खरीदना, हो, सस्ता भी मिलता 
| दर है यहां, महंगा भी | बगल की दोनों दुकानों का दरबाजा यही है; सुख्यद्वार यही है। 
......_ ऐसा झगड़ा मचा हुआ है | संत तुम्हारे पीछे नहीं दौड़ते फिरते | संत तो अपने 
भीतर थिर हैं तुम्हारे पीछे दो र हैं । तुम्हें उनकी तलाश करते आना पड़ता है, तुम्हें उनको खोजना पड़ता 
तुम्हारे पीछे दौड़ते फिरते हैं, वे संत नहीं हैं “ 


' हैं | उनका कुछ रस है । वे तुम्हारे 
का त॒म्हार 
और अगर कभी भूल-चूक से पा लो, कभी 
! आ जाती है यह कि तुम्हारा शिष्य होना 
को है, मगर तुम्हारी झोली भी 
द्वार-दर वाजे बंद हैं, तुम 
बाने को तैयार है, मगर 
हिसाब लगाते हो | तुम 
कितना हानि कितनी, 
गरी संत है भी या 


, उनसे कुछ निर्णय 
, वह उसी हिसाब 
संत है, न जीसस संत 

नी धारणाएं हैं, 


प्रतिरोध न करें 
२३९ 


कण हुआ या नहीं ः सवाल यह है | सूली लगने से कुछ तय नहीं 
ञऔ हीबा 35 ै आ 3 ९ नहीं होता। कष्ट हआ 
कि नहीं, यह और हो बात हैं | कष्ट हुआ होता तो जीसस कभी यह कह कर विद 
कि हे प्रभु, इन सबको ८ ५ है कह कर विदा ने 
कि हा मे) इन सम्रका क्षमा कर देना जो मुझे सूली लगा रहे हैं क्योंवि 
इन बैचारों को पता नहीं कि ये क्या कर रहे हैं ।! जीसस को ईसाई इस करण संत 
कक) हैँ लटक क वे ऋषि ९२ ३२ ण्स् 
कहते हैं कि सूली पर लटक कर भी वे क्रोधित न हुए | तुम महावीर को इसलिए 
संत कहते हो कि कांटा सीधा पड़ा था, उल्टा हो गया | इसमें कांटा संत होता है 
महावीर कैसे संत द्वोते हैं ! कांटा संत है, जाहिर है, बिलकुल साफ बात है कि कांड 
ल्‍ नहीं +्छ हे हु 4 "4 ॥| 
3... हो साधारण कांटा नहीं है, कोई तीथकर है, कोई पहुंचा हुआ सिद्ध पुरुष है । देखो 
न्‍ - >> बु रै छ्‌ (्‌ 9 
एकदम देख कर उल्टा ह्द गया कि ब्ैचारे को गड़ न जाए | मगर इससे महावीर 
की क्या कसौटी हो रही है ! कसोटी तो सूली पर हो रही है । 
ल्‍्द् कहने लगे, “आप कैसी बातें कर रहे हैं! आप सब शास्त्रों का खंडन कर 
हे ्द रहे हैं ।! हे 
मैं कोई खंडन नहीं कर रहा हूं, में तो सिर्फ तुम्हें यह स्मरण दिला रहा हूं कि 
अपनी धारणाओं को दूसरे पर मत थोपो । तुम्हारी धारणाओं का क्या मूल्य १ तुम्हारी 
|  धारणाएं तुम सब पर नहीं थोष सकते । 
और संत तो अनंत-अनंत रूपों में प्रगट हुए हैं, कोई एक रूप नहीं उनका। 
इसलिए तुम जब बंधी हुई धारणाओं से जाओगे तो निश्चित ही...जैन सिर्फ जैन 
साधु को ही साधु मान पाएगा, संत मान पाएगा और हिंदू केवल हिंदू को हीं संत और 
क- रु ०. 
शव मान पाएगा और मुसलमान केवल मुसलमान को ही साथु और संत मान पाएगा । 
“मजा यह है कि तुमने कसौंटी पहले ही तव कर ली। अनुभव संत का करो, 
: कसौटी तय करना । ६ 
और में तुमसे कहता हूं : जिन्होंने संतों का समागम किया, उन्होंने फिर कसोटी 
की | क्योंकि एक संत को पहचाना तो उन्होंने यह बात समझ ली कि संत 
रूपों में हो सकते हैं, उनकी अनंत जीवन-शैलियां हो सकती हैं | 
में जरथुस्त्र पर, लाओत्सु पर, जीसस पर, बुद्ध पर, महावीर पर, कृष्ण पर, 


त्तिए | 
* पर, सब पर बोल! हूं, बोल रहा हूं, ताकि तुम्हें यह समर दिलाता हूँ--ठुम 
त्मा, क्योंके यह परमात्मा 


ग्री--कि संतत्व उतना ही अनंत है जतना परमा रू 
: है | बंधी हुई धारणाओं वाला व्यक्ति समागम नहीं कर सकता, बीच 
एं, आ जाएंगी । ह सा की 
ब्रेचारे कह तो रहे ये--संत समागम हरिकथा -** लेकिन कर नहीं हे 
| उनकी बंशी हुई धारणाएं, हैं । वे ही धारणाएं, बाबा बन हे 

मन चंचल है| मन चंचल है और नाम है--रामानंद परमहंस पुरी, 


| 2. हे २४० हि ५ # 2 छ सछली ब्रिन नीर 


धाम | 


है है, कवि की कल्पना है कि अगर हंस को हम दूध दे दें और पानी मिला हो, तो वह 


+ज हे प्रतीक विवेक का | हंस प्रतीक है---नीर-क्षीर बिवेक कर सके जो | यह काव्य-कल्पना 


है ह! 
ल्‍- 


. दूध-दूध पी लेगा, पानी छोड़ देगा | यह बांत कोई तथ्य नहीं है । इस श्रांति में मत 
पड़ना कि यह कोई वैज्ञानिक तथ्य है | अगर यह वैज्ञानिक तथ्य हो तो मैं कहता हूं 
.. दह दूध भी नहीं पी सकता, क्योंकि दूध खुद ही नब्बे प्रतिशत पानी है; बिना ही 
... भिलाये। वह गऊमाता छुद ही मिला देती है। ये गोपाल जी तो बाद में मिलाएंगे। 
|... नब्बे प्रतिशत तो पानी ही है | यह तो दूध भी नहीं पी सकेगा । 
और अब जमाने बड़े खराब आ गये हैं | अब लोग जल मिलाते हैं, यही नहीं; 

मैं अहमदाबाद जाता हूं तो कभी वहां दूध नहीं पीता; क्योंकि कोई अहमक अहमदा- 
_ बादी जीवन-जल मिला दे । ये मोरारजी भाई के शिष्य अहमदाबाद में रहते हैं-. 
[मक ! ए एक अहसक पड़े जल मिलाओ, बह भी ठीक, चलो कोई 
मगर जीवन-जल मिला दो, करुणावश, कि जो भी पीएगा, 
करुणावश ! क्या जल मिलाना, जब 


को छोड़ दिया और 
दिया और सार्थक 


जाती है, इसमें कुछ अड्चन 5९ है | एक सुंदर स्त्री को देखो, सारा बाजार खो 
जाता है, चित्त कम हो जाट! ३00 हे कोई बड़ी ब्रातत हे १ फिल्म देखने नंले ते 
हो, भूल गये ढुकान, पर मकर गये सब--चित्त एकदम एकांग्र हो न 
3 | फिल्म में एकाग्र हो जाता हे | पक 
यह रामानंद परमहंस को कहो कि फिल्में देखो मैया, चित्त एकाग्र हो जाएगा ! 
अरे मंदारी डमरू बजा देता है तो अनेकों का चित्त एकाग्र हो जाता है, भल जाते 
हैं, साइकिल टेक कर खड़े | जा रहे थे पत्नी के लिये दवा लेने, भूल ही गये | याद 
ही न रही कि कोन पत्नी ! मदारी ने डमरू बजा दिया, बंदर नचाने लगा। अभी 
कुछ खास भी नहीं हो रहा है काम, मगर आशा बंधी है कि शायद कुछ हो | चित्त 
बिलकुल एकाग्र हो जाता है । एकदम ठहरे खड़ें हो गये | सब रुक गया | समय 
भूला, स्थान भूला । 
चित्त एकाग्र होना कोई कठिन बात नहीं है । वैज्ञानिक जब अपना अन्वेषण करता 
है, चित्त एकाग्र हो जाता है। सजन जब अपनी सजरी करता है, चित्त एकांग्र हो 
जाता है | चित्रकार जब पेंटिंग करता है, चित्त एकाग्र हो जाता है | संगीतज्ञ जब 
वीणा बजाता है, चित्त एकाग्र हो जाता है| चित्त एकाग्र होना कोई बहुत बड़ी बात 
है? यह तो बड़ी सामान्य घटना है, सबको होती है । अड़चन इसलिए होती दै कि 
जहाँ चित्त एकाग्र नहीं होना चाहंता वहां तुम उसे एकाग्र करना चाहते हो, तत्र 
.  अड़चन होती है | जैसे सामने से तो जा रही है हेमामालनी और तुम हनुमान जी 
 फरचित्त एकाग्र कर रहे हो, कैसे हो ! यह बात बने तो केसे बने ! हनुमान जी भी 
क्या करें! इसमें कसूर उनका भी नहीं | चित्त तो एकाग्र होने को राजी है, मगर वह 
कमामालिनी पर होना चाहता है | और हनुमान जी में उसे कुछ जंचता नहीं कि कैसे, 
.. किसलिए एकाग्र होना है ! और फिर ऐसी जल्दी क्या है, हनुमान जी पर ही करना 
ते बाद में कर लेंगे, अरे मरते समय कर लेंगे! अभी तो चार दिन की चांदनी है, 
+ ओड़ा इधर देख लें | फिर तो अनंत काल तक पड़े हनुमान जी से निपटना है, फिर 
करना क्‍या है! फिर हम और हनुमान जी ! मगर यह थोड़ी देर के लिए जो अवसर 
... मिला है, झरोखा खुला है, इसका तो न चूके ! ४ 
चित्त तो एकाग्र ब्रिलकुल होने को राजी है, मगर तुम उल्टी-सीधी कम 8 
ना चाहते हो | तो अड़चन आती है। चित्त कहता है कि “नहीं होंगे एकागर | 
ग्र होना है, तुम वहां करना चाहते हो! ठुम हो कौन : 8 
और चित्त वहीं ले जाएगा | और अगर तुमने ज्यादा गड़बड़ के ला 
गा कि तुम्हें हनुमान जी में हेमामालिनी दिखाई पड़ेगी | तुम लाख आर हे 
भी करो, जब भी आंख खोलोगे--हेमामालिनी खड़ी हुई है! हनुमान जी छिप 
में हो जाते हैं। ू 


क्‍ प्रतिरोध न॑ करें 
| 
। 


फ 


रु 


न. 


॥। 
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चित्त को एकाग्र करना कठिन नहीं है, लेकिन चित्त के साथ जब तुम जबरदस्ती 
करते हो तब अड़चन आती है | अगर हम प्रत्येक व्यक्ति को उसके स्वभाव में जीने 
दें तो चित्त की एकाग्रता तो बिलकुल ही सामान्य घटना है । 
अैं स्कूल में विद्यार्थी था | मेरे एक अध्यापक थे, वे इतिहास पढ़ाते थे। अब 
इतिहास में मुझे कोई रस नहीं कि कोई हैनरी सप्तम हुए । कया करना है मुझे, हुए. 
तो हुए! न होते तो भी कोई हर्जा नहीं था। न उनको मुझसे कुछ लेना-देना, न 
मुझे उनसे कुछ लेना-देना | न कभी मिलने का सवाल ः आने वाला है । वे कब्र के हो 
चुके | बीति ताहि बिसार दे, आगे की सुध लेह । तो मैं उनके तख्ते पर लिख देता 
था--बीत ताहि बिसार दे | वे एकदम आकर नाराज हो जाते कि तुमने फिर लिखा 
तख्ते पर वही ! मैं उनसे कहता कि इसमें क्‍या सार है !_ 
और बाहर अमराई में, मेरे स्कूल के थोड़े ही दूर पर आमों के घने वृक्ष, वहां 
कोयल की कुह-कुह् उठती । वे मुझसे कहते कि तुम देखो, तुम्हारा चित्त एकाग्र करो। 
में कहता, 'एकाग्र है मेरा चित्त, मगर कोयल की कुहू कुह्ट पर, आपकी बकवास 
पर नहीं |! 
वे कहते, (निकल जा बाहर, कमरे के बाहर !? 
मैंने कहा, “यही मेरी इच्छा है |? 
तो मैं बाहर ही खड़े होकर. - -इतिहास मैंने बाहर ही खड़े हो कर पढ़ा, इसलिए, 
इतिहास में मेरी बड़ी गड़बड़ है | में इतिहास के संबंध में कुछ कहूं, मानना मत | 
वह बाहर ही खड़े-खड़े पढ़ा है | वे स॒ुझे बाहर ही खड़ा रखते । और मेरे प्रिंसीपल थे, 
वे चक्कर लगाने आते, वे जब देखो तब में बाहर ही खड़ा । वे मुझसे कहते, “मामला 
क्या है? तुम जब देखो तब बाहर खड़े. . .। ; 
. मैंने कहा, 'मैं इतिहास बाहर ही खड़े होकर पढ़ता हूं ।” 
कहा, “मैं मतलब नहीं समझा |? 
मैने कहा, 'मेरा चित्त एकाग्र है, वे मुझे भीतर बैठने देते नहीं ।” 
उन्होंने पूछा, 'यह तो हृद उल्टी बात हो गयी ! तुम्हारा चित्त एकाग्र है !? 
मैंने कहा, 'मेरा बिलकुल चित्त एकाग्र है | वे मुझे भीतर नहीं आने देते | आप 
उनसे पूछिए |! े ह 
उन्होंने जाकर पूछा कि छोटेलाल जी, इस विद्यार्थी का चित्त एकाग्र है, आप॑ 


इसको बाहर क्‍यों खड़ा करते हैं ! वे कहने लगे, “इसका चित्त एकाग्र है कोयल की- 


कुह्ट कुहू में | आर में चाहता हू इतिहास में हो | हे 
_लोट कर वे मुझसे बोले कि तुमने यह पूरी ब्रात मुझे क्यों नहीं बतायी ! मैंने कहा, 


$ | पूरी बात बताने का सवाल नहीं | मुझे कोई रस ही नहीं है इस इतिहास में | चंगेज 
हवा हुए: तैमूःलंग हुए, हो गये! अब यह लंगड़ा तैमूर, इससे लेना-देना क्या है ! 


हमााााााणा०णपणणतफफफफफकफफककफ़ए 7 7 एसफकफकऊऊऊफ पर 7 एाणएकरऱफरोकफफरफए्र ए्))न्‍्षणण)्राण"््ाण्रणण्रीाष 
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और अभी कौयल जो गा रही है गीत, अभी, उसको न सुनें और यह लंगडे 
की कथा ये जो छोटेलाल जी गा रहे हैं, इसको सुनूं ! मुझे रस नहीं ढे 0. 

मैंने अपने जीवन में कभी अनुभव ही नहीं किया कि चित्त की कर 
प्रश्न है । मैंने हमेशा अपने चित्त को एकाग्र पाया | मगर चित्त जहां पलगर ४ 
वहीं होता है | तम खींचातान करो, लड़ाई-झगड़ा करो, काग्र होता है 
सिर्फ विषाद आएगा । 

चित्त से पार चलो | और चित्त से पार चलने के लिए, साक्षी उपाय है, एकाग्रता 
नहीं | ऐसे अगर उलझे रहे तो यह रात कभी कटेगी नहीं | ३, एकाग्रता 


कुछ सार नहीं है। उससे 


रात अभी बाकी है 

दिल को करार आया नहीं 

छेड़ दे साजन वो नगमा तूने जो गाया नहीं 
नस-नस में बस गये हो, आंखों में हो समाये 
तुम ही कहो कि जालिम क्‍यों अब हो आये 
चारों तरफ ख़ुशी के सामान झमते हैं 

रात अभी बाकी हैं 

दिल को करार आया नहीं 

छेड़ दे जालिम वो नगमा तूने जो गाया नहीं 
शबनमी आंखों में दिल है 

डर है तेरी आगोश में जिंदगी एक गीत बनके, 
एक गीत बनके आ गयी आगोश में 

जो मुझे कहनी है तुमसे 

वो बात अभी बाकी है 

रात अभी बाकी है 

दिल को करार आया नहीं 

छेड़ दे जालिम वो नगमा तूने जो गाया नहीं 


भ बं जे ब्र र्भ 
जब तक ईश्वर का नगमा तुम सुनो न, तब तक रात भी बाकी रहेगी, बात भी 
स संगीत को तुम्हारे 


'बाकी रहेगी । और वह नगमा अभी छेड़ा जा सकता है | साक्षी उ 
भीतर जगा देता है। 


आज इतना ही । 


हु ॒ आश्रम, पूना 
आठवां प्रवचन; दिनांक २८ सितम्बर, १९८० श्री रजनीश आश्रम, 5: 
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भगवान, 


| संन्यास लेने के लिए सोच-विचार कर रहा हूं, लेकिन कोई न कोई 


और में रुक जाता हूं। क्या करूं क्या न करूं, आप ही कहें। ओर 


प्र का कोई संबंध नहीं | सोच-विचार की संन्यास में कोई 


ई ॥ सोच विचार सेतु नहीं है, बाधा हैं। जितना सोचोगे उतना उलझोगे | 


| मिलता | मिल भी रहा हो तो छिटक जाता है। 


कर कितना ही सोचो कि नदी की गहराई क्या है, कैसे 
होगी मारने के लिए सोच-विचार 
ठीक, बाहर के लिए, ठीक, 


है।*+ हे र तो निर्विचार/से गति होती है। और संन्‍्यात भीतर 


से चलता है | वहां तक चाहिए, संदेह चाहिए: 


जरा-सी भूल-चूक 
बुद्धि पर्याष्त 


रै४६ ज्यूं मछली बिन नी र 
अपर्याप्त है | बुद्धि वहां असंगत है, अप्रसांगिक है | जैसे कोई कान से देखना चाहे 
तो कैसे देख पाएगा, आंख से सुनना चाहे तो कैसे सुन पाएगा ! आंख देखने में समर्थ 
है, कान सुनने में समर्थ हैं | जिसकी जो क्षमता है उसका वही उपयोग करो | 

विचार की क्षमता है--वस्तु को पहचानना, परखना । और निर्विचार की क्षमता 
है--स्वयं में जागना, स्व बोध, समाधि | संन्यास पहला कदम है समाधि के लिए । 
और तुम कहते हो रामकृष्ण कि में वर्षों से संन्यास लेने के लिए सोच-विचार कर 
रहा हूं। शायद तुम जन्मों से कर रहे होओगे, भूल गये हो पिछले जन्मों की बात | 
वर्षों से कर रहे हो यह तो तुम्हें पता है | हाथ क्या लगा! वहीं के वहीं खड़े हो । 
जहां थे वहीं हो | शायद और उलझ गये होओगें | उमंग और धूमिल हो गयी होगी । 
और तुम कहते हो, 'कोई न कोई बाधा आ जाती है |” और क्या बाधा आएगी ! 
सोच-विचार तो बड़ी से बड़ी बाधा है । यह तो हिमालय जैसी बाधा है। और सब 
बाधाएं तो छोटी छोटी हैं, उनका कोई मूल्य नहीं है | क्या बाधा हो सकती है ! और 
जहां प्रेम है वहां सारी बाधाएं कट जाती हैं | लेकिन तथाकथित प्रेमी भी बस प्रेम की 
बातें करते है, प्रेम नहीं करते | 
मैंने सुना है, एक प्रेमी अपनी प्रेयसीं से कह रहा था. “और जब प्रेमी प्रेयसियों से 
बातें करते हैं तो काव्य उमड़ आता है, गदगद हो उठते हैं. . .कह रहा था, “तूने यह 
फूल जो जुढफों में सजा रखा है --एक दीया है जो अंधेरों में जला रखा है!” बड़ी 
प्रशंसा कर रहा था और कह रहा था कि “ठुझसे बिना मिले मैं जी न सकूंगा पल 
भर | तू मिली तो जीवन सार्थक है | तू न मिली तो जीवन व्यर्थ है | तू न मिली तो 
आत्मघात के सिवाय कुछ और नहीं | सात-समुंदर भी लांघना पड़े तो लांघूंगा.। चांद- 
तारों पर भी ठुझे खोजना हो तो खोजूगा | अग्नि भी बरसती हो तो भी तुझे तलाशूंगा ।' 
और जब आदमी बातों में आ जाता है तो हर बात और बड़ी बात पर ले जाती है | 
बात में से बात निकल आती है । फिर भूल ही जाता है कि क्या कह रहा है। और 
जब विदा होने लगा तो उसकी प्रेयसी ने पूछा कि 'कल मिलने आओगे न !”? उसने 
कहा, “अगर वर्षा न हुई तो जरूर, क्योंकि छाता सुधरने गया है |! 
सात समुंदर लांघने को तैयार था! आग बरसती हो तो आने को तैयार था! 
उसके बिना एक पल जी न सकेगा | और “तूने यह फूल जो जुल्फों में सजा रखा 
है--एक दीया है जो अंधेरों में जला रखा है !! सब भूल गयी कविता, सब चौपट 
हो गया ।छाता, जो सुधरने गया है. ..! कल अगर वर्षा न हुई तो जरूर आऊंगा !! 
क्या बाधाएँ आती होंगी ! और मौत आएगी रामक्ृषष्ण, तो तुमसे पूछेगी कि 'कुछ 
बाबा है! तो रुकूं थोड़ा! कल आ जाऊंगी, परसों आ जाऊंगी | सुलझा लो अपनी 
- वाधाएं, निपटा लो अपनी समस्याएं |! मौत आएगी तो एक क्षण का भी तो समय 
न देगी । दुकान चलती हो कि न चलती हो; बेटी का विवाह हुआ हो कि न हुआ 


संन्यास * छयान की कसम 
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पतली बीमार हो) मरणरीया पर पड़ी हो: कुछ भी हो, कैसी भी हालत हो-- 
मौत आएगी तो न का कम 5०५४४: के पुर्वसूचना देती है। फिर क्या 
करोगे ! मरोगे कि नहीं * मरना ही होगा। सब बाधाएं, यहीं पढ़ी रह जाएंगी। सब 
ठाठ पड़ा रह जाएगा जब बाध चलगा बैजारा । हक 
सन्यास को तो यू स्वीकार करना चाहिए, जैसे मृत्यु को कोई स्वीकार करता है । 
संत्यास है भी ए+ 5 2 कं 23 से भी बड़ी _ खेव्यु, क्योंकि मृत्यु में तो 
केवल देह बदलती है ओर संन्यास में जीवन बदलता है, प्राण बदलते है, चैतन्य 
बदलता है | यह ज्यादा गहरी बात है | इसको तुम सोच-विचार में गंवा रहे हो | फिर 


पीछे बहुत पछताओगे । 


बिछड़ गया न वो आखिर अधूरी बात लिये 
में उससे कहता रहा रोज रोज बात न टाल 


वर्षों से टाल रहे हो | किसी दिन मौत आ जाएगी, फिर क्या करोगे ५ 
भी तो न कद्द सकोगे कि जरा ठहर जा, संन्यास ले लू; 3 कम जा कि हे न 
ले । हम मुर्दों को गैरिक वस्त्रों में लपेटते हैं | जिंदगी भर सीचते है [हे 2 ०8 
देते हैं धुला देते हैं । जिंदगी भर गंदगी रही; मुद्दे को साफ रे लेते सु | दो 
पहना देते हैं । अरथी को लाल कपड़े से बांध देते है, फूल हक 8 उचक 
झब क्या सार ? अब क्या प्रयोजन ! काश यही जिंदगी में थे कस मल कल 
सफाई ! काश जिंदगी में ही समझ लिया होता हक पके आने के पहले । 
पहले तैयारी कर लू, उसे पहचान £ न्‍ 7 हज का ऋषि गाता है-- 

वही तैयारी है । उसे जान लू, जो अमृत है| 7: के है दी ओर | तमसो मा 
कल संदेगमय | ले चल मुझे प्रभु, असत्य से तय ह- स्लो खरे 
ज्योतिगमय ! ले चल मुझे प्रभु, अप न ! तु रे कक से यह बात 
गमय | ले चल प्रभु मुझे, म॒त्यु से अम्गत की ओर :. * “मगर 


पूरी न होगी । तुम्हें कुछ करना होगा | 

यह जीवन अवसर है कि तुम अम्दृत 
लगती है | जिसने तलाश लिया, अम्गृत 
मिल गयी तो फिर दुबारा न कोई आना 


प के अंग हो | बाधाएं,आ जाती है। 
का को जो हे तर खोज ! लेकिन तुम कहते दो 
संन्यास तो खोज है--अंतर-ख ः * के 


जिस दिन बाधा 
गोई दिन होगा जिस दि 
बाधाएं. तो आती रहेंगी | क्या तुम सोचते हो ऐसा 5228 अप लक 
न होगी ? बाधाएं तो आती ही रहेंगी । संसार से 


को तलाश लो | नहीं तलाशों तो मौत 225 
हाथ लगता है। और एक बूंद भी रे ० 
है न कोई जाना है, न कोई जन्म है न 


ह ज्यूं मछली बिन नीर | है इत्यास + ध्यान की कसम 
हो जाती हैं ॥ एक के झने रे खड़ी । २५९ 
लटक कम बे ही ५3 हा हो 8 हैं। इसलिए ही अभी छंद सपना चल रहा है। अभी कैसे जाग! थोड़ी द | 
पर कोई बाधा न होगी, की तो पूरा हो ले” त॒म कहते हो, “अभी नहीं। अभी तो बढ़ी 
| तो बर च् 


है। अभी तो बड़ा मर संगीत बज रहा है निद्रा का, तंद्रा क प्यारी नींद लगी 


दम और एक करवट ले लेते हो, कम्बल ओढ़ लेते हो औ । 
3 और तुम पछताओगे, बहुत पछताओगे, क्योंकि िकन 52-88 

_दह लौठाया नहीं जा सकता | अब और देर न करो हर ७ अलग; 

ही बहुत देर कर दी है, अब और देर ने करो | अगर संन्यास के पक है 
कक के इस बीज को वीज ही न रहने दो, इसे अंकुरित होने हरी 
और पूछते हो ठुम, “और यह भी बताएं, कि पता क्या है ह बनने दो | रे 
ःउज की तुम्हारी हिम्मत नहीं, परमात्मा को कैसे जानोगे ! डक न पक ॥्र 
.._ सोचते रहे हैं कि परमात्मा को तो हम जान सकते हैं बिना कुछ 5 क क्‍ 
ला बता दे कि परमात्मा ऐसा है और हम मान लेंगे | हम विश्वास मे री हक 
जहर है। इसी जहर ने सारी मनुष्यता को विषाक्त किया है। अर 
च्वाहता हूं कि ठुम विश्वास से मत जीना । विश्वास से जीने कल आदमी झुठ 
हा न्‍ ५ प्रवंचना में जी रहा है। जानो, इसके सिवाय कोई माग नहीं है। पहचानो 
बाय कोई माग नहीं है। अनुभव करो | अनुभव के अतिरिक्त और न बोर 
ने कोई निर्वाण है, न कोई परमात्मा है, न कोई सत्य है। 
प्त | मानकर ही रुके हो, क्योंकि मानना बिलंकुल सस्ता है। जानने में 
होता है। जानने में अपने प्राणों को बदलना होता है, तंद्रा को तोड़ना 
्ूड्छा उखाड़नी पड़ती है--जड़ से, जड़मूल से | आमूल रूपांतरण से 

है | अग्नि-परीक्षा है। कचरा सब जल जाता है। तभी तुम्हारे भीतर 

खलिस सोना, वही परमात्मा है। 
| से क्‍या होगा £ मेरे कहने से नुकसान होगा | मैं कह भी दूं कि परमात्मा 

क्या होगा ? यही होगा कि तुम वेसा परमात्मा को मान कर बैठ जाओगे | 
लिए एक मूर्ति मिल गयी | तुम्हें एक आराध्य की धारणा मिल गयी | 
श्वास मिल गया, जो तुमने कमाया नहीं । 
भा कमाना पड़ता है । तम्हें यूं मिल गया मुफ्त | और मुफ्त परमात्मा नहीं 
गीबन से मूल्य चुकाना होता है | कर 
कहूंगा । इतना ही कहूंगा कि जलो ध्यान में, गलो ध्यान में | जिस 
कूड़ा-करकठ जल कर राख हो जाएगा, उस दिन तुम्हारे भीतर 
हेगा, सारी अग्नि को पार करने के बाद भी जो बेंच रहेगा) घी 
शो जानोंगे, उसको अनुभव करोगे तो रहर के द्वार खुल जाए । 


हमेशा सस्ती चीजों के पीछे ही दौड़ते हैं, चाहे वे कागजी 
मिलती हो तो फिर कहना ही कया ! 


हे 
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श्रास : ध्यान की कसम 
९५१ 
हम हंस दिये 
> हम चुप रहे 
कि मंजूर था पर्दा तेरा 
हि कल चौदहवीं की रात थी 


'को कोई दूसरा तुम्हारे लिए नहीं उधाड़ सकता है। बुद्ध को म॑ 

द कहा कि परमात्मा क्‍या है, बात ह्टी नहीं उठायी तह हर के था पर्दा ) 
कल 5230 | मा की | पूछा लोगों 
गये | और बुद्ध की बड़ी अनुकंपा है कि टल गये। जिन्होंने बत 
नुकसान कर दिया । उन्होंने बताया, लोगों ने मान लिया | लोग तो महप 
हैं| मानने में न तो कुछ खर्च होता, न जीवन-ऊर्जा लगती, न कुछ 
है, न कोई साधना, न कहीं जाना, उठना न बैठना | जैसे शे वैसे ही 
उसी में और एक सूचना जुड़ जाती है। और थोड़ा शृंगार हो गया । और 
गयी | और थोड़े ज्ञानी बन बैठे । मगर उधार ज्ञान से कोई ज्ञानी 


पर्दे में रस है | में भी पर्दा उठाना नहीं चाहता । कहूंगा, तुम्हीं उठाओ | 


ध्यान की कसम है | संन्यास इस बात की घोषणा है कि अब ध्यान 
होगा | और सब्र करूंगा, लेकिन वह अभिनय होगा, यथार्थ तो अब 


हर के धन की भी जरूरत है, उसे पूरी करता रहूंगा; लकिन वह 
: तृष्णा नहीं होगी, दौड़ नहीं होगी | काम चल जाए, ठीक | रोटी 
क | तने ढक जाए, ठीक | छप्पर हो जाए, ठीक | दौड़ंगा नहीं, 
। अब सारी जीवन-ऊर्जा भीतर की तरफ प्रवाहित होगी | 

की घोषणा है--अपने समक्ष और संसार के समक्ष | 
अहंकार ही तो पर्दा है; उसे ठुमने उठाया कि परमात्मा मिला | 
ने में प्राण कंपते हैं। >> अब ह 
क्या है? तुम कहते हो बाधा | बस एक बाधा मैं जानता हूँ, वह 
झुकने नहीं देता और संन्यास छकना है| अहंकार शिष्य नहीं 
न्यास शिष्यत्व है | अहंकार सीखने के देता, अं सीखने का 
की स्वीकृति । अहंकार दावेदार है शीन का 

थोड़े-से ही लोग हैं जो अपने अज्ञान को स्वीकार रे > 
न ज्ञान के आनंद से आपूरित होंगे | वे ही के पा 
डी तथाकथित उधार शीन को संजो लेने वाले लोग 


ज् 
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खाएंगे, धोखा देंगे | उनका जीवन सिर्फ व्यथा की एक कथा होगी । 
संन्‍्यास-आनंद की तरफ पहला कदम है | उठ आने की भावना उठी है तो 
मत | है 
एक पुरानी कहावत है : बुरा करना हो तो ठहरो, जल्दी न करो और अच्छा 
करना हो तो जल्दी करो, ठहरो मत | प्रीतिकर है, महत्त्वपूर्ण ह---अरबी कहावत है | 
क्योंकि जिस चीज के लिए भी ठहर जाओगे वह चीज ठहर ही गयी, फिर होगी 
नहीं। बुरे के लिए अगर थोड़ी देर रुक गये तो फिर तुमसे बुरा नहीं होगा । और 
भले के लिए भी थोड़ी देर रुक गये तो फिर भला नहीं होगा | थोड़ी देर रुके न म 
कि सन हजार बहाने खोज लेगा | रुके नहीं कि मन तुम्हारा. जल्दी से गर्दन सर 
लेगा । वह कहेगा, 'अब इतनी देर रुके, थोड़ी देर और रुक जाओ, और थोड़ी दे 
और थोड़ी देर !! फिर रुकना ही आदत बन जाती है। हि! 
का बुरे के लिए रुको ॥ लेकिन बुरे के लिए. कोई रुकता नहीं, यह बड़ी अजीब 
० है। आदमी क्‍या है, एक अचेभा है | कबीर कहते हैं : 'एक अचंभा मैंने 
कर हक क्या, यहां अनेक अचंभे मौजूद हैं। चार अरब अचंभे मौजूद हैं, क्‍या 
< अ से का को नर वही एक अचंभा है | अचंभा यही है कि बुरे के 
९ नहीं | अगर कोई तुम्हें गाली दे, तुम उससे यह नहीं मै 
चोबीस घंटे बाद गाली दूंगा; कल आऊंगा ५ आ 
ऐ टन » आज तो दूसरे काम हैं, अभी तो 
| हे बहुत 
3 हज ॥ के तो 2 करो, जब सुविधा होगी तब का । 
श्र » सुविधा में आकर दे जाऊंगा, फुर्सत से | अभी तो पर्त्न 
3 पत्नी के 
लिए दवा लेने जा रहा हूं या बेटों को स्कूल में भरती कराने जा रहा हूं गज 
हल्की हा हूं । आज तो 
ऐसा कभी तुमने कहा है, जब किसी 
कम है, ब्र किसी ने गाली दी हो! नहीं, फिर जाए भाड़ में 
दवा, बाल-बनचे सब भूल जाते हैं | फिर इस संसार में 
कि ना कह हि पर से | फिर इस संसार में क्या रखा 
० र्‌नि को खड़े हो जाते हो । कल पर नहीं 
ओर यहीं | ओर अगर अच्छा उठता है 
कण कोर और जिसे तुमने कुछ करने का भाव उठता हैं 
कल पर टाला 
_ जाता है, क्योंकि कल कभी आता ही नहीं है | .. “7 


सलंद "जज हे अर 3 सगरिज से प्रिचसी देशों में यौन- 
र 4 2 त॑ द्वए गॉन-विक पाए जाते हें । यौन- रे रे 
.. अतः आपका यौन-स्वतंत्रता का सिद्धांत गलत सिद्ध होता कल वहां भी होते है | 


बी ियान की कसम 
नयी 


सं हे 


+ विन्ध्यवासिनी पांडेय, े 
से कक व्र्जः कि भ्< प्रौन व्‌ 3 
महोदय किसने आपसे कहा कि में यौन-स्वतंत्रता का समर्थक हूं? पं 


#7 थय- #७ & ५ 
पे कहता है 
6 


| ञ भारत हट 
'ब्रेम की ख्वतत्रेता” और भारतीय मन समझता है 'योन की स्वतंत्रता' | य न 
0 8 


मन की रोग है | तुम्हारा दमित चित्त प्रेम का अर्थ तत्क्षण यौन करता है। तुम्हाँ 
बम की कोई और अवधारणा नहीं रही | तम्दारे लिए प्रेम हमेशा क 4 
शलती दे । यद तम्दारे दर लत कसिबूतह[ पे कामवासना 
मैंने कभी माने 9 4 हक नहीं कही | लेकिन सारे भारतीय अखबार मेरे 
व वन स्वतत्रता का सिद्धांत थावते है । कक परत परे कारें करते है 
' 77 उककस चाहिए, | में कद्दता हूं : वह विवाह अनेतिक है जो प्रेम 
के आधार पर नहीं हुआ है | उस स्त्री से बच्चे पैदा करना अनाचार है, उस पुरुष से 
संबंध रखना अनाचार है, जिससे प्रेम नहीं | लेकिन हमारे तो सारे बिवाह प्रेमशन्य 
है। कोई पोंगा पंडित, कोई ज्योतिषी जन्म-कुंडलिया मिला देता है | तारों में कस 
मत खोजो । तारों पर उत्तरदायित्व मत छोड़ो । बेचारे निरीह तारे कुछ बोल भी नहीं 
बकत | ग्रह-नक्षत्र कहें भी तो क्या कहें तुम्हारा जो दिल हो वैसा बना लो | और 
परिणाम देखते हो ? तुम्हारी जन्म-कुंडलिया मिला-मिला कर भी क्या परिणाम हुआ 
है विवाह का १ इससे ज्यादा सड़ी कोई संस्था नहीं है | लोग सड़ रहे हैं मगर न 
मुखौंठे लगाए, हुए हैं, छिपाएं हुए हू अपने को | 
जहां प्रेम नहीं है वहां नरक है और जहां प्रेम है वहां स्वग है | 
में प्रेम की स्व॒तत्नता का पक्षपाती हूं | लेकिन जब भी भारतीय सुनता हैं, वह 
तत्तण समझ लेता है कि यौन की स्वतंत्रता है | क्योंकि उसके लिए, प्रेम का कोई 
अर्थ और है ही नहीं | उसके भीतर तो यौन उबल रहा है | उसके भीतर तो वासना 
ही वासना भरी हुई है । 
तुम वही सुनते हो जो तुम सुन सक 
संबंध में कुछ कह रहे हो, यह मेरा सिद्धांत नहीं लि 
मैंने सुना, एक जगतगुरु शंकराचाय अपने दो शिष्यों के साथ दिल्ली से 
पुर जा रहे थे | एक शिष्य गया टिकट खरीदने) लेकिन टिकट बेचने वाली लिए” 
पर एक अति सुंदर युवती बैठी थी | ब्रह्मचारी शिष्य के चित्त की जो गति हुई रे 
तुम समझ सकते हो । लार टपंकने लगी, धिग्घी बंब गयी | इधर-उधर आंख पे 
मगर लाख इधर-उधर आखें करो, आंखें वहीं जाएंगी जहां भीतर वासना 
* मार रही है | बचना चाहता है। मगर जिससे तुम बचना चाहते हो उसी पर रे 
जाते हो । भला-चंगा आदमी, लेकिन गड़बड़ा गया | गया था हक हे हक 
लेने, लेकिन स्त्री के सुंदर उरोज देख कर बोलो, 5 कक हा या | लौट 
दास ?? जब मुंह से यह “उरोजपुर गे पसीना-पर्सीनि 


ते हो | विन्ध्यवासिनी पांडेय, यह ठम अपने 


| है । यह सिद्धांत तुमने ही गढ़ लिया | 
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कर आ गया, जवाब के लिए भी नहीं रुका | अपने गुरु को आकर कहा कि मुझसे 
बड़ी भल हो गयी, मुझे क्षमा करें | में नहीं जा सकता टिकट लेने । दूसरे शिष्य को 
भेज दे | वह उम्र में भी बड़ा है। में नया-नया भी हूं | मुझसे एक बड़ी भूल हो 
गयी, मैंने फिरोजपुर की जगह उरोजपुर कह दिया। 
दूसरे शिष्य ने कहा, तू रुक, में जाता हूं ।! दूसरा शिष्य वहां गया । मगर जैसे 
ही उसने सुंदर युवती को देखा...और पंजाबी महिला, चुस्त कपड़े | पंजाब में जा 
कर यह अचंभा समझ में आता है कि ये स्त्रियां इन कपड़ों में घुसती कैसे हैं | यह 
सवाल उठता है, निश्चित उठता है | ये जो इतने चुस्त कपड़े हैं, इनमें प्रवेश कैसे 
कर जाती हैं ! कैसे निकलती होंगी, कैसे जाती होंगी ! उसके चुस्त कपड़े ! बस इसके 
भी प्राण सुश्किल में पड़ गये, जपने लगा राम-रास, जय बजरंगबली | याद किये 
बड़े-बड़े सिद्धांत कि ब्रह्मचर्य ही जीवन है। मगर जब सब गड़बड़ में पड़ गया तो 
मन में तो जो वासना उठ रही थी वह एक ही थी कि जब यह कपड़े के ऊपर से 
इतनी सुंदर लग रही है तो भीतर कितनी सुंदर न होगी | मगर इसको वह टाल रहा 
था । जाकर पूछा कि देबी जी...पूछना तो था गाड़ी कितने देर में आएगी, पूछा 
उघाड़ी कितने देर में आएगी । “उघाड़ी !! जबान यूं फिसल गयी | 
सिंगमंड फ्रायड ने बहुत खोज-बीन की है कि जबान कैसे फिसलती है और क्‍यों 
फिसलती है । उसके फिसलने के पीछे कारण भीतर होते हैं| वह भी घबड़ा कर 
लौट आया, पसीना पसीना चू रहा है | उसने गुरुदेव से कहा कि नहीं, यह मेरे वश 
के बाहर है। वह स्त्री बिलकुल नक का द्वार है ! उसको देखते से ही आदमी नर्क 
में पड़ जाए | बड़ी खतरनाक स्त्री है | 
जगतगुरु ने कहा, तुम रुको, में उसे ठीक करता हूं |? जैसे-जैसे पास पहुंचे, ये 
दो शिष्यों का जो अनुभव हुआ था इससे मन में एक जिज्ञासा भी जगी थी कि 
“मामला क्या है !! जरूर स्त्री कोई बिलकुल अप्सरा होनी चाहिए, कोई मेनका, कोई 
उवेशी, कि मेरे शिष्य, लंगोट के पक्के, इनको क्या हो गया ! एकदम मात खा कर 
लौट कर आ गये |” तो बिलकुल अकड़ कर गये, बड़ी खड़ाऊं फटकाते गये, क्योंकि 
कहा जाता है कि खड़ाऊ जितनी फटकाओ उतना ब्रह्मचर्य सधता है | बह जो खड़ाऊं 
में जो अंगूठा दबा रहता है, वह ब्रह्मचर्य को साथता है--ऐसा हिंदू धर्म की वैज्ञा- 
निकता को खोजने वालों का कहना है क पैर का अंगूठा जो पकड़ता है खूंटी को खड़ाऊं 
- की, बस वह उसको पकड़े रहे खड़ाऊ को कि ब्रह्मचर्य सधा रहता है। खंटी छूटी कि 
सव गड़बड़ हुआ | सो जोर से खड़ाऊ बजाते हुए, खंटी को बिलकुल सम्हाले हुए.... ! 
>> (3 उतनी गड़बड़ हो जाती है| और क्रद्ध भी थे कि मेरे दो शिष्यों 
नम हल पर दल ्तीधर कि /तू न मे सड़ेगी 
कप इस तरह मलेगा”. . .उसके स्तन मल कर बता दिये | तब 


या ध्यान की कसम 
तं 


+औ 
४ 


आया कि यह मैं क्या कर रहा हूं। मगर वहां भीड़ लग गयी 
यह क्यों कर रहे हैं! जब कर ही चुके तब पता चला | 
त्थ्यवासिनी कट नि में समर्थक हूं, यह तुमसे कहा किसने ? 
म्की जब रे | दुम ह ऐीजपुर की तरफ न जा कर उरोजपुर चले । 
शैतान की काम खुद ही करने लगे । कल 8 
: । «कर कह कप 52 व्यक्ति के जीवन में प्रेम 
भी स्वतंत्र नहीं है उसके जीवन में क्या खाक और कोई स्वतंत्रता होगी! प्रेम तो 
जीवन की फूल दै-ईस जीवन की सर्वाधिक बहुमूल्य संपदा है । वह तो खतंत्र होना 
चाहिए. | उसकी स्वतत्रता से ही तो किसी दिन प्रार्थना का जन्म होगा। और 
प्रार्थना से किसी दिन परमात्मा का अनुभव होगा | प्रेम ही अवरुद्ध हो गया तो 
प्रार्थना अवरुद्ध हों गयी | गगोत्री पर ही मार डालो गंगा को. . आसान है वहां 
मारना, क्योंकि गंगोत्री छोटी-छोटी बूंद बूंद टपकता है पानी वहां | गौमुख से निकलती 
हे । अब गौमुख से कोई बहुत ज्यादा बड़ी धारा तो निकल नहीं सकती | गौमुख को 
रोका जा सकता है, बड़ी आसानी से रोका जा सकता है, काशी में आ कर गंगा को 
रोकना मुश्किल हो जाएगा। और गंगा सागर में जब पहुंचती सती पहले वो 
रोकना बिलकुल असंभव हो जाएगा | लेकिन गंगोत्री में रोकना बहुत आसान है। 
प्रेम गंगोत्री है--और परमात्मा गंगा सागर | और प्रार्थना मी कि ले 
का तीर्थ--प्रयाग समझो | लेकिन जब में भ्रम की अे की बात के हे 
अनिवामरूपेण लोग समझते हैं में यौन की स्वतंत्रता की बात कर रहा है! के रे रे 
यह है कि उनके भीतर दमित वासना मा शब्द सुनते ५५ मुख * टक 
शब्द ही काफी है--शब्द ही काफी है | जैसे अपन में घी पड़ जात * द्म धु 
उठने लगता है, वैसा ही विन्ध्यवासिनी पांडेय को घुआं उठ हे #॥ह डक 
महोदय, आप यहां कैसे आ गये * यह रिन्‍्दा की 3 35० 
व जद परवानों की दुनिया है। यहां पोंगायथिता मं 
गलत जगह आ गये । ऐसी जगह नहीं आना चार्हि 


| क ज ग त ग्‌ रू [ 


वि 


ए. | ऐसी जगह आं जाओ, बिगाड़ 


कर । सुंदर स्त्रियों को देख हे 
यहां इनको देखने मिल सक 
त में देखने नहीं मिलेगी 
तो इनको बेचने 


र॒स्त्रिय 
भी इनको भार 
जगह इकह्ठी | 


हैं ।! में 8 हूं यौन-स्वतंत्रता को 
के समर्थक हैं ।' मैं समर्थक नहीं ई यौन 
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स्वतंत्रता का | और प्रेम जब होता है तो यौन भी पवित्र हो जाता है। और जहां 
प्रेम नहीं है वहां यौन एकदम पाशविक है | इसलिए इस देश में जो बिवाह चल रहे 
हैं वे बिलकुल पशु के जैसे हैं । उससे पशु बेहतर । इस देश में चलने वाला विवाह 
पाशविक है | इसलिए तो हम उसको गठबंधन कहते हैं। पशु का भी मतलब गठ- 
बंधन ही होता है। पशु का मतलब--पाश में बंधा | बांध दो दो व्यक्तियों को और 
लगा दो गांठों पर गांठें, सात गांठें बांध दो, और सात चक्कर लगवा दो--जिसको 
सात चक्कर लग गये वह घनचक्कर हो गया ! अब जिंदगी भर चक्कर ही लगाए 
--एक कोल्हू का बैल हो गया। यह पत्नी को सताएगा, पत्नी इसको सताएगी, 
क्योंकि एक-दूसरे से बदला लेंगे। दोनों का जीवन नष्ट हो रहा है--किससे बदला 
ले! दोनों को मिल कर पंडित की गर्दन पकड़नी चाहिए---जिसने मंत्र पंढ़ा--कि पह 
उल्टा मंत्र और लगवा उल्टे फेरे, ख़लवा दे ! अरे गांठें बांधी हैं, खोल दे! और न 
ख़लती हों तो कैंची से काट डाल, अगर बहुत कस कर लग गयी हों । 

मगर पंडित तो अब दूसरों की गांठें बंधवा रहा होगा, कहीं और फेरे डलवा रहा 
होगा । और ठुम ख़ुद ही उसके पास गये थे, कोई तुम्हारे पास बह आया नहीं था । 
तो पति पत्नियों पर हूट रहे हैं, पत्नियां पतियों पर टूट रही हैं । चौबीस घंटे कलह 
मची हुई है । और कलह का कारण क्या है! कलह का कारण यह है कि दोनों का 
जीवन प्रेम को उपलब्ध नहीं हो पा रहा | और कैसे उपलब्ध हो! प्रेम कोई जबर- 
. दस्ती तो नहीं है | श्रेम कुछ ऐसा तो नहीं है कि करना चाहिए तो तुम कर सकोगे | 
प्रेम तो यूं आता है जैसे हवा का झोंका | तुम्हारे वश के बाहर है | यह कोई बिजली 
का पंखा नहीं है कि बटन दवायी और चल पड़ा । यह तो हवा का झोंका है, आता 
है तो आता है | प्रेम तुम्हारे वश की बात नहीं है । 
और जब तक प्रेममय जीवन न हो तब तक तुम तुम जो भी कर रहे हो वह अत्यंत 
निम्न है । वह सिर्फ यौन है, और कुछ भी नहीं | जिसको हम विवाह कहते हैं, वह 
केवल स्थायी वेश्यावत्ति है, और कुछ भी नहीं | कोई एक रात के लिए वेश्या को 

: खरीद लेता है, किसी ने एक पत्नी को जिंदगी भर के लिए खरीद लिया है। यह 

जरीद फरोख्त है | इस खरीद-फरोख्त की ढुनिया में जो जी रहा है, वह क्या खाक 
अरम की स्वतंत्रता को समझेगा ! उसको तत्क्षण यौन की स्वतंत्रता समझ में आएगी, 

क्योंकि वही उसका जीवन है। 

हम वही समझ सकते हैं ठं 

अधूरा रह गया है | मे मेलित ये ' है जजो हसारे भीतर 
के _दुजाल ने एक नया नौकर रखा | बड़ा पंडित था नोकर । मगर जैसे पंडित 
है, कल उस टस्थ थे | सोच कर कि अच्छा है, पॉडत भी 
| ** “पदूल।ल तो ठहरे मारवाड़ी, सोचा कि एक पत्थर से 


न्‍_- 


ख्- 


दया»... 


लडढ़िए मारी जाएं. तो और अच्छा | भोजन भी पका देगा, र सोइए का काम भी 
दरों का दिर की पूजा पाठ भी कर देगा ओर कभी जरूरत पड़ी तो सत्यनारायण 
यह अच्छा रहा, सस्ता रहा, कई काम में आ जाएगा | 
ले हीं दिन एक झंझट हो गयी | चंदूलाल अपनी पत्नी के साथ बन्चों 


क्किन पढ़ > 
3 जतेदार के घर गये और जब लौट कर आए तब -यह मुसीबत हई | 


कसी रि तक घंटी बजाते रहे, तब कहीं उस पंडित 3 
समेत ॥ तीस-पतीस मिनट तक घंटी बजाते रह, तब कहाँ उस पंडित ने दरवाजा 


ब्र ० रेप ॥ 5 ला । बे गयीं प्क्र्य 5 6 
बे करी | चंदूलाल की आंखे तो गुस्से के मार लाल हो गयीं---'क्यों बे बदतमीज, 
खोला यो नहीं खोला १ हम लोग आधा घंटा से ऊपर हो गया, घंटी वजा-बजाकर 


वाजा वें ह 
लि हुए: जा रदे |! ९» ० $ ँ के 3 
है पंडित ने आंखे नीची करके जवाब दिया, “मुझे क्या पता सेठ जी कि आप 
के खलवाना चाहते हैं ! आपने द्वार क्यों नहीं खटखठाया! मालिक, मैंने 
दुरबा 5 ८ पकी है, .आप चाहे जितनी देर बजाएं, आधा घंटे क्या आप पूरे 
सोचा क घंटी आ 9 “ जज ८ है व 2 के 
दिन बजाए रत वजाएं, अरे घंटी आपकी है, भ क्या कर सकता हूँ 


अब यह पंडित सत्यनारायण की कथा पड़ सकता है, रामायण की चौपाइयों के 
जग वता सकता है; हनुमान-चालीसा दोहरा सकता है; लेकिन इतनी भी अकल नहीं 
इसे अकल का और पांडित्य से कोई संबंध नहीं ह। अब | क का 
पंडित ही होंगे--अक्ल से नाममात्र का संबंध नहीं जो | ४२ उड223 हर 
क्या कह रहे हो? कह रहे हो कि अमरीका जैसे कि खत 5 के 
हुए. भी वहां यौन विकार पाए, जाते हैं । वे योन-विकार 2 के कक 
की न विकार पाए जाते “दो हजाए साल मेँ यो धर्म ने नहीं 
. इसाइयत ने जिस बुरी तग्ह से दमन करवाया हूँ यीन की रा हा ८ उन क 
करवाया | कम से कम हिन्दुओं ने तो वात्स्यायन 5 हर पट वात्स्थायन | 
हजार साल पहले । विन्ध्यवासिनी पांडेय के कोई पूर्वज ए्‌ आस ल्खि 
पंडित थे। महर्षि हैं, उन्होंने कामसूत्र लिखा | और पेडित कई मे हा 

प्रन्द्रहं सो साल पहले | 


£% है--कामसूत्र या कोकशास्त्र जैसी । 
पक ८ किताब नहीं है--काम 2 
+  इंसाइयत के पास ऐसी एक भी किताब न हे हे ते ज्यादा दमन करने वाला 


ईसाइयत ने बहुत दमन किया है। इस डर बही प्रभावी सम्प्रदाय 

* धर्म ईसाइयत है---खास कर केथोलिक ईसाई क न 

* है| उसने इतना दमन किया है कि लोग क हे गति 
खमने कभी सुनना कि ईंसाइयों के किसी मंदिर मै बी प्रतिमाए हों * 

। किसी चर्च की दीवाल पर मैथुन के चित्र ३ कि के ! ' से मेरा कुछ हाथ न 

की वन्यवासिनी पांडेय, यह तुम्हारे पूज * | और कोणार्क के मंदिरों पर 


दिर खोदे, पुरी 
. और जिन तुम्हारे पूर्वजों ने खज॒राहो के मंदिर खोदे, 3 
। यूं, सं... १७ 


सम्प्रदाय | और 2 
हैं. लोग ज्वालामुखी पर मैं ह। 


या हों ) उनके 


न २ उली दिन नीर 
प्रौर अश्लील यौन प्रतिमाएं बनायीं, ये किस बात की खबर दे रही हैं ! ये इस 
दे रही हैं कि इस बुरी तरह दबाया गया होगा कि उसके प्रगट होने 


रो की दीवालों पर खोदने की कोई जरूरत न थी। मगर और कहीं ते 
थे, तो तरकीब निकालनी पड़ी--मंदिर | मंदिर में तो कुछ की 

गै जात है| तो मंदिर की दीवालों पर ये सारे नग्न चित्र दुद्े हैं। 
--बे हूदे, अभद्र, _अप्राकृतिक भी। एक स्त्री पुरुष की 

आ सकती है पे ती है। लेकिन एक स्त्री के साथ तीन-तीन चार- 
' स्त्री को शीर्षासन में खड़ा करवाया हुआ है और 
न में खड़ा है और स्त्री के साथ 
योग की साधना ! वात्स्यायन 


किताबें. इक्ट्ठी हैं 
तु हर वर्ष फेहरिश्त 


को पढ़ना 


रास्ता बचा था और वह रास्ता था--धर्म की आड़ में प्रगट होना। 


प् ्ट ह्यार्स टर्यान की कसम 


8 २५७ ० 
कर 


ही दियित कै; उसका कारण यौन-स्वतं्ता नहीं है। अगर थे 
“ ५ हों मेँ 72: ७६ दर ७ 0 ये गो . स्व 4 
हरि हों तो आदिवासियों में सर्वाधिक यौन-विकार पाए जाने चाहिए | न-स्वतंत्रता 


/ नहीं पाए जाते | जो जंगल में रहने वाले आदिम लोग हैं, जैसे बस्तर कक बिलकुल 
े इनमे यन-विकार बताए ! हां, जहां तक ईसाई मिशनरी पहुंच ६ 233 
हे ५ 9 36 वहाँ तक 


बौन-विकार जी पहुंच गये हैं | ईसाई मिशनरी पहुंच रहे हैं, हर आदिवासी 
ः अं पहुंच रहे हैं, क्योंकि आदिवासियों को ईसाई बना लेना बहुत कप इलाके 
त्ोग पे उनको रोटी और नमक भी मिल जाए, लालटेन जलाने के हि क्‍ है 
कमल जाए-पर्याप्त है | इतने में.वे ईसाई होने को राजी हैं । ०३० 
में भी कोई कठिनाई नहीं है, सीधे सादे लोग है। उनको कोई दे केनन/थ 
भोले भाले है । तो जहां जहां ईसाई मिशनरी पहुंच गये हैं बा बह यौन- 
[ भी पहुंच गये हैं। लेकिन जहां ईसाई मिशनरी नहीं पहुंच पाये हैं, आओ 
बडिय, वहाँ जा कर देखो | तुम चकित हो जाओगे, वहां कोई यौन विकार 
वहां यौन स्वतंत्रता है | यौन स्वतंत्रता इतनी है कि तुम चकित होओगे यह 
गन कर कि बस्तर में अभी भी जहां सभ्यतां का प्रभाव नहीं पहुंचा है, छोटी- 
तयां हैं आदिवासियों की वहां गांव के मध्य में एक बड़ा छृप्पर होता है-- 
गरीब हैं और तो कुछ उनके पास हो नहीं सकता, एक वड़ा छप्पर 
टा झोंपड़ा नहीं, एक बड़ा झोंपड़ा और गांव में जब भी कोई लड़की 
॥ चौदह और तेरह वर्ष की उम्न पा लेते हैं तो उनको फिर घर में नहीं 
॥, उनको उस गांब के मध्य में जो कक्ष है उसमें ही सोने के लिए 
॥ जाता है, ताकि गांव का हर लड़का और हर लड़की एक-दूसरे से संबंब 
ब कर ले और गांव का हर लड़का हर लड़की के संपर्क में आ जाए 
हर लड़के के संपर्क में आ जाए, ताकि जब वे चुनाव करें पत्नी के 
पास चुनाव का कोई आधार हो | 
कैसे करोगे! यहां तो लड़की को देखने भी जाते हो तो लड़की 
_तस्तरी घुमा कर चली जाती है। अब ठुम पान देखो कि लड़की 
तुमने पान उठाया, लड़की गयी | लड़की देखो तो पान से चूकें। 
तो अभद्र मालूम होता है। लड़की की तरफ कल कर दे | 
हो | लुच्चे का मतलब होत। है: घूर कर देखने वला शत 
लेना--लोचन से बना है, आंख से। लुख्ा का वही मे 
बक का | आलोचक घूर-घूर कर देखता * 
है | तो अगर लड़की की तर्क देखो, ते की नी जो के? 


पान की तर | तब तक लड़की गयी | गे 
अब 5 जो ख्ाकर याली में सब्बी जो 


ज्यूं मछली बिन नी जा २६१ 
आदिवासी इलाकों में न तो तलाक होता है और न कभी यह सा 
के कोई किसी दूसरे की स्त्री के साथ प्रेम में पड़ गया है या किसी दसरे 
भ्षागा है। ये घटनाएं होती ही नहीं। ५ 
जहां ईसाई मिशनरी पहुंच गये हैं उन्होंने यह घोटूल की संस्था बंद 
“जो गांव का कक्ष है, जहां लड़के ओर लड़कियां साथ रहते हैं, उसका 
है। यह घोट्टल की संस्था उन्होंने बंद करवा दी, क्योंकि यह अनैतिक 
जहां उन्होंने यह संस्था बंद करवा दी, वहां स्वभावतः विवाह आ गया | 
ग कि सब अनीति आ गयी | तब तलाक का सवाल उठता है | तब 
भरता या पति से मन नहीं भरता, तो वेश्याएं पैदा होती हैं| और 
दूसरी स्त्रियों से, दूसरे पुरुषों से संबंध पैदा होते हैं। यह बिलकुल 
मकी सारी जिम्मेदारी तुम्हारे तथाकथित धार्मिक लोगों पर है | 
कहना चाहता हूं कि पश्चिमी देशों में यौन-स्वतंत्रता के होते हुए भी 
पाए जाते हैं; उनका जुम्मा यौन स्वतंत्रता पर नहीं है, उनका जुम्मा 
पुरानी ईसाइयत पर है | और पश्चिम में ईसाइयत अभी भी हावी 
्ज “पक 
को भी ख्याल में रखो, क्योंकि यह तर्क अक्सर उठता हैं | ठुमन 
के पयुर्षण होते हैं-“--अभी अभी खत्म हुए हू तो सब्जी के के 
२ में सब्जियां सस्ती बिकने लगती हैं, क्योंकि जैन सब्जी नहैं 
नहीं खांते, उपवास करते हैं या एक बार भोजन लेते है| मगर 
पयुर्षण खत्म होता है, सब्जियों के दाम पहले से भी ज्यादा बढ़े जा! 
जैन एकदम से टूट पड़ते हैँ | दस दिन सम्हाला अपने को किसी 
भें तो सम्हाला कि आखिर ग्यारहवां दिन आए हर लत 


जैसे कमायत का दिन, मगर आएगा। अदा बन 
> बे ट दिये, माला फेर-फेर कर 


जप जप कर नमोकार मंत्र दस दिन की कलर मे को 
बैठे रहते हैं जैन | उपवास क्या कर हे 
; रहते हें न्‌। बाप बैठा देख रहा है| अब 


लगते कि यह लड़की तुम्हारी जिंदगी की साथिन होने 
प जीवन सुख अप + कण फ 

हम जीवन ख़ से रह सकोगे ऋ यंह थाली में इसकी किलो 
सतरी "कक केक प्याली पकड़ा देना क्‍या निर्णायक री 
' (३ इससे ज्यादा अवेज्ञानिक और क्या बात होगी ! 
कि श्र पा देते है हर लड़के को मौका 

न | लो | और एक दूर है 
* फ: सरी अद्भुत बात है, जो 


है 


लड़की का एक लड़के का साथ 


कट 
नहीं हैं वहा। और जन्म- 


उन्होंने इस संस्था को बंद 


लेती है। और कि बेटा तो लड्डू खा रहा दे और 332 
द इनकी उम्र हो गयी हो, भीतर तो) हे के भोजन वना 
सा जी ललचा रहा है। अब बच्चा के लिए पर 
' : से कु ता 
हर ओगे कि ठ॒ग्दारी नाक क डा 
उपवास करो तो ठुम चकित के जो ठम्हें कभी नहीं आयी थी 
) 


। ऐसी गंधें आनी शरू होती ९ | भूख में आदमी की नाक 


! .. ज्यूं मछली, बिन नीर 


नै हैं | गंध की क्षमता एकदम तीव्र हो जाती है | दूर 
र संयम रखना मुश्किल हो जाता है। पर हे 
' कक हैं, क्योंकि मंदिर में नतो भोजन पकता, न हे 
६. में ० % बगरह भी नहीं | और जैन मंदिर हे 
+ भूख भी लगी हो तो मिट जाए। उनको दे हों 
अपशयुन हो जाता है सुबह ही से । कभी 
की न कर सकोगे | उनकी हि 
हक जरा से भोजन-के लिए कौन नके 
का वे ऐसा वर्णन करते हैं--पयुर्षण. के 


४ व 4 ध्यान की कसर र६रे ! 
पे; ईरस तरह नहीं द्वूटता | यह दो हजार साल की ईसाइय 
ज पश्चिम में अगर यौन-स्वतंत्रता थोड़ी-सी आयी है तो रा 
क्र हैं, उसका कारण यह ईसाइयत है । यह स्वाभाविक हे जे 
लोगों को शोक कर रखा/जाएगा, जैसे जेल में बंद कर दो लोगों को 
जा खोल दो एक दिन, तो कोई तुम सोचते दो ये लोग चहल ! 
लगे, कि अपनी छड़ी हाथ में लिए हुए जैसे लोग चहलकदमी । 
को घूमने निकलते हैं, लखनवी ढंग--ऐसे निकलेंगे ! अरे 
ह्ैंगे तीर की तरहें कि दरवाजे से निकलना मुश्किल हो जाएगा, भीड़ 
"| दरवाजा खीलो पागल की तरह भागेंगे, लौट कर पीछे नहीं देखेंगे | न 
हजार सांल काराग्रह रहा, आज थोड़े थोड़े द्वार खुल गये 
निकल भागे हैं और दूसरी अति पर चले गये है। सीधा 
। मगर अगर ईसाइयत जिंदा रही तो यह 


ःः 


यौन-अपराध वही भी होते है। इसका सिर्फ इतना ही अथ 
इसलिए, यौन-अपरात वहां भी होते है । 


कि तुम्हारी दमन की प्रक्रिया ठीक हैं; तोद्म 


होते हैं, यहां भी होते हैं, तो हमारी दमन की प्रक्रिया 


के कारण हो रहे है 


गं भी योन अपराध हो रहे है । 


त्कार हो स्हे हैं, जगह-जगह, ए्‌ हे 
तुम और तुम जैसे लोग इस सबके लिए, जिम्मेवार दे | 
हैं । , यह तम्हारी हजारों साल अवैज्ञानिक 


किसी गांव पर झंगड़ी हो जाए तो झगड़े 
और स्त्रियों का कोई झगड़े से बध नहीं होत 


जी होती है। यह बड़ी हैरानी की बीते 
काट डाले, ठीक है। स्त्रियां तो कोई 
पल हे क] लड़ते हें, लेकिन गालियां 
को, तेरी रा को, तेरी बैटी की" अं 
रहस्य समझो इसका रोज इसका वी इसकी मां मै 
जा बहन 


“मछली बिन नीर 


भी संबंध नहीं है । ओर इसके बाप को गाली ३5; 

हो ! इसके भाई को गाली क्यों नहीं देते, हक 

| गाली नहीं देते, इसकी बेटी को क्यों देते हो ! 

में कोई कूदेगा इसके पक्ष से, तो इसका बाप 

कूदेगा--न इसकी मां कूदेगी, न इसकी 

का कि तुम भरे बैठे हो, तैयार बैठे 

: टूट पड़ो | गाली स्त्री को पड़ने वाली 

कि मिल जाए कि बांध टूट 

र बलात्कार हो जाते हैं एकदम । 

कह कोई मुसलमान, कोई जैन, 

गों में झगड़ा होता है, दोनों 

स्त्री पर टूट पड़ो। एकदम 

और परिणाम भुगतना 
जाते हैं। 

है उनके साथ बलात्कार 


हत्मीर्स ; ध्यान की कसम यु 
शुद्ध कर कर | कर ४ हे रे रे कम थोड़ा ब्राह्मणत्त ते 
उनमें आ धमाके इनकी कृपा है | लेकिन ये दमित समाज 
हा हूँ । थे अति कुत्सित समाज के लक्षण हैं | जरा अपनी समझ हम हक 
हल शीर्षासन मत करवाओ | ४ 
कल अपनी पंत्नी के साथ बड़ी भागम-भाग करके रेलवे-स्टेशन पर पहुंचे । 
-हांफते प्लेटफार्म पर पहुंचे ही श्र कि गाड़ी का आदिरी ड्ब्बा सिल ते 
गया और दोनों दिल मसोस कर रह गये | चंदूलाल ने ताव खा कर कह्दा कि 
- जरा सी जल्दी तैयार हो जाती तो हम गाड़ी पकड़ लेते | पत्नी भी जली हुई 
ज्षमिला कर बोली, “और अगर तुम इतनी जढदी न करते तो हमें दूसरी गाड़ी 
इतनी देर प्रतीक्षा न करनी पड़ती | 
>_अपनी पकड़, अपनी-अपनी समझ | 
जासिनी पांडेय, ठम मुझे समझे नहीं हो । तुम अपनी ही समझ के अनुसार 
कर रहे हो | तुम अपने से ही बातें कर रहे हो, मुझसे नहीं । और में जो 
हूं, यद्द भी तुम्हारे भीतर घुसेगा इसमें संदेह | ह 
क पोंगा पंडित को खुद अपने से हीं बातें करने की आदत थी | एक रोज उनके 
गी ने मजाक में पूछा, “पंडित जी, आप अपने से बातें किया करते ई-- 
नन करते हैं या इसका कोई कारण है? 


यह कि मैं हमेशा बुद्धिमान 
कि में केवल बुद्धिमानों ते 


बातें कर रहे हो । यह प्रश्न ठुमने मुझसे 


मुझे तुम स । 

» “अतः आपका यौन-स्वतंत्रता का सिद्धांत 
सिद्धांत नहीं यौन-स्वतंत्रता को | जरू 
च् एक छोटा-सा हिस्सा है 
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| का उपयोग कर सकोगे और फिर यौन-बिकार द 
ताक, दस र पैदा हो तो भेरा सिद्ध 
न्‍ के प्रयोग न कर पाऊं, इसकी हजार चेष्टाएं की वि 
न कक 5 इसकी हजार चेष्टाएं की जा रही हैं | क्‍या है । 
बालों को! यही पबड़ाहट है, वयोकि ये जानते है मेरा 

| 


॥ डर के कारण हर तरह का बिरोध है। नहीं बिरो 

। मैं किसी और पर प्रयोग नहीं कर रहा हे बिल 
मैं उन पर प्रयोग करूंगा । और जो 
और मुझे हक है । मेरा प्रयोग होने 
_ गलत सिद्ध होगा तो तुम्हारे सिद्धांत 


है | यह इनकी भीतरी आवाज है कि मेरा सिद्धांत सही ह 


. 
7९ - २६७ 
| आधा नं ते [मरे संन्यासियों ने जाकर कोई कच्छ में कोशिश नहीं 
4 सौं पचास संस्थाओं ने गुजरात सरकार को लिखा च | लेकिन मेरे पक्ष 
| जिन पैंसेठ व्यक्तियों से. . .इनमें केवल बीस रे मेरा स्वागत करने 
आमितोदे, एक-एक व्यक्ति ने एक-एक कार्ड लिख हे है, वाकी पैंतालीस 
वे तो उनमें से कई ने कदा, “हमें पता ही नहीं है वि रद इ 3 
बने लिख दिया है ! हमें तो मालूम ही नहीं |! 25 कि हे हट हमारे नाम 
| एक-एक संस्था के नाम से दो-दो पत्र डलवा दिये हैं । बंद भी झठे लिखे 
वो एक संस्था के नाम से दो पत्र है दो दफे पं: के संस्थाओं की 
स्थाएं, क्या हैं--बनायी हुई संस्थाएं हैं! हि िश 52 का है 
ली और पत्र लिखवा दिया. और पत्र लिखने के लिए. कितनी ॥2म् 
छः आदमी बम्बई से जाकर पूरे कच्छ का दौरा किये, अब 
हे के से । जौर ये टिकट मरे देखने में जया है चैतल लाने ने 
ने सागर जि लहरू--यह जो लहरू ने पूछा, यह टिकट कोई मेरे पास 
दिखाने | में तो टिकट देख कर बहुत खुश हुआ, क्योंकि जिनने लिखा 
जिस होते हैं | टिकट पर ही यह लिखा हुआ है : 'रजनीश हठाओ, 
छ तो गया नहीं, तो मुझे हटाओगे कैसे * मतलब मुझे पूना से हटाओ 
जो, तो केच्छ बचे ! तो बात साफ ही है। अभी में कच्छ गया नहीं, तो 
का तो कोई सवाल उठता नहीं | अभी तो पूना से हटने का सवाल है। 
ठीक बात कह रहे हैं कि पूना से हटाओ तो कच्छ बचे | रजनीश 
बाओ ! मैंने कहा कि बिलकुल मेरे पक्ष में काम चल रहा हैं। बुद्ध 
औ्रौर | इनको इतनी भी अकेल नहीं कि क्‍या कह रहे है | अभी मुझे 
दो, फिर सुझे हटाना। अभी झे पहुचा ही नहीं, मैने कदम नहीं 
ऊँने कभी कदम नहीं रखा, के से कभी गया ही नहीं अपनी 
च्छ में कोई घटना ही नहीं घटी है; सिर्फ लगता है कच्ठा अवतार एक 
गर कच्छ में हुआ हो तो हुआ हो, उसके बाद तो कच्छ में कोई 


च्छ का रण छोड़ करें रणछोड़दास | भगोड़ों के 
च्छ को रण, उससे भाग आये, 
कर भाग आए हैं, इनको हे 
द आया | 
मिलना चाहिए | 


वह हे 
में भी पैसा लगेगा और 
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लगेगा | सौ बम्बई के संन्‍्यासियों को इकट्ठा करके 
3 को इक इन 
प्रौर इनसे कहना : जितना पैसा इकट्ठा हुआ वह रे, को 
कि रजनीश हटठाओ-हटाएंगे | उन्हीं से हटा सकते हों ही 
कच्छ को बचाएंगे | अब पूना को बचा लिया, अब दस्ट 


. ह॑त्यास + ध्यान की कसम 
« वच्ित्तरसिंद के पिता जी ने पूछा कि बेटा, क्या हे 
2५ भर ) क्या घड़ी ठीक 
ने कहां, हीं पिता जी | 
 ब्राप ने कहा, तो अब घड़ी समय बताती होगी | 
_विचित्तरसिंद ने कहा, “नहीं पिता जी, समय ते नहीं 
है दो बताती | हां, देखना पड़ता 
- न बम्बई के कच्छी तो मात किये दे रहे हैं | औ हे, 
> हु हे उस (है है| और कच्छप अब 
कम था तो उसके कुछ तो परिणाम रह ही गये होंगे । कछए तार अगर कच्छ 
जोर होती है--ेसी कि गोली भी नहीं लगती । इसलिए कु से दाल बाप 
. जाती है, तलवार भी नहीं छेद सकती उसको। कछुए से ढाल बनायी 
.._. मरे बम्बई के कछुए, इनकी बुद्धि में कु 
5: “- "अंकल कुछ प्रवेश होता नहीं दिखता कै 
श्र .. कि मेरे कच्छ जाने से कच्छ की संस्क्ति नष्ट हो जाएगी | रे देखता | ह ये कहते हें 
बचाना जो किसी के आने से नष्ट हो जाती हो ! अगर न नपुंसक संस्कृति 
' तो मुझे बदल लेना, में तुम्दें कैसे वदलूंगा ! और कप गन्ने “पा में कुछ 
बदलने दो । यह निर्बल की घबड़ाहट है, नपुंसक की मेल सा 
_ इनको भय है कि कच्छ का धर्म नष्ठ हो जाएगा | कहीं की | क्या 
' है ? हां; रोशनी से अंधेर कै भ हों अंबेरे से रोशनी 
६ हा; राशन १ नष्ट होता है | अगर में अंधेरा हू तक नष्ट जे 
या पास अगर रोशनी है । और अगर में रोशनी हूं तो तुम अंबेरे क्र 
भीकय करोगे १ नष्ट हो जाने जहां ओर अरे का हि 
लो कौन नष्ट होता है ! अंधे कि गए अब का मिलन 
तो होता है : अंधेरा ही नष्ट होता है। हमेशा अंधेरा नष्ट 
जल ब् धे नहीं होती | तो अगर कच्छ के पास रोशनी हद तो क्या 
हो रहे हो ! 
पंत के चौद॒ह संतों-महंतों ने, महात्माओं ने अपील की है कि मुझे कच्छ में 
करने दिया जाए, इससे धर्म नष्ट हो जाएगा | अरे तुम चौदह, मैं अकेला 
| अपने कमरे से बाहर निकलता नहीं, किसका धर्म मुझे नष्ट करने जाना है! 
हो तो नष्ट भी करों, है कुछ हाथ में खाक नहीं मगर मुसीबत वह हैं, 
नर मुट्ठी बी हो तो लाख की, खुल जाए तो खाक की ! अभी मुट्ठी वंधी है, 
गां--इतना ही भर कर सकता हूं। सो इनको दिखाई पड़ जाएगा ढुठ 
दी बंधी रहे तो आदमी भरोसा किए ग्खता है के न मालूम क्यों 
खुद भी धोखा खाता है, औरों को भी धोखा देता रहता है। मुझसे 
और तुम सही हो, तो 
गे आ नहीं हूं | मैंने तो जिंदगी 
को ऐसा अनुभव नहीं किया कि मेरी बात को कोई नष्ट कर देगा | 
| हूं कि कोई नष्ट कर दे तो अच्छा 


करवा ली ? विचित्तरसिंह 
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की : क्योंकि में गलत बात को पकड़े बैठा था, उसने नष्ट कर दी तो मुझे अवसर 
दिया कि मैं सत्य को खोज लूं। उसने कोई दुश्मनी तो नहीं की | उसने तो मेरे ऊपर 
बड़ा अनुग्रह किया | मैं तो तलाश में हूं उस आदमी की जो मेरी बातों को गलत 
सिद्ध कर दे । उससे मेरा छुटकारा हो जाए मेरी बातों का, मेरा जाल कट जाए | मैं 
ठीक बात समझ लू । ४ 
मगर मुझे कभी कोई घबड़ाहट नहीं रही | घबड़ाहट औरों को है | इससे एक बात 
जाहिर होती है : घबड़ाहट हमेशा कमजोर को होती है| घबड़ाहट हमेशा उसे होती 
है जिसे पता है कि भीतर खोखलापन है। नहीं तो ये चौदह संत-महंत, इनको में 
निमंत्रण देता हूं, में आता हूं कच्छ, आना मेरे कम्यून में, समझने की कोशिश 
करना, सुझे समझाने की कोशिश करना | ठुम चौदह, में अकेला | निपटारा कर 
लेंगे | ऐसा क्या घबड़ाने की जरूरत है? इतने कया परेशान हो रहे हो ! और कमी 
हो तो बाहर से बुला लेना--पुरी के शंकराचार्य को बुला लेना, करपात्री महाराज 
को बुला लेना | और बहुत शंकराचार्य हैं, बहुत जगतगुरु हैं, यह देश तो भरा ही 
हुआ है जगह जगह, सबको बुला लेना । मैं सब के साथ चुनौती स्वीकार करने को 
राजी हूं | लेकिन सेरी बात तो गलत सिद्ध करो | लेकिन बात को तो गलत सिद्ध 
कर नहीं सकते; इस भय से अब एक ही उपाय है कि मुझे रोको, मेरी बात को पहुंचने 
संत दो, मेरी बात को लोगों तक जाने मत दो | 


ये कोई धार्मिक लोगों के लक्षण हैं! थे कोई सुसंस्कृत लोगों के लक्षण हैं! यह . 


कोई सभ्यता की पहचान है ! सुसंस्कृति, सभ्यता का तो एक ही अर्थ होता है कि मैं 
अपनी बात कहने के लिए स्वतंत्र हूं, तुम अपनी बात कहने को स्वतंत्र हो । फिर जो 
भी सच होगा वह जीत जाएगा। ठुम जिंदगी भर से दोहराते रहे, सदियों से-- 
धत्यमेव जयते |? तुम्हें घबड़ाहट क्या है! अरे सत्य है, वह जीतेगा । सत्य न मेरा न 
ठ॒ुम्हारा, सत्य जीतता है | लेकिन में जानता हूं कि में जो कह रहा हूं वह सत्य है । 
तुम्हारी घबड़ाहट बता रही है कि वह सत्य है।....ै 


ह 


जनक 
ना 


आखिरी प्रश्त : भगवान, कक ५ परत की 
गणेश व्युत्पत्ति उपनिष्रद, गाणपत्य-तंत्र और गगेश सिद्धि में उल्लेख है कि श्वेत 


. कल्प में उनका जन्म हुआ | पार्वती के स्नान करने और मैल से पुतला बना कर- 
.. शक्ति का संचार करने की कथा जगत-्रसिद्ध है। भगवान शिव ने गणेश के रोकने 
._ 'र संदेह से अस्त हो कर गणेश की गर्दन काट दी। पार्वती के विलाप करने पर 


गणों से कह कर दूसरी गर्दन मंगव।यी । वे एक नवजात हाथी को मार 
आए | यह कथा कहती है, शिव जी ने उन्हे पुनः प्राणदान 


2 तो 


के मा है बा क ++/ बन 


सु 7 


संन्यास £ ध्यान की कसम 
२७९१ 

दिया, वें पुनरुज्जीवित हो गए | 
22828 5० | हत्या करवाना क्‍यों पसंद किया! क्‍यों नहीं उसी 
कंटी हुई गन को गणेश के धड़ से जोड़ दिया ! किसी दूसरे जीव की हिंसा तो न 
होती और गणेश का असली रूप भी देखने को मिलता | 


* दिनेश भारती, 

इस बात में बहुत-सी बातें! समझने जैसी हैं | भारत के धर्मग्रंथ इसी तरह की 
बकवास से भरे हुए हैं | यह शुद्ध बकवास है | पार्वती के स्नान करने और मैल से 
पुतला बना कर. . .तो पहली तो बात, पार्वती ने जैसे जन्म भर से स्नान न किया 
होगा | इतना मैल कि उससे एक पुतला बन जाए! जरा पार्वती की हालत तो देखो, 
जैसे जन्मों से न नहायी हों, जेसे धूल और मिट्टी में ही लोटती पलोटती रदी हों ! इतना 
मैल ! नहाने की दुश्मन थीं क्या ! इतनी क्या दुश्मनी नहाने से ? और कहीं मैल के 
पुतलों से जीवन पैदा होता है? क्या बचकानी बातें हैं ! 

मगर अद्भुत है हमारा देश | इस तरह की व्यर्थ की बातों को पूजे चला जाता 
है। इस तरह की व्यर्थ की बातों को सम्मान दिए चला जाता है | इन्हीं ने हमें जड़ 
किया है। इन्हीं अंधविश्वासों ने हमारी बुद्धिमत्ता को कुंठित कर दिया है; हमारी 
प्रतिभा की तलवार पर धार मार दीं; बोथली कर दी हमारी प्रतिभा। जो लोग इस 
तरह की बातों को मान कर चलेंगे, इनसे क्या तो विज्ञान का जन्म होगा और क्‍या 
धर्म का जन्म होगा! ये तो दयनीय रहेंगे, दरिद्र ही रहेंगे। ये तो गुलाम ही रहेंगे। 
इनके जीवन में कभी भी कोई क्रांति नहीं हो सकती | और ये अभी भी यही कर रहे 


_ हैं-- गणपति बप्पा मोरया ! अभी भी मिट्टी से बना रहे हैं गणपति को। और क्‍या 


शोरगुल मचाते हैं, क्या उपद्रव मचाते है--और सोचते हैं बड़ा धार्मिक कार्य कर 
रहे हैं ! ह 

ये हमारी मूढ़ताओं के प्रदर्शन हैं। ये कथाएं इस बात की सूचक हैं कि हम सदियों 
से मूढ़ हैं। कोई आज की मूढ़ता नहीं है--बड़ी पुरानी, बड़ी प्राचीन है। इसकी जड़ें 
बड़ी गहरी हैं | और इसे काटना हो तो पीड़ा तो होगी। इसलिए, मेरे संबंध में इतना 
विरोध है, क्‍योंकि में किसी भी मूढ़ता को स्वीकार करने को राजी नहीं हूँ चाहे यह 
कितने ही महत्त्वपूर्ण शास्त्र में लिखी हो, चाहे वह गणेश व्युत्यत्ति उपनिषद हो और 
चाहे गाणपत्य तंत्र हो और चाहे गणेश सिद्धि हो, इससे कुछ भेद नहीं पड़ता। 
व्यर्थ की बातों पर मेंगा कोई भरोसा नहीं है और मैं कोई सहारा नहीं दे सकता। 

और फिर भगवान शिव | एक तरफ तो कहते हो कि वे ज है के 
हैं, सर्वज्ञ हैं। और उनको भी गणेश के रोकने पर संदेह हो गया * तो फिर द 
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कुछ एक ही बात कहो | संदेह तो बड़ी ही क्षुद्र मनोदशा है। संदेहग्रस्त व्यक्ति को 

मु तो हम धार्मिक भी नहीं मानते, भगवान मानना तो बहुत दूर । धार्मिक से तो अपेक्षा 
है श्रद्धा की और तुम्हारा भगवान तक संदेह करता है। और भगवान को तुम कहते 
हो वह सर्वव्यापी है, सब कालों को जानने वाला, सबका ज्ञाता | उसको केसे संदेह 

होगा ? और अगर उसको संदेह होता है तो फिर वह सर्वज्ञ नहीं है। क्या संदेह की 

...  ब्वात थी! उनको पता ही होना था कि पार्वती ने अपने शरीर से मैल निकाल कर 
.._ युतला बना लिया- और उसी में प्राण फूंक दिए। इसमें गणेश को मारने की क्या 


जरूरत थी! संदेह ही बता रहा है कि तुम्हारे देवी-देवता भी तुम्हारे आदमियों से 
|... बहुत भिन्न नहीं हैं--बही ईर्ष्या, वही संदेह; वही पति-पत्नी की कलह । 
सब पतियों को अपनी पत्नियों पर संदेह है। होगा ही, क्योंकि प्रेम तो है नहीं, 


इसलिए संदेह है। और सब पत्नियों को अपने पतियों पर संदेह है, क्योंकि प्रेम तो 
._ है नहीं, इसलिए डर है, इसलिए भय है | जरा सी देर हो जाए पति को दफ्तर से 


पता लगाने लगती है | पति भी जरा ही देर से घर लौटे 
गम कर लेना पड़ता है कि क्या उत्तर दूंगा, क्योंकि प्रश्न 
खोलते ही से पत्नी द्ूट पड़ने वाली है कि इतनी देर 


देर हो गयी और कल ही पत्नी को वायदा किया था, 


क्या करना, अब फिर 
खिड़की ले कूदे, 


बस पत्नी को संदेह शुरू हो जाता है--पता नहीं किस स्त्री के साथ _ 
पता नहीं क्‍या कर रहा है, पता नहीं कहां है! फौरन फोन करने लगती _ 


सामने खड़ा कर _ 


संन्यास + ध्यान की कसम 


| त्रौर कहा, 'क्या क दो १? 

ते पे रो दो है और द रत एप अप कि पथ भी मं के 

3५ ९ए। | आर मुझे उठ करे उसके 
झुलाना पड़ रहा है। “ 
चंदूलाल की पत्नी-बोली, “पप्पू के पापा, पप्पू मेरे पास सो रहा है 
है। आधी- रात कहां रहे ?? रे की 

यू बहानों से न चलेगा। 

य् लगे हैँ, एक-दूसरे की रक्षा कर रहे हैं कि कहीं भटक 
न॑ जाओ। न पति पत्नी को भटठकने देता है, न पत्नी पति को भटकने देती है. 
दोनों का एक दूसरे को सुधारने का एक महान आयोजन चल रहा है | कुछ भेद 
नहीं फिर | कप रे 
और यह बात सच है कि अगर तुम अपने शार्त्रों को देखो, तो तुम्हारे देवी- 
देवताओं और आदमियों में कोई भेद नहीं--वही ईर्ष्या, वही वैमनस्य, वही जलन, 
वही क्रोध, वही हिंसा । तुम्हारे ऋषि-मुनियों में और तुममें भी कुछ खास फर्क नहीं 
मालूम पड़ता | नहीं तो तुम दुर्वासा को ऋषि नहीं कद् सकते थे | वही क्रोब्, वही, 
आग जलती है, जो तुममें जलती है| जरा-सी बात में अभिशाप दे देते हैं | अब ये 
क्या देवता हुए! और शिव को तुम कहते हो--महादेव ! देवों के देव ! ये कोई 

छोटे-मोटे देवता भी नहीं, देवताओं के देवता | और उनको भी संदेह हो गया। 
और संदेह क्या हुआ, फिर जरा भी उन्होंने पूछतांछ भी नहीं की | गर्दन ही काट 
दी | जरा पूछतांछ तो कर लेते | जरा पता तो लगा लेते | मगर गदन ही काट दी | 


* भला खाली 


_* ऐसी हिंसक वृत्ति | 


मगर आश्चय तो यह है कि इन देवताओं को तुम अब भी पूज रहे हो, बीसवीं 
सदी में भी पूज रहे हो | अब भी तुम्हारे माथे गलत जगह झुक रहे हें । 

फिर पार्वती ने विलाप किया | क्‍या देवी-देवता हैं? इधर समझाते हैं कि आत्मा 
अमर, कोई मरता ही नहीं और पार्वती विलाप कर रही है अब |--और महादेव जी 
के साथ रहते-रहते जिंदगी गुजर गयी, इनको अक्ल न आयी, तो तुम महादेव की 
मूर्ति के सामने सिर पठक-पटठक कर सोचते हो अकल आ जाएगी £ अब विलाप कर 
रही हैं । और विलाप क्या करना है! जब मिट्टी के ही पुतले में सांस फूंकी थी, अरे 
तो फिर दो-चार महीने बाद नहा लेना था | ऐसी क्या बात आ गयी? हाथ का ही 
मैल था, इसमें रोना-धोना क्‍या है? या शिवजी के शरीर से मैल निकाल कर 


ह उसका पुतला बना लेना था| जब पार्वती को मैल के पुतले में प्राण फूंकना आता 


है तो पावंती को गणेश की गर्दन जोड़ना नहीं आया ६ हे हर 
इनमें तुम विरोधाभास देखो और तब तुम पाओगे तुम कैसी बचकानी कहानि 


| की जय. सम... २१८ 
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श | रहे हो ! और फिर पार्वती के विलाप ने रस्ते पर ला दिया उन्हें, जैसे सभी 
का विलाप पतियों को रस्ते पर ला देता है | पत्नियों के पास एक ही तरकीब 
के बस रोओ, जोर जोर से रोओ, कि सुहलले वाले सुन लें | पति कहने लगता 


हो बाई, साड़ी ला दूंगा, रेडियो खरीद दूंगा, फ्रिज ला दूंगा, क्या चाहिए 


सो पक उन्होंने नवजात हाथी को मार कर उसकी 
शेष्य भी उन्हीं जैसे भंगेड़ी | शिव जी तो 
देवता हैं, गंजेड़यों के देवता हैं। अब 
खेर जैसे गुरु होंगे वैसे ही शिष्य होंगे 
नये नये आए, इनका कुछ 


४ क्के ३८ 
गे 
| 


। संन्यास : ध्यान की कसम है 
॥ ४ 7४] ््‌ 
विक्षिप्तता है ! 
|| ौ 
3) 3) « और अब हैं यह कलियुग ! अंधकार का 
युग | तमस का युग | लोग तामसी हो गये हैं | 
बात उल्टी है | वह युग अंधकार का युग रद्दा होगा, जब इस तरह की मुढ़ताएं 
धर्म के नाम पर चलती रहीं | और लोग इनको मानते रहे | आज पहली दफा मनुष्य- 
... जांति थोड़ी प्रौढ़ होनी शुरू हुई है| थोड़ी । इस प्रौढ़ता से बड़ी संभावनाएं हैं| इससे 
- पुराना धर्म तो जाएगा | यह जो प्रौढ़ता की वाढ़ आएगी, यद्द जो आलोक की बाढ़ 
_. आएगी, इसमें सारा कचरा बह जाएगा । मनुष्य के एक नये जीवन की शुरुआत 
व हो सकती हे | 
हट मैं अपने संन्यासियों के द्वारा उसी शुरुआत का पहला-पद्ला कदम उठा रहा 
._ हूं | यह पहली किरेण है उसी सूरज की । मनुष्य को एक नयी जीवन-दृष्टि चाहिए, 
नया धर्म का बोध चाहिए, नयी चेतना चाहिए, नयी कथाएं चाहिए, नये अर्थ 
च् चाहिए, नये शास्त्र चाहिए, नया उद्वोध चाहिए | और जब तक यह न होगा तब 
तक कोई आशा नहीं है | एक ही आशा है कि यह हो सकता है | यह आशा तुम 
पर निर्भर है।.._ 


आज इतना ही | 


“यान विधि है मूर्ि्छा को तोड़ने की 


श विलय सह, ऊ से 
... पहला प्रश्न : भगवान, 


मे वे केस 
अग्नि नहीं है और ज्ञान से उत्कृष्ट कोई सुख नहीं है | 


है 6 सके 
&_ ५ « 


|... « चैतन्य कीर्ति, 
यह उन थोड़े-से सूत्रों में से एक है जिनकी सदा ही गलत व्याख्या होती रही है । 


| तो संकेत हैं । उन में विस्तार नहीं है, इसलिए, उन्हें सूत्र कहते हैं। निचोड़ 
थोड़े में कहा है | और जब कोई चीज बहुत थोड़े में कही जाती है तो एक 
| के लिए काफी अवकाश होता है | और तुम समझोगे अपनी 


नेयों ने जो व्याख्या की है उससे भयंकर अह्वित हुआ है | तो 


+ 
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पहले तो उनकी व्याख्या खयाल में ले लें, ताकि इसकी सम्यक व्याख्या की तरफ 
तुम्हारी आंखें उठ सकें । जिन्होंने स्वयं नहीं जाना है, जिनका ज्ञान उधार है, बासा 
है, जिनके भीतर स्वयं के ध्यान का दीया नहीं जला है--उनसे इससे ज्यादा अपेक्षा 
भी नहीं हो सकती । वे भूल करने को आददडद्ध हैं। उन्होंने इस सूत्र की यूं व्याख्या 
की है : 'नास्ति कामसभो व्याधि!...। काम का अर्थ उनके लिए रह गया : यौन | 
क्योंकि उनके जीवन में यौन से ज्यादा और कोई सूझ-बूझ नहीं है | 
“काम? बहुत बड़ा शब्द है | व्यापक उसके अर्थ हैं | उसे यौन पर ही आबद्ध 
कर देना बड़ा श्रांत है । फिर उसके दुष्परिणाम होंगे । दुष्परिणाम यह होंगे कि जब 
काम सिर्फ यौन बन जाए, आकाश को जैसे कोई आंगन बना दे | और काम है 
व्याधि, तो उपाय हो जाता है दमन, दबाओ, मिठाओ, नष्ट करो | दुश्मन को तो 
मिटाना ही होगा | व्याधि को तो जड़मूल से उखाड़ फेकना होगा | और इसका 
परिणास यह हुआ कि करीब-करीब सारी सनुष्यता उसी व्याधि में और भी गहरी 
डूब गयी । दमन से कोई सुक्ति तो होती नहीं | दमन सुक्ति का उपाय नहीं है । रूपां- 
तरण से मुक्ति होती है | जैसे कोई बीमारी को दबा ले, तो बीमारी और भीतर चली 
जाएगी, और अचेतन में उतर जाएगी | पहले परिधि पर थी, अब केंद्र पर पहुंच 
जाएगी । पहले देह में थी, अब मन में पहुंच जाएगी | मन से आत्मा तक उसकी 
मसवाद उतर जाएगी | ह : धर द् 
इसलिए, तथाकथित धार्मिक व्यक्तियों का जीवन मवाद से भरा हुआ जीवन है। 
वे घाव हैं--सड़ते हुए घाव ! हां, ऊपर से उन्होंने राम नाम की चदरिया ओढ़ रखी है, 
भीतर सिवाय बदबू के और कुछ भी नहीं है | पाखंड, गहन पाखंड ! कहेंगे कुछ, 
करेंगे कुछ । करेंगे कुछ, बताएंगे कुछ । उन्होंने मुखौंठे पर मुखौटे लगा रखे हैं । 
>> अमक इस सूत्र की गलत व्याख्या बहुत बड़ा कारण है पाखंड का | 
काम का अर्थ होता है : और-और की मांग | काम का अर्थ सिर्फ यौन नहीं 
होता 22 केवल एक शाखा है काम के बड़े वटवृक्ष की | धेन भी काम है। और 
अर ठुम जरा गौर से देखना, कृपण आदमी धन को ऐसे देखता है जैसे कामी 
._ स्त्री को देखता हो, खुंदर देह को देखता हो | धन का दीवाना नोटों को ऐसे छूता 
हि. है, जैसे उसने अपनी प्रेयती के तन को छुआ हो | पद भी काम है| पदाकांक्षी उतना 
. ही कामग्रस्त के | है जितना कि कोई और कामी | और तब एक बात और तुम्हें समझ 
में आ जाएगी ; जो पद के लिए दीवाना है वह चाहे तो कामंबासना से, जिसको तुम 
सक न समझते हो, यौन, उससे मुक्त हो सकता है, बड़ी आसानी 
द्‌ की दौड़ में लग जाती है | जो धन के पीछे दौड़ 
को धन के लिए नियोजित कर सकता है | उसकी 
बन 


नयएणिहओएू "7ता 777 च्पला 5७ 


ः 


कटरा 


ध्यान विधि है मर्च्छा को तोड़ने की है कह 
काम को दबा ले सकता है | इसमें कोई अड़चन नहीं है | क्योंकि उसने काम को 
एक नया ढंग दे दिया, एक नयी यात्रा पकड़ा दी, एक नया मुखौटा उढ़ा दिया । 
राजनीतिज्ञ बहुत चिंतित नहीं होते यौन से | कोई जरूरत नहीं दै | उल्टे राजनीतिज् 
ब्रह्मचय की बातें करना शुरू कर सकते हैं | और तुम्हें उनकी बातें जचेंगी भी, क्योंकि 
उनके जीवन में ब्रह्मचय से मिलती-जुलती चीज तुम्हें दिखाई पड़ने लगेगी। जैसे 
मोरारजी देसाई | पद के पीछे दीवाने है, पागल हैं | पचासी वर्ष की उम्र में भी पागल 
हैं। सारी कामवासना ने एक ही दिशा ले ली है| अब इसमें और शाखाएं पैदा होने 


का उपाय ही न रहा | यह कोई ब्रह्मचय नहीं है | 


सैनिकों को हम उनके सामान्य स्वाभाविक यौन से अवरुद्ध करवा देते हैँं--सिर्फ 
इसीलिए, क्योंकि अगर सैनिक सामान्य यौन का जीवन जीए तो उसकी लड़ने में 
कोई उत्सुकता नहीं होती | उसकी ऊर्जा तो यौन में ही प्रवाहित दो जाती है। तो 
सैनिकों को हम उनकी पत्नियों से दूर रखते हैं। सैनिकों को हम सव तरह से रुकावट 
डालते हैं कि उनकी काम-ऊर्जा किसी तरद्द से प्रवाहित न हो, कोई और आयाम न 
ले, ताकि वे उबलने लगें । और उस उबलने में ही हम उनको लड़ा सकते हैं | तत् 
वें दीवाने की तरह एक-दूसरे की हत्या करते हैँ। कामवासना हिंसा बन जाती है। । 

जो स्वग के लिए लालायित हैं वे भी ब्रह्मचय साथ सकते हँं-बड़ी आसानी से, 
क्योंकि उनकी सारी आकांक्षा एक ही दिशा में प्रवाहमान हो गयी है--स्वग, मोक्ष | 
अब कहीं और दूसरी शाखाओं के निकलने के लिए उपाय न के 

तुम अगर बगीचे से प्रेम करते हो तो तुम्हें एक बात पता होगी | अगर तुमने 
फूलों की प्रतियोगिता में भाग लिया है तो तुम्हें यह बात पता होगी कि माली 8 
अगर फूलों की प्रतियोगिता में भाग लेना होता है तो गुलाब के पौधे पर वह सिर 
सारे फूल नहीं खिलने देता। वह कलियों को काट देता है | एक ही फूल को खिल & 
देता है। स्वभावतः जब सारी कलियां तोड़ दी जोती हैं तो जितनी भी उस गुल 
की क्षमता हैं फूलों को पैदा करने की, वह एक ही फूल में प्रवाहित होती है। वह ३ 
बहुत बड़ा हो जाता है। प्रतियोगिता में यह माली जीत जाएगा 5 | के सा हर 
इसने बड़ा दीन हीन कर दिया; जिस पर बहुत #ए खिलते कस 5८ 
इसने एक ही बहाव दे दिया। फूल तो बड़ा हो गया, मगर कि गरी जगह 
बस एक ही फूल रह गया | यही आदमी के साथ किया जाता रहीं है। 


है। यह इसकी सम्यक व्याख्या होगी । काम का 
किर्स की वासना काम है। यह इस य्‌ 
री भी तरह की वासना कांस है £३ : हे; स्व भी, 


अर्थ है; कामना। यौन भी एक कामना है, धन भी, पद भी, प्रतिष्ठा 23% 
मोक्ष भी, परमात्मा भी | तुम जब भी कुछ चाहते हो तब है. ग कर 
यह इसकी सम्यक व्याख्या होगी । और यह तुम्हे समझ में आ > मक न 
क्रांति हो जाए । धनास्ति कामसमो व्याधि! | तब तुम इस सूत्र के 
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पाओगे। तब्र इसमें छिपा राज तुम्हारे हाथ लग जाएगा | जिसके जीवन में कामना 
है, वह व्याधिग्रस्त है। जो और कुछ की आकांक्षा कर रहा है, जो उससे तृप्त नहीं 
है जहां है और जैसा है, वैसा व्यक्ति रुग्ण है, व्याधिग्रस्त है। 

: इ्वस्थ कौन है ! स्वस्थ वह है जो अभी और यहीं है, जैसा है वैसा ही, आह्वादित है। 
अगर इस क्षण मौत आ जाए तो वह यह भी न कहेगा कि घड़ी भर ठहर जा; मेरा 
कोई काम अधूरा रह गया है | उसका कोई काम कभी अधूरा नहीं है | वह जो कर 
रहा है इतनी समग्रता और परिपूर्णता से कर रहा है, इतने आह्ाद से, उत्सव से, 
उसके लिए साधन और साध्य का भेद नहीं है । स्वस्थ व्यक्ति वह है जिसके लिए, 
साधन ही साध्य है; जिसके लिए साधन और साध्य में कोई भेद नहीं है; जिसके 
लिए कोई और साध्य नहीं है, बस साधन ही साध्य है; जिसके लिए मंजिल और 
मार्ग में कोई अंतर नहीं है | मंजिल मागे है । मागे का प्रत्येक कदम मंजिल है | वह 
हर कदम पर मंजिल पर है | रास्ता अभी ट्ूटता हो, अभी टूट जाए, | कल की उसे 

कोई जरूरत नहीं है, क्योंकि आज काफी है । *जहे अर्क पल 

जीसस अपने शिष्यों के साथ एक खेंत से गुजर रहे हैं | खेत के किनारे पर लिली 

.. के फूल खिले हैं---सफेद फूल | जेर्सलम के आसपास लिली के फ़ूल बहुत खिलते 
हैं| मौसम अनुकूल है | भूमि अनुकूल है लिली के फूलों के लिए। और इतने खिलते 
हैं कि उनकी कोई फिक्र भी नहीं करता | कीमत तो उसकी होती है, जौ न्यून हो । 
जब चारों तरफ लिली के फूल खिलते हैं तो कौन फिक्र करता है ! लिली के फूल गरीब 

४ सर्वहारा | जब चाहो तब, जहां चाहो वहां उपलब्ध हो जाते हैं| लेकिन 
व उन्होंने अपने शिष्यों को कहा : 'देखते हो लिली के फूलों 

छुमसे कहता हूं कि सम्राट सोलोमन भी ...।” 
सम्राट है | उसकी यशगाथा का अंत 
नहीं है । अकूत उसके पास धन 
स्त्रियों ने उससे निवेदन 
चरणों में आ गिर पड़ती थीं । 
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श्यान विधि है मुर्चर्छा को तोड़ने की बट 
।:तों जीसस ने अपने शिष्यों को कह्दा कि मैं तुमसे कहता हूं कि सोलोमन भी 
अपनी सारी साज-सज्जा के साथ, अपने परम सौंदर्य में इतना सुंदर नहीं था-- 
जितने ये लिली या द्रिद्र सा | और तुम जानते हो कि इनके सौंदय का राज क्या 
है! इनके सौंदर्य का राज है कि ये अभी और यहीं जीते हैं | इनको कल की कोई 
चिता नहीं | इन्हें कल का कोई पता नहीं । 
और जीसस ने कहद्दा : “यही में तुमसे कद्दता हूं | अभी जीयो और यहीं | तुम भी 
ऐसे ही संदर हो जाओगे | तुम्हारे जीवन में भी ऐसी सुगंध होगी | ठुम भी इन्हीं 
फूलों जैसे ख़िल जाओगे | तुम्हारा जीवन भी एक उत्सव बन जाएगा, एक रृत्य, 
एक गीत ।! 
काम का अर्थ है: और की दौड़ | निष्काम का अर्थ है : अदौड़ | ज्यू था व्यू 
ठहराया ! जन रज्जब ऐसी विधि जाने ज्यूं था त्यूं ठहराया । रज्जब ठीक कह रहे हें 
कि मुझे उस विधि का पता है, जिससे चीजें ठहर जाती हैं, जैसी हें वैसी दी ठहर जाती 
है । दौड़ बंद हो जाती है | दौड़ है काम | दौड़ दे व्यावि । 
और तुम सब दौड़े हुए हो, भागे हुए हो । ठम जहां हो वहां कभी नहीं हो, हमेशा 


- कहीं और | जितना हैं उतना पर्याप्त नहीं, कुछ और चाहिए, और चाहिए. ! और 


यह “चाहिए? का अंत नहीं आता, आ नहीं सकता | यह दौड़ ऐसी है जैसे कोई 
क्षितिज को छूने के लिए दौड़े | ऐसे तो दिखाई पड़ता है पास ही, कि यही कोई दस- 
जे आज | 5 बहुत डे 

पांच मील की दूरी पर आकाश जमीन को छू रहा है; दोड्टंगा तो बहुत से बहुत घंटा, 

् ऊगा । लेवि कितना ही दौड़ों, लाख दौड़ो, सारी जमीन का 

दो घंटा, पहुंच जाऊंगा | लेकिन ठुम कितना हैं दाई) ही) र अर अर 

चक्कर लगा आओ तो भी तुम क्षितिज तक नहीं पहुंच पाओगे | क्षितिज् डे अं # 
बीच की दूरी हमेशा उतनी ही रहेगी जितनी जब तुमने दौड़ शुरू की थी तब थ 

है दौड़ «अप होर्ग ब्‌ हेर्ग गी 6 तिज और तुम्हारे बीच की दूरी 

होड़ अंत होगी तब भी दूरी उतनी ही रहेगी। क्षितित्र के 

मिटती नहीं, क्योंकि क्षितिज है ही नहीं, दूरी सिटे तो कैसे हर कि सको पाने के 
काम का अर्थ है : तुम्हारे सामने हमेशा एक भ्रामक क्षितिज हैं, जिसका थे 

ह बढ़ते हो, क्षितिज भी आगे बढ़ जाता है ! 

लिए तुम दौड़ रहे हो.। मगर तुम आगे ढते हो, क्षि। पारा विंतिज है कि हुगना 

तुम्हारे पास इतना है अभी, ढुगना हो जाए, अगर यह तुम्हार! हज के अर 

हक जाए,, तो जब दुगना होगा तब भी यही क्षितिज तुम्हारे भीतर बे के 

दुगना हो जाए, | वह भी संभव है हो जाए, मगर वात नही की (व कम 
बही की वहीं रहेगी--फिर ढुगना हो जाए. | 7६ दुगना होता चला जाए, बह दे ५ 


गोगे उतना ह यह णित 
गणित मा (ड फल होते जाओ ना हीं यह ग 
णित कभी छूटेगा नहीं। और जितने ठम मा तो और कर लो | 


" । है; हो गया हैं रे 
तुम्हें जोर से पकड़ेगा, क्योंकि लगेगा ढुगना शे|सकदा! ६ बड़ी अजीब कथा हैं, 


रे स संसार को आकर! 
अगर हारे तो दुखी, अगर जीते  न्ट ते ही हैं, यहां जीतने वॉर्ल भी हार 


. बड़ी अजीब व्यथां है । यहां हारने वाले तो हार 


शनि ... “*“ौौौ#ौा&# >> । 
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जाते हैं | यहां असफल तो असफल होते ही हैं; सफल जो हैं वे भी असफल हो जाते 

हैं । यहां हर हालत में दुख हाथ लगता है | हारे तो दुख हाथ, विषाद कि हार गया, 

टूट गया, खंडहर हो गया | जीतो तो विषाद | महल मिल जाता है तो भी कोई फर्क 

नहीं पड़ता, क्‍योंकि दुगने बड़े महल की योजना बन जाती है। तुम हमेशा ही दीन 

रहोगे । 

व्याधि का अर्थ है : तुम हमेशा ही दीन और रुग्ण रहोगे | तो इसका संबंध सिर्फ 

यौन से नहीं हो सकता । यौन इसका एक अंग मात्र है, एक पहलू | और इसके 

अनंत पहलू हैं | यौन का मतलब होगा : इस स्त्री से तृत्ति नहीं मिलती, उस स्त्री से 

मिलेगी । उससे भी नहीं मिलेगी तो किसी और से मिलंगी । दौड़े जाओ, दौड़े जाओ | 

भागे जाओ | तृप्ति कभी नहीं मिलेगी, न किसी स्त्री से मिलेगी, न किसी पुरुष से 

मिली है | ऐसे तृत्ति मिलती ही नहीं | यह तो अतृप्ति की आग है, जिसमें तुम ईंधन 

डाल रहे हो | फिर इससे कया फर्क पड़ता है कि इस मकान में तृप्ति मिलिगी या उस 

मकान में तृप्ति मिलेगी, इतने धन से मिलेगी या उतने धन से मिलेगी, इस पद से 
मिलगी या उस पद से मिलेगी । ये सब उसी वृक्ष की शाखाएं हैं | 

काम को यौन ही मत समझो | नहीं तो लोग बस यौन से ही लड़ते रह जाते हैं । 

और जीवन, अगर यौन से तुम लड़े, तो उसका परिणाम यह होने वाला है कि यौन 

. का द्वार तो बंद हो जाएगा | लड़ोगे तो द्वार बंद कर सकते हो, मगर यौन की ऊर्जा 

नये द्वार खोज लेगी | जैसे कोई झरने को पत्थर से अठका दे तो झरना पास से बह 


"९ 


कर निकलेगा | वहां से रोक दे तो कहीं और से निकलेगा | लेकिन झरना है तो 
. झरना बहेगा है अमर ब्रेड हो जाएगा, लेकिन कहीं न कहीं से बहेगा, रिसेगा | 
कर्क कक प्रौर की दौड़ कभी स्वस्थ नहीं होने देती, अपने में नहीं 


गी | और वहां है आनंद । रुकने में है आनंद, दौड़ने 
दौड़ते हो, इससे कुछ भेद नहीं पड़ता | काम है मूर्च्छा, 
| जो होश में आ गया वह दौड़ने वालों पर 
चले हैं | और मजा यह है कि जाते हो 
बैठते हो | जो- अपनी थी वह खो 
होती, जरा भी विचार होता, 
स्वर्ण-मृग कहीं होते हैं ! 
वर्ण-मरग की तलाश में 

जो अपना कभी हो नहीं 
का सबूत है | यह बेहोशी का 


.. अनुग्रह का भाव बेशर्त होगा 


ध्यान विधि है मूर्च्छा को तोड़ने की 
तब तक वह पशु है । घर पशु को तो माफ किया जा सकता है, क्योंकि उसकी 
जा, दै जागरण की | लेकिन मनुष्य को कभी माफ नहीं किया जा 
हा लेक हक हे जल की | और क्षमता हो और उपयोग न करो तो 
तुम्हारे अतिरिक्त ओर कोन जिम्मेबार होगा? इसलिए कोई पशु पापी नहीं होता । 
तुम किसी पशु को पापी नहीं कह सकते | मनुष्य ही को पापी कह सकते हो | 
और पाप क्या हैं ! तुम्हें जो अवसर मिला है उसका उपयोग न करना पाप है | 
और पुण्य क्‍या है ! तुम्हें को अवसर मिला है उसका समुचित उपयोग कर लेना 
लत की दामता है : मनुष्य के भीतर आ कर जागरण का दीया जल 
सकता है । 
काम है मूर्च्छा | इस मूर्च्छा को तोड़ना है। यह मूर्ड्छा ध्यान के बिना नहीं द्वट्ती 
ध्यान विधि है मूर्चछा को तोड़ने की | काम हैं पशुत्व, वासना, और-ओर की दौड़ । 
और ध्यान है ठहरना, रुकना, और से मुक्त हो जाना । जैसे हैं, जहां हैं, परितृष्ट | 
जो है उससे आनंदित, अनुग्रहीत | जो है वही बहुत है | जो है उसकी भी हमारी 
पात्रता नहीं है । जो मिला है उसके लिए भी धन्यवाद हमारे भीतर नहीं उठता | 
और मजा यह है कि जो है, अगर तुम्हारे लिए, अनुग्रह का कारण बन जाए, तो 
और-और वर्षा होगी तुम्हारे ऊपर, अमृत और झरेगा | वह सिर्फ अनुग्रहीत लोगों 


* पर ही झरता है। लेकिन तुम्हारे हृदय में तो शिकायतें हैं, शिकवे हैं, गिला है। न 


मालम कितने-कितने कांटे तुम अपने हाथ से बोए चले जाते हो ! शिकायतों के कांटे । 
तुम्हारी प्रार्थनाएं भी तुम्हारी शिकायतें हैं। ठुम परमात्मा से यही कहने जाते हो 


.. हमेशा कि ऐसा क्‍यों नहीं हुआ, ऐसा होना चाहिए था | तुम कभी यह भी कहने गए. 
+ हो कि धन्यवाद तेरा, जैसा होना चाहिए था वैसा ही हो रहा है * कु दिन ठुम 
अ दुख के क्षण में भी कह सकोगे कि जैसा होना चाहिए वैसा ही हो रहा हैं, 


दुध्टना में 
भी कह सकोगे कि जैसा हो रहा है वैसा ही होना चाहिए ॥) जिस दिन वुम्हारा 
---उस दिन तुम जानोगे प्रार्थना क्या है। हट 
मगर यह ब्रिना जागरण के तो नहीं हो सकता। जहा हक अ 
है वहां तो शिकायत होगी ही । बहां यह भी शिकायत ही कि 
मिला है, वहां यह भी शिकायत होती हैं कि दूसरे को ज्याद 5 2 
- भरे पास लोग आते हैं | वे कहते हैं, हम ईमानदार ई) न 3 
रहते हैं, और फिर भी बेईमान और बदमाश और लुच्चे और मा 
हैं, पर पर पु पहुंच रहे हैं प्रतिष्ठित हो रहे हैं और हमें कुछ भी हे सा 
! के थे नै हे मे अनार है न ये सदात्तरग को उर्य हैं। के 
नैति- मा तो नैतिक होने में ही ऐसा परम सौभाग्य ५ न हे कु के 
> उसको तो ईमानदार हैं 
कोई पद चाहेगा! और जो ईमानदार है, उसके 


ज्यूं मछली बिन नीर 


उपलब्ध हो गए कि क्या अब धन के पीछे दौड़ेगा! और जो सच में ही 
क्या अधार्मिकों से उसकी प्रतिस्पर्धा हो सकती है ! वह दया करेगा कि 
लक में ही मरे जा रहे हैं, ये पद में ही सड़े जा रहे हैं । उसे दया आएगी 
पाएगी | सगर इन्हें ईर्ष्या आ रही है | ईर्ष्या सिफ एक बात की सूजना है 
तरह के लोग हैं | शायद बेईमानी करने की हिम्मत नहीं है, इसलिए 
मगर बेईमान को जो मिल रहा है वही ये भी चाहते हैं। ये दोहरे 
नदारी से भी जो लाभ मिलना चाहिए परलोक में, वह भी लेना 
जो लाभ यहां मिलता है, वह भी ईमानदारी से ले लेना 
सम्हाल लेना चाहते हैं। ये दोनों लोक सम्हाल लेना 


ट्यान विधि है मूर्चर्छा को तोड़ने की 


२८७ 
चंदूलाल ने कहा, “जो आप करेंगी |? 
पत्नी ने कहा, “मैं क्‍यों?” 
चंदूलाल ने कहा, क्योंकि अब तक इस घर में मुझे अपनी इच्छा 
करना नसीब नहीं हुआ | तो जब चोर आएंगे, आपसे कक 52 


पूः हर हेंगी 
वही करूंगा ।' [छ लृगा | जो आप कहें 


कौन पति नहीं भागना चांहेगा ! ये तो बड़े हिम 
बड़े हिम्मतवर बहादुर लोग हैं कि जमे हुए 
हैं। ये तो कहते हैं : सौ-सौ जूते खाएं, तमा $ 5 
जे जुत् शा घुस कर देखें | कोई फिक्र नहीं, तमाशा 
में कहां हूं” चंदूलाल ने अस्पताल में एक नस को देख कर पूछा | लगता 
द मेँ स्वग में आ गया हूं ।” नर्स बड़ी सुंदर थी और चंदूलाल अभी-अपी क्लेरोफार्म 
। हू से बाहर आ रहे थे | सो कुछ थोड़ा-थोड़ा होश था, कुछ थोड़ी-थोड़ी बेहोशी थी 
कुछ सपना-सपना-सा था। उस तेरती-सी सपने की अवस्था में यह सुंदरी एकदम 
्च > है हि पट, हुई, सोचा उर्वशी है कि मेनका ह! पूछने लगे, 'ें कहां हूं! लगता है में 
। . सरवर्ग में आ गया हूं । 


न 


क्लो ण्र 


रोफार्म नदारद हो गया, जैसे ही पत्नी की आवाज सुनी | पत्नी की अवाज अगर 
लोग स्वग में भी सुन लेंगे, एकदम संसार में आ जाएंगे। सब चौकड़ी भल जाएंगे । 
ः चंदूलाल हाल में भोगी हुई मुसीबतों की कथा अपने मित्र को बड़े विस्तार से 
सुना रहे थे। मित्र ने कहा, “अरे यह तो कुछ भी नहीं है | कल मुझ पर जा गुजरी 
बह सुनो । कल रात मुझे सपना आया कि मुझे ले कर मेरी बीबी और देमामालिनी 
थापाई हो गयी और मेरी बीबी जीत गयी | 

पत्नियों से कौन भागना न चाहेगा और पतियों से कौन बचना न चाहेगा ! लाख 
ऊपर-ऊपर लोग कुछ कहते हों, भीतर तो बात कुछ और ही है | इसलिए यह बात 
लोगों को जमी, यह अर्थ समझ में आ गया लोगों को कि पत्नी छोड़ दो, बच्चे छोड़ 


का इतना छोटा अर्थ मत करो | घर में के क्‍या कई जो के 
ग रहे हो ! दुख ही दुख हैं पीड़ा ही पीड़ा है। सुबह सांझ तक 

तरह जुते हुए हो | और कोई धन्यवाद देने को भी राजी नहीं है | बच्चे भी 
ने को राजी नहीं हैं, पत्नी भी राजी नहीं है 
गी नहीं है, मां भी राजी न 


ज्यूं मछली ब्रिन नीर 


जो पुराना संन्यास था, दो कौड़ी का था | वह इसी उपद्रव पर निर्भर 
ई और बड़ी बात है | उसे समझने की कोशिश करो | मोह का अर्थ है 

| मोह से मुक्ति का अर्थ होगा : मेरे से मुक्ति | तुमने घर छोड़ दिया; 
छूटा ! यह नहीं छूटता । फिर मेरा मंदिर, मेरी मसजिद, मेरा धर्म 


* आया है उसी समाज का सिखाया हुआ धर्म नहीं छोड़ता | 
अभी भी कहता जय हूं, मैं हिंदू हूं, मैं मुसलमान हूं। 


टेयान विधि है मूर्च्छा को तोड़ने की 
२८७ 
है एक घर में, अब दस-पंद्रद पीछे चलते हैं का 
तुम सुब्रह से एक प्रतिज्ञा लेना और बह है कमर, प श यह सूत्र दिया है कि 
में भोजन ग्रहण करना | अब अगर एक ही चौका हो तो बी र पूरी हो, वहीं 
प्रतिज्ञा क्या ले जैन मुनि | हालांकि अब जैन मुनि अल क ! जाए, पता नहीं 
मोलूम हैं | जैसे जिस घर के सामने दो केले लटके हों, इस तरद की ते है जो सबको 
प्रतिशञाएं हैं उनकी | सो पंद्रह चौके साथ चलते पक दल बधी हुई 
के सामने लटका लेते हैं | उनमें से कोई न कोई एक प्रतीक तो होने ही अपने कि 
महावीर तो कुछ और ढंग के प्रतीक लेते थे । एक प्रतीक दा 33 
और जो प्रतीक लेते थे, वे भी बड़े बेबूझ थे | ऐसे कभी-कभी महावीर को छ कक | 
 क्रोजन न मिला | और यह जैन मुनि को रोज भोजन मिलता है। महावीर ने एक 
_ बार सुबह से व्रत ले लिया--अपने ध्यान में वे ब्रत लेते थे--कि आज जिस घर के 
सामने कोई राजकुमारी, पेरों में बेड़ियां पड़ी हों, एक पैर भीतर हो एक पैर वाहर 
दहलीज के, हाथों में हथकड़ियां पड़ी हों, हो राजकुमारी, भोजन का आग्रह 
करेगी, तो भोजन लूंगा | अब एक तो राजकुमारी, फिर उस पर ये शर्तें तुम देखो 
'परों में बेड़ियां पड़ी हों, राजकुमारी है | तो किसलिए पैरों में वेड़ियां पड़ी हों ! हाथों 
_ जे जजीरें पड़ी हों । और फिर यह शर्त कि एक पैर भीतर हो देहली के, एक पैर बाहर 
और जिसकी यह दशा होगी, जो इस तरह से बंधी होगी, वह क्या भोजन की 


होगी | बह भोजन की प्रार्थना करे तो मैं भोजन स्वीकार करूंगा: छ 
यह प्रतिज्ञा पूरी नहीं हो सकी | वह रोज गांव में जाते, धूम कर वॉर्पित 


पं बड़ा अद्भुत राज था महावीर की इस व्यवस्था में । महावीर कहते थे : 
तत्व को मुझे जिलाना है तो वह शर्त पूरी करेगा | अगर नहीं जिलाना है 
कुछ जीना नहीं है, मेरी कुछ जीने की इच्छा नहीं है, मेरा काम पर हो गया। 
तत्व को कुछ काम लेना हो मुझसे, तो जिलाओ | मगर उस जीने में मेरी 
नहीं है, मेरी कोई जीवेषणा नहीं है। यह अद्घत दा था कि मेरी 
॥ नहीं है, मेरा काम तो पूरा हो चुका | से तो जो पाना था पा रे 
हो गया । अब मैं तो तैयार हूं जाने को | मैं तो इस देह से पे 
तैयार हूं। अब अगर अस्तित्व की कोई इच्छा हो हे अं 
ले तो, ठीक है | अब यह अस्तिल की अगर आकांक्षा हो ती ऑ 
कम जलाओ, मिटाना हो 


ने और मुत्यु समान हैं 
हो जाती तो ठीक) नहीं पूरी होती तो 
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बात खत्म | शिकायत नहीं थी । छः महीने तक शर्त पूरी नहीं हुई, शर्त 
है ५ महीने में भी पूरी हो गयी,, यह आश्चर्य है। छः के हर सु हि 
। के पूसेन होती, यह भी हो सकता था | मगर रोज उसी प्रसन्नता से वापिस लौट 
आते, वही आनंद, वही अहोभाव । जो प्रकृति की इच्छा है, जो इस परम जगत का 
है आग्रह है, वह पूरा होना चाहिए | जिलाना होगा जिलाएगा, मारना होगा मारेगा । 
अपने से सारी जीवेषणा छोड़ दी--यह मोह मुक्ति है । झब भर बचूँ, ना 


जि जैन ह् 
कप जैन नहीं थे, यह मैं दोहरा देना चाहता हूं । न कृष्ण हिंदू थे । न मुहम्म 
मा के जहां मे 
हू *्बर- अप्टीवसेम बे के ा शच * में की झत्यु से ही मोह समाप्त होता है। अभी 
.._ तो योथा प टक अ हल पल वि घना बैठा है और तुम सुक्त होना चाहो मोह से, 
(न्ककन था बे » पाखंड होगा । हां; धन छोड़ कर भाग सकते हो। मगर जो मैं धन 
ये पकड़ लेगा | कल तक कहते थे मेरे पास लाखों हैं; 
कि मैने लाखों को लात मार 


ध्यान विधि है मूर््छा को तोड़ने की 
चौके वाले जानते हैं कि अपना मुनि कौन- २८९ 
मिल जाता है और पंद्रह ही चौके से काम नस नियम लेता है। क्योंकि रोज भो 
भारी उपद्रव हो गया, अब पंद्रह परिवार कर _ मी दै। तो एक चौका छूटा जे 
लगा कर बस्ती बसाते हैं, क्योंकि वहां जे ! पीछे चलते हैं। आईलॉगरे हे 
बसानी पड़ती है तम्बू लगा कर | क्या कर 5९०० उस बस्ती में, तो उन्हें कक 
और आ कर मुनि महाराज एक-एक द्वार कहे हर क्या नाटक चल रहा है ! 
जाता हे के ः खड़े होते हैं। उनका प्रतीक मिल 
में तो यह भी सोचता हूं, नहीं भी बिक 
ही लेते होंगे | क्योंकि ना नो 23220 कैसी को पता नहीं, वे मिला 
जाता है | महावीर से भी ज्यादा ये होशियार हैं पं 2 जब रोज हीं मिल 
ज्यादा कीमत दे रहा है, साफ है। क्योंकि सही हक इनको महावीर से भी 
मिला, कभी तीन महीने भोजन नहीं मिला, कभी कर 38% छः महीने भोजन नहीं 
_ साल के तपश्चर्या-काल में उन्हें केवल एक साल मॉल गे ग्रेजन नहीं मिला | बारह 
दिन पर एक दिन भोजन मिला | यह औसत अनुपात र्क पड 
रोज मिल जाता है। तो या तो ये कोई धोखा दे रहे हैं । कर डे इनको तो 
तो ये नहीं हैं कि अस्तित्व इनको ज्यादा बचाने के लिए हे 3 की डे 
 दंधे हुए लेते हैं, जो पता हैं लोगों को । और या फिर न कि कक हि 
, होंगे, क्‍योंकि री मिलते हों तो मिला लेते 
ते रे कक तो होता नहीं किसी को | यह तो बाद में पता चलता है। 
दि जज नस लें लेते हैं तब पता चलता है कि दो केले लठकाने का ब्रत लिया 
हक च रो 
“ है ! इन्होंने ता छोड़ दी हे कि इन्होंने मोह छोड़ दिया है। इनको खयाल है 
हर लक सर्दो महावीर हा सोते थे । जैन मुनि भी नग्न सोता है---दिगंबर हल मुनि | मगर 
के | >> के दिनों में, सोता तो नग्न नि शिष्यगण पुआल बिछा देते हे | पुआल काफी 
की परी है। और अच्छी काफी मोटी गद्दी पुआल की बना देते हैं। उस पर वह 
जेकजाता है। और ऊपर से फिर पुआल उस पर ढांक देते हैं मोटी दुलाई की 
कु मे सो वह पुआल के भीतर ब्रिलकुल दब जाता है। पुआल काफी गर्म होती है। 
-्अी जैन मुनि को पूछा कि मैंने कहीं पढ़ा नहीं किसी शास्त्र में कि महावीर 
 पुआल बिछा कर सोते थे और ऊपर से पुआल डाली जाती थी | वे बोले, 'में क्या 
मैं तो जमीन पर सोता हूं. लोग पुआल बिछा दें तो मैं क्या करूं! और मैं 


ता हूं, लोग मेरे ऊपर पुआल डाल देते हैं तो मैं क्या करूं! मैं तो किसी से 


ता नहीं ।? 
' उनसे कहा, “और शिष्य अगर कांटे बिछा दें, फिर आप करेंगे कि नहीं * मैं 
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* +:-----अचे 


बिछवा देता हूं आज |! 
वे कहने लगे, “आप कैसी बातें करते हैं !? ई 
मैंने कहा, 'मैं कैसी बातें नहीं करता | आप कैसी बातें करवा रहे हैं ! शिष्य कांटे 
बिछा दें, फिर, लेटेंगे आप ! और ले आएं एक बर्फ की चट्टान और रख दें छाती 
पर, फिर आप मना करेंगे कि नहीं करेंगे ! एकदम उचक कर खड़े हो जाएंगे ।” 
मैंने कहा, 'ये शिष्य भी तम्हारे मूढ़ हैं जो पुआल बिछाते हैं ।” 
मगर यह सब चलता है | छोड़ तो देते हैं, मगर समझ नहीं है, तो कहीं से लौट 
आएगा, किसी तरह से लौट आएगा | 
तुमने देखे, हिंदू साधु नग्न बैठे रहते हैं, मगर भभूत लगा लेते हैं। तुम जानते 
हो भभूत क्‍यों लगा लेते हैं ! तुम सोचते हो शायद कोई तपश्चर्या कर रहे हैं। यह 
तपश्चर्या नहीं है । शरीर का रंत्र-रंध्र श्वास लेता हैं तो ठंड के दिनों में तुम ऊनी 
वस्त्र भी पहनते हो; उससे भी ज्यादा गर्मो देने वाली चीज है कि सारे शरीर पर 
राख मसल कर बैठ जाओ, क्‍योंकि सारे शरीर के रंश्रों में राख समा जाती है। और 
जब रोज रोज राख ही मलते रहते हैं तो रंध्र बंद हो जाते हैं। और जब रंत्र बंद हो 
जाते हैं तो उन से हवा अंदर जानी समाप्त हो गयी | मोटी से मोटी ऊन की चादर 
है भी ठ॒म, कीमती से कीमती पश्मीना भी ओढ़ कर बठो, उसमें से भी थोड़ी हवा भीतर 
....._ आती है। लेकिन अगर तुम राख पूरे शरीर पर लपेट कर बेठ जाओ तो उससे कोई 
..._ हवा आने की संभावना नहीं रह जाती। 


5 #&« 5 (  होओगे 
छा | 3 हवा ८ 5 जहर 
कि. हा जज हे 


-ऊपरी व्याख्याओं से काम चल रहा है । का 
है : मैं का विस्तार | मैं-भाव का विस्तार | फिर इससे 

! पास साम्राज्य है या नहीं | समझ हो तो साम्राज्य के 

' जी सकता है और नासमझी हो तो नग्न खड़ा हो 

' में एक वृक्ष के नीचे, पता चला मुझे कि 


के गोगे ये कोई त्याग कर रहे हैं | ये त्याग नहीं कर रहे हैं । इन्होंने. 
है। तरकीबें निकलेंगी ही, क्योंकि मौलिक रूप से व्याधि दूर नहीं. 


कद 


- मित्र ! लोग कहते हैं : मित्र वही जो वक्‍त पर कीम आए 


श्यान विधि है मूर्च्छा को तोड़ने की 
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ब धु-संन ४ हरेक को पता है | यहां 
और भी बहुत साधु-संन्यासी आते हैं, सत्रको मालूम है कि यह वृक्ष मेरा है 2 


मैंने उनको और भड़काया | तो उनकों क्रोध बढ़ता चला गया । फिर मैंमे हर 
कहां कि में सिफ यह जानने के लिए आपको भड़का रहा था, मुझे कछ लेना-देन 
नहीं दक्ष से, सुझे यहां रहना भी नहीं, मैं सिक यह देख रहा था कि आप वीस सा 
पहले पर छोड़ दिए, पत्नी बच्चे छोड़ दिए, आपकी कथाएं, मैंने सुनी हैं कि आप 
बड़े त्यागी हैं, मगर अब यह वृक्ष को पकड़ कर बैठे हैं! यद्द आपका हो गया ! यह 
जमीन आपकी हो गयी ! इस पर अब कोई दूसरा बैठ नहीं सकता | तो यह नया 
घर बसा लिया । 

यह स्वाभाविक है | अगर समझ न हो तो ठुम जो भूल करते थे, फिर फिर करोगे | 
नये-नये ढंग से करोगे | नयी-नयी दिशाओं में करोगे । मगर भूल से बचोगे कैसे ! 

निश्चित ही मोह के समान और कोई शत्रु नहीं है, क्योंकि अहंकार ही शत्रु है। 
और अहंकार का जो फैलाव है, जहां-जहां अहंकार जुड़ जाता है, वहां वहां मोह है 
जहां तुमने कहा मेरा, वहां मोह है | इसलिए में कहता हूं, मत कहना--मेरा धर्म; 
मत कहना--मेरा शास्त्र, मेरी कुरान, मेरी बाइब्रिल, मेरी गीता ! मत कहना--मेरा 
देश, मेरी जाति, मेरा वर्ण, मेरा कुल ! ये सब मोह ही हैं और बहुत सूक्ष्म मोह दै। 

काम है ; और की आकांक्षा । वह भी अहंकार का विस्तार है। और मोह है: 
जो-जो काम के द्वारा मिल गया है, उसको अपना बनाए रखने की आकांक्षा | वह 


वे तो एकदम आगबबूला हो गए कि यद्द जगह मेसी है | 5: 


०)  भेरा ही रहे | वह मेरे हाथ से छिठक न जाए । जो पानें की दौड़ है वह काम; और 


जो पकड़ लेने की आकांक्षा है, वह मोह | वह काम की ही शाखा है। 
._ «काम के समान कोई व्याधि नहीं, मोह के समान कोई शत्रु नहीं, क्रोध के तुल्य 
कोई अग्नि नहीं |! ह 
यूं समझो कि काम है और की दौड़, मोह है जो मिल गया उसको अपना बनाए 
रखने की आकांक्षा और क्रोध है, जब तुम्हारी इस आकांक्षा में कोई बाधा डाले, 
कोई उपद्रव खड़ा करे | जैसे वह साधु क्रोधित हो गया, क्योंकि में उस के झाड़ के 
नीचे बैठ गया--उसका झाड़ ! उसके मैं पर हमला हो गया। उसकी लक्ष्मण-रेखा 
थी वहां खिंची हुई, उसके भीतर मैं प्रवेश कर गया, तो क्रोच आ वा ई कक 
जहां तुम्हारे अहंकार को चोट पड़ती है वहां क्रोध आता है | के कर 
अहंकार को तृप्ति मिलती है वहां मोह आता है। ये क्रोध और मा कह हक" 
नहीं, एक ही सिक्के दो पहलू हैं । लेकिन दोनों के मूल में अर | भ मी 
वासना में सहयोगी होता है उसको ठुम मित्र कहते हो | और जो तुम्हार 


>क म शत्रु कहते हो । कौन है तुम्हारा 
में विरोधी हो जाता है, अड़चने ड।लता 330 कक | क्यों १ बक्‍त पर काम 


न : पदार्थ 
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आए, यह कसौटी है मित्र की ! यह मित्रता हुई वक्‍त पर काम आने का मतलब 
हुआ कि जो मेरे काम के आरोहण में सहयोगी हो; जो मेरी आकांक्षाओं अभीष्साओं 
में सीड़ी बने; जो मेरे हाथ में शक्ति दे; जो मेरे साथ अभियान पर निकले, मेरा 
सहयोगी हो | और शत्रु कौन है ! जो बाधा डाले । तुम चुनाव लड़ रहे हो, वह तुम्हारे 
खिलाफ खड़ा हो जाए, तो शत्रु । और ठम्हारा जा कर प्रचार करे तो मित्र | तुम्हें वोट 
दे तो मित्र | तुम्हें वोट न दे तो शत्रु । ; 

क्रोध पैदा होता है, जब भी त॒भ्हारी किसी वासना में कोई अड़चन आ जाती है, 
कोई भी अड़चन खड़ी कर देता है तभी क्रोध पैदा हो जाता है | मुझ पर इस देश के 
सारे साधु-संत, महंत-महात्मा क्रोधित हैं । क्‍यों ! पूछना चाहिए, क्‍यों ! जो किसी 
और बात में राजी नहीं होते, जो एक-दूसरे से हर हालत में दुश्मन होते हैं, वे सब भी 
एक साथ मेरे विपरीत खड़े हो जाते हैं | क्या कारण होगा १ जरूर बड़े जादू की घटना 
घट रही है | सभी संप्रदायों के साधु, महंत, संत-महात्मा मेरे विपरीत इकट्ठे हो जाते हैं, 
क्योंकि उन सबको लग रहा है कि मैं उनके सारे व्यवसाय को चोट पहुंचा रहा हूं, में 
शत्रु हूं । अगर मेरी बात लोगों की समझ में आ गयी तो मंदिर खाली पड़े होंगे, 
मसजिदें खाली पड़ी होंगी | अगर मैरी बात लोगों की समझ में आ गयी तो कौन 
जाएगा काशी और कौन जाएगा काबा | इसलिए सारे पंडित पुरोहितों को घबड़ाहट 
और बेचेनी है | इस बेचैनी के पीछे भारी क्रोध है, क्योंकि उनकी आकांक्षाओं में लग 
रहा है कि मैं सहयोगी नहीं हूं | में सहयोगी हो जाऊं इसकी बहुत कोशिश थी | 
जैन सुनियों ने सुझसे कहा था कि हम सब तरफ से आपका साथ देंगे अगर आप 
हमेशा जैन धर्म का समर्थन करें | मैंने कहा, 'में समर्थन सत्य का करूंगा । जैन धर्म 


उसके अनुकूल पड़ेगा तो जरूर समर्थन करूंगा और प्रतिकूल पड़ेगा तो मेरी मजबूरी 


है। मैं सिर्फ सत्य का समर्थन कर सकता हूं |! 
सुझे हिंदू महात्माओं ने कहा था कि अगर आप विश्व में हिंदू धर्म का प्रचार 
करें तो हम आप के साथ हैं । मैंने उनसे कहा कि मैं सिर्फ सत्य का प्रचार कर सकता 
हूं । और अगर हिंदू धर्म में कोई भी सत्य होग। तो जरूर मैं उसके साथ हूं | लेकिन 
असत्य चाहे हिंदू हो चाहे जैन, मैं साथ नहीं दे सकता हूं | 
तो धीरे-धीरे मैने न मालूम कितने दुश्मन खड़े कर लिए! सत्य से द्वोस्ती जोड़ी 
तो असत्य से जो जी रहे हैं वे दुश्मन हो गए | परमात्मा से नाता जोड़ा तो परमात्मा 
के नाम से जो धंघे चला रहे हैं वे दुश्मन हो गए । 
निश्चित ही क्रोध के समान कोई अग्नि नहीं है । क्‍यों ! क्‍योंकि और अग्नियां 
से हि को नष्ट करती हैं, क्रो आत्मा को नष्ट करता है | और अग्नियां 
तो स्थूल १ जलाती हैं, क्रोश्न तो सूक्ष्मातिसूक्ष्म को जला देता है | और अग्नियां तो 
पदार्थ पर शक्ज्शाली होती हैं, लेकिन क्रोध की अग्नि तो चेतना पर भी आच्छादित 


का 


; बची | शैतान हो या परमात्मा हैं 


ध्यान विधि है मूर्च्छा को तोड़ने की 
२९३ 

हो जाती है | 

मगर तुम्हारे शास्त्र दुर्वासा जैसे लोगों को भी ऋषि कहते हैं ज-के मं 
हे कम न सह गो को भी हरषि कहते हैं--जिनके मुंद पर ही 
मल आम 3 गो अभिशाप देने की आतुर बेठे हैं, जो जरा 
जिओ हे 9 बिगाड़ दें | ऋषि ओर अभिशाप दे ! ऋषि तो वरदान 
ही दे सकता है | उससे तो आशीष की दी वर्षा हो सकती है | 

+ | अमन 82५ दुर्वासा को नहीं | राब्रिया सूफी स्त्री थी | कुरान 
में एक जगह यह वचन आता है कि शैतान से घृणा करो | उसने काट दिया। और 
कुरान में कोई तरमीम नहीं कर सकता, कोई सुधार नहीं कर सकता | कुरान में 
सुधार करना ! इसका मतलब हुआ कि पेगंवर गलत है, कि कुरान जो उतारी 
परमात्मा ने वह गलत है ! ये ईश्वरीय वचन हैं | इनको कोई सुधार सकता है ! यद 
कोई बच्चों की लिखी हुई किताब तो नहीं है कि तुम इस में सुधार कर दो । 

लेकिन रात्रिया ने काठ ही दिया वह वचन | हसन नाम का फकीर उसके घर मेहमान 


था। उसने राबिया की किताब देखी, कुरान देखी | उलट-पलट रहा था, देखा कि 
एक जगह वाक्य कठा हुआ है | वह तो बहुत हरान हुआ। उसने रात्रिया से कहा, 


८ किसी ने तेरी कुरान को अपवित्र कर दिया |' 


>प 


रातरिया ने कहा, “किसी ने नहीं। और अपवित्र नहीं किया है, पवित्र किया हैं मैंने 
ही किया है। क्योंकि जब से मैंने परमात्मा को जाना तब से सुझे शैतान दिखाई नहीं 
पड़ रहा। मैं घृणा कैसे करूं! शैतान नहीं दिखाई पड़ता। शैतान भी मेरे सामने आ 
कर खड़ा हो जाए तो परमात्मा ही दिखाई पड़ता है। और घृणा कैसे करूं जब से 
परमात्मा को जाना, सांरा जीवन प्रेम में रूपांतरित हो गया है। घृणा मेरे भीतर नहीं 


ल हि 5? इले भीतर होनी चाहिए न, तभी तो मे 
बची | अब शैतान का मैं क्‍या करूं! घृणा पहले भीतर हनी वा दो. सो 


कर सकूंगी ! अब भीतर ही जो चीज न 2 हक 
भी हो, मेरे भीतर तो बस प्रेम ही बचा है। मेरे भीतर से तो प्रार्थना ही उर्ठ 
मेरे भीतर दुर्गेध नहीं है, सुगंध दी उठेगी।. 

मेँ राबिया को ऋषि कहूंगा। और मे कहूंगा उत मर 
सुधार कर दिया। दुर्वासा को ऋषि नहीं कह सकता। जरार््स जज 5 5 
ऋण तो वह परम अवस्था है दृष्टि की, द्रशाभाव के) सा पल जाते हैं, वहीं 
कोई मोह बचता, न कोई क्रोध बचता | और जहां ये तीनों समात्त ९ » वह 


ज्ञान का जन्म होता है। । 
इसलिए, ठीक कहता है यह सूत्र: शान ० 
है। मगर ये तीन जाएं, तो ज्ञान। यह जो त्रिमू. 


बाधा है। 
इस देश में हमने परमात्मा क़ो 


ने ठीक किया जो कुरान मे 


) ज्ञान महांसुख 


5 कोई सुख नहीं । 
न से उत्कृष्ट कोई छ किक 


है--काम, क्री, मोह 


द्धि र्तिं ब गयी 
ब्रिमूर्ति कहा है; लेकिन जो हमने त्रिमूर्ति बन 


5 >> 


कक ज्यूं मछली बिन नीर 


है वह परमात्मा के संबंध में पर्याप्त नहीं है । उससे कहीं ज्यादा गहरी दृष्टि तो पतंजलि 
की है, जो कहता है कि असली अवस्था तुरीय है, चौथी है | तीन के पार जाओ तो 
तुरीय | तुरीय का अर्थ होता है : चौथी | गुरजिएफ के शिष्य आस्पेंएकी ने अद्भुत 
किताब लिखी है : द फोर्थ वे, चौथा रास्ता | क्‍या है वह चौथा रास्ता ! तुरीय क्या 
है ! काम, मोह, क्रोध--इन तीनों के पार जो चला जाए, वही चौथे को उपलब्ध 
होता है । 
यूं समझो कि काम है ब्रह्मा, क्योंकि ब्रह्मा से ही जगत की उत्पत्ति हुई । ब्रह्मा का 
अगर तुम उल्लेख पढ़ो शास्त्रों में तो यह बात तुम्हें साफ हो जाएगी; हालांकि किसी 
ने कभी तुमसे यह बात कही नहीं | यह में तुमसे पहली बार कह रहा हूं, क्योंकि कौन 
झंझट में पड़े ! इस देश में झंझट में पड़ने वाले लोग ही नहीं रहे | नेता बचे हैं, ऋषि 
नहीं बचे । धार्मिक नेता हैं, जिनको तुम धर्मगुरु कहते हो, वे भी ऋषि नहीं हैं । गुरु 
होने के लिए हिम्मत चाहिए, छाती चाहिए । * 
ब्रह्मा को मैं काम का प्रतीक मानता हूं और तुम अपने पुराण उठा कर देख लो, 
ठ॒म्हें मेरी बात के लिए गवाहियां मिल जाएगी | कहानी कहती है कि ब्रह्मा ने 
धथ्वी पैदा की | जिसने पैदा की, वह पिता हो गया । लेकिन प्रथ्वी को पैदा करके वे 
उस पर आसकक्‍त हो गए। पिता पुत्री पर आसकत हो गया | दौड़ने लग बे पुत्री के 
पीछे, उसको पकड़ने के लिए दौड़ने लगे | उसको भोगने की आकांक्षा पैदा हो गयी 
ब्रह्मा में । स्वभावतः, स्त्री का स्वभाव है बचना, छिपना, लज्जा, घूंध्रट, तो स्त्री 
बचने लगी । ऐसे सारी सृष्टि पैदा हुईं । क्योंकि स्त्री बच कर गाय हो गयी, वह छिप 
गयी और गाय बन गयी, ताकि किसी तरह ब्रह्मा के इस कामवासना के उपद्रव से 
दृट पाए | मगर ब्ह्मा कुछ ऐसे तो छोड़ने वाले नहीं थे, वे तत्क्षण सांड हो गए । 
अह्मा ही थे, वे कोई ऐसे छोड़ देने वाले थे ! ऐसे सारी प्रकृति बनी | वह हरिणी हो 
गयी तो वे हरिण हो गए | वह हथिनी हो गयी तो वे हाथी हो गए | वह स्त्री हो 
गयी तो वे पुरुष हो गए । यूं भाग चलती रहीं, चलती रही, चलती रही। ऐसी ये 
चौरासी करोड़ योनियां जो पैदा हुईं, यह ब्रह्मा की कामवासना का विस्तार है | 
ब्रह्मा काम के प्रतीक हैं | होना भी चाहिए, क्योंकि काम से ही उत्पत्ति है। और 
मे उत्पत्ति हैं | वे जगत के खोत हैं, जहां से सारा जगत पैदा हुआ | और काम 
े हे जगत की उत्पत्ति होती है | निश्चित ही ब्रह्मा काम के प्रतीक हैं | 
सडक के प्रतीक हैं | विष्णु के लिए जो व्याख्या की गयी है शास्त्रों में, वह 
के सम्हालने वाले, बचाने वाले, व्यवस्था रखने वाले | यह मोही का लक्षण 
| मोह का अर्थ ही होता है : व्यवस्था, सम उंस को के 
3. मो किक ? सम्हालना, बचाना | जो है उंस को जोर से 
का मत न जाए, कहीं छिटक न जाए हाथ से | काम का अर्थ : 
: बनाना, और, और, और ! और का अर्थ होता है : 
है 2 ! और : और मोह का अर्थ होता है: बचाना । विष्णु बचाने वाले हैं। 


' समाप्त हो गएं। अब उनका कहां पता लगाते फिरोे 


790७ 
५ » 


ध्यान विधि है मूर्च्छा को तोड़ने की 


का सिर्फ एक मंदिर है, सिर्फ एक 
व ब्रह्मा से क्‍या लेना-देना | दुनिया 
से क्‍या लेना-देना | बात ही खत्म 


में ब्रह्मा 

मंदिर समर्पित है ब्रह्मा को | क्योंकि लोगं 3५ 

तो बन ही चुकी | जब बन ही के मर, अनंत मंदिर छठ | सब अवतार विष्णु के 

लक दे न रह; है न 2 

गे गयी लेकिन कि हिल जितने वेदिर है; चाहे रोम 

(सम हे अत सा अवतार विष्णु के हे | ० कक, 'दिश्ण से अभी 

है कि ब्र विष्णु के मंदिर है । नि के & 

के की च्वाहि कृष्ण के हों ये सब्र व णु में कक क त्म हों गया। 

5 गत है | अभी मामला विष्णु के द्वाथ में है | ब्रह्मा का तो काम खत में, हाथियों 

लेना दुना ह्ृ | है द् हीं | यहीं खो गए. साडा 9 हा पृ 

वे तो लिख गए कहानी और कई गए गा 5 ए। वे तो यहीं कट छंट कर 
; हे मे करोड गए | ८ ० हु लटक 

खन 6- बंट क 7 थ्रे च्ौरासी ड़ धर 

0८५35 टी यमकआ- शेगे! अब तो खोजोंगे भी तो 


मिलना मुश्किल हो जाएगा । थोड़ा-थोड़ा अंश मिलेगा, थोड़ा सांड में मिलेगा, थोड़ ल्‍ 
में डा सेंह में मिलेगा, थोड़ा-थोंड़ा, अश-अश, ... 
मुहम्मद अली में मिलेगा, थोड़ा दारार्सेंह + ४ कक कि मई यों 
उनको तुम कहां खोजोगे! इसलिए, एक मंदिर ठीक है मतीक हा के 
तुमने काम किया, ऐसा जगत मे पा डी कृपा ! एक मंदिर तुम्हे समर्पित कर 
हैं । मगर अब तुमसे लेना-देना क्या हू * जे जज 
हे कब को कोई चिंता नहीं करता | न कोई स्तुति बता 
करता, न किसी मंदिर में घंटियां बजतीं ब्रह्मा के लिए, | रब विष्णु के लिए, सारी 
स्तुतियां हैं, क्योंकि विष्णु के हाथ में ताकत है | जिसके हाथ में ताकत है, जिसके 
हाथ में लाठी है उसकी भैस हैं | सब मैंसे एकदम डोलने लगती हैं लाठी देख कर | 
लाठी अभी विष्णु के हाथ में है । इसलिए, सब अवतार उनके | और सारी प्रार्थनाएं, 
उनके लिए. हैं | विष्णु-सहस्त्रनाम, विष्णु के हजार नाम बताने वाला शास्त्र है । एक 
_नाम से काम नहीं चलता विष्णु का । हजार नाम, ताकि तरह-तरह से स्तुतियां 
करो । और सारे मंदिर विष्णु को समर्पित हैं । विष्णु मोह के प्रतीक हैँ--मेरा ! हजार 
ढंग से स्तुतियां करो । मेरा है तो बचाओ | 
और महैश अंत करेंगे अस्तित्व का । जैसे विष्णु बचाते हैं, और ब्रह्मा शुरू करते 
हैं, वैसे महेश अंत करेंगे | वे क्रोध के प्रतीक हैं| और तुम पुराणों में देख लो | 
कथाएं फैली पड़ी हैं | में कभी-कभी चौंकता हूं कि क्‍यों यह बात साफ नहीं हुई, क्यों 
किसी ने यह बात ठीक-ठीक न कही कि इन तीनों के ये तीन प्रतीक हें! 
अभी कल ही तुम से में शिवजी की कथा कह कर रहा था कि उन्होंने गर्दन ही 
कार्ट दी गणेश की । अरे जरा पूछताछ करते, इतनी जल्दी क्या पड़ी थी ! गर्दन ही 
काटनी थी, थोड़ी देर से काटी जा सकती थी | मगर आवब देखा न ताव, गर्दन काट 
दी । क्रुद्ध हो गए; | तुमने उनके क्रोध की कथा सुनी ही है कि कामदेवता उनके 
सामने प्रगठ हुआ तो उन्होंने अपनी तीसरी आंख खोल कर उसको भस्म कर दिया | 
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महाक्रोधी ! तांडव रृत्य करने वाले ! निश्चित ही अंत बही कर सकता है इस जगत 
का जो क्रोध हो, हिंसा हो, विनाश हो। न्‍ 

थे तीन परमात्मा के रूप नहीं हैं | ये तीन परमात्मा की विक्वेतियां हैं, अगर ठीक 
से समझो | इन तीनों के जो पार जाता है वह परमात्मा को उपलब्ध होता है| तुरीय, 
चतुर्थ | और वही ज्ञान है | वही बोध है, समाधि है, संबोधि है, बुद्धत्व है । इसलिए 
कोई आश्चर्य नहीं है कि बाद्धों ने यह कथा लिखी कि जब सिद्धार्थ गौतम बुद्धत्व को 
उपलब्ध हुए तो सारे देवता, ब्रह्मा भी उसमें सम्मिलित हैं, उनके चरणों में नमस्कार 
करने आए | आना ही चाहिए | आए हों या न आए हों, मगर जरूर आना चाहिए, 
क्योंकि बुद्धत्व देवत्व से बहुत ऊंची बात है--ब्ह्मा, विष्णु, महेश से बहुत ऊंची 

- बात है । ब्रह्मा, विष्णु, महेश में तो ठुम अपने ही जैसी सारी बीमारियां पाओगे । ब्रह्मा 
में तुम अपनी ही कामवासना पाओगे | विष्णु में तुम अपने ही मोह का विस्तार 
पाओगे । महेश में तुम अपने ही क्रोध का सघनतम रूप पाओगे | लेकिन जो तीनों 
के पार है, जहां न काम बचा, न मोह बचा, न क्रोध बचा, वहां ज्ञान । वहां तुम्हारा 

निर्मल स्वभाव प्रगट होता है; तुम्हारा स्वरूप पहली दफा सहखन-दल-कमल की श्रांति 
खुलता है; पहली बार तुम्हारे जीवन में संगीत होता है, काव्य होता है । 

निश्चित ही महासुख है ज्ञान | लेकिन इस ज्ञान से तुम शास्त्रीय ज्ञान मत समझना । 
यह ज्ञान सिर्फ ध्यान से ही उपलब्ध होता है, क्योंकि ध्यान तीनों को मिटा देता है। 
वह ज़िमूर्ति को नष्ट कर देता है | जहां यह त्िमूर्ति नष्ट हुई, फिर जो शेष रह जाता 
है, जिसको नष्ट किया ही नहीं जा. सकता, ध्यान अग्नि है जिसमें ये तीनों जल कर 
रख हो जाते हैं---और उसके बाद जो शेष रह जाता हैं, खालिस सोना, सब कचरा 
जल गया, सोना कुंदन बनता है अग्नि से गुजर कर | ध्यान की अग्नि से गुजरकर 
तुम्हारे भीतर सिर्फ शुद्ध सोना बचता है | वही ज्ञान हैं । उसे जिसने पा लिया उसने 

स्‍ ४ | डसे जिसने खोया उसने सब गंवाया | और हम सब. उसे गंवाए 
और केसा पागलपन है कि तुम बद्मा, विष्णु, महेश की पूजा कर रहे हो और 

तुम्हारे भीतर स्वयं परमात्मा विराजमान है, चतुर्थ विराजमान है! तुम्हारे भीतर 

स्वयं ब्रह्म विराजमान है और ठुम दो कॉड़ी के देवी-देवताओं की पूजा में लगे हुए 
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कीमती है-- 
नास्ति कामसमो व्याधि नास्ति मोह समो रिपः | 
नास्ति क्रोध समो वहिनास्ति ज्ञानात्‌ परं सुखम ॥ 


दूसरा प्रश्न ः भगवान, 

आप इतना समझाते हूँ, फिर भी मेरी पत्नी की समझ में क्‍यों कुछ नहीं आता 
है! वह अभी भी दकियानूसी साथु-संतों के सत्संग में समय बम करती के; 
क्या करूँ £ ५ 


*& राजाराम, 

राजा भैया, सौभाग्य है कि वह साधु-संतों का सत्संग कर रही दे, नहीं तो तुम 
यहां न आ सको | उसे करने दो | इतना तुम्हें अवसर मिल जाता है यहां आने 
का | बाधा न डालो | और न चेष्ठा करो उसे समझाने की । नहीं तो इतनी सुविधा 
भी न बचेगी, अगर वह तुम्हारा ही सत्संग करने लगी | जाने दो जहां जाना हो । 
जहां तुमको पता चल आए, कि साधु-संत आए. हूं, फौरन उसको बता दिए. कि 
बाई जा। है 

चंदूलाल अपने दोस्त ढब्बू जी को बता रहे थे कि आजकल शहर मे स्व॒म 
सुक्तानंद का सत्संग चल रहा है, बड़ा ही शानदार है अदभुत है; गजब का है | 
तबियत बांग-बाग, अर्थात गार्डन-गाडन हो जाती है |! कल रात मुझे इतना आनंद 


आया कि जिंदगी में कभी नहीं आया | है | 
ढब्बू जी ने कहा, “मुझे आश्चर्य होता है मैंने तो सोचा भी न था के ठुम संत- 
महात्माओं और अध्यात्म के ऐसे रसिक हो : माफ करना यार, सच वात तो यह 
है कि मैं अब तक तुम्हें बस एक मारवाड़ी व्यापारी ही समझता रहा रे तुम्हारे आध्या- 
ल्मिक हृदय की पहचान न कर पाया | लेकिन एक बात समझ में नहीं आती, कल 
रात सत्संग में मैंने तुम्हारी श्रीमती जी और बच्चों को देखा था, परंतु तुम नहं दिखे | 
तुम कहां बैठे थे, यह तो बताओ | के 
+ चंदूलाल ने कहा, क्षं! अरे मैं अपने घर में बैठा आराम फरमा न था। जे 
सालों बाद ऐसा मौका आया कि पत्नी बच्चों का उप नहीं, धर उन 
साम्राज्य छाया, उसी के सुख का तो वर्णन कर रे हंकि हे भगवान । 


अनंत काल तक चलता रहे !? 
तुम क्‍यों, राजाराम, परेशानी में 


पडे हो! बता दिया, जैसे ही साधु-संतों का पता 
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लगाए. रखे, कि कोई मुक्तानंद आए कि कोई अखंडानंद आए। पत्नी को बता 
दिया कि जा बाई, बड़ा गजब का सत्संग हो रहा है ! इतनी देर को तुम्हें कम से कम 
शांति मिलेगी | ध्यान कर लिया | तुम और अड़चन में पड़ना चाहते हो : 
और कौन पति अपनी पत्नी को कभी समझा पाया है! तुमने कभी इतिहास में 
सुना ! ठम असंभव को संभव करने चले हो ! इस झंझट में पड़ो ही मत। खतरा 
यही है कि कहीं वही तुमको न समझा दे | स्त्रियों के समझने के ढंग अलग हें । 
उनके सोचने की प्रक्रिया अलग है । और पति को तो हर पत्नी दो कौड़ी का समझती 
है, उससे समझेगी ! और दो कौड़ी का समझने का उसके पास कारण है, क्योंकि 
वह अपने को ऊपर दिखाती है हमेशा तुमसे | वह धार्मिक ब्रत-उपवास करे | 
अब इसमें कई बातें हैं | स्त्रियां आसानी से उपवास कर सकती हैं। इसका 
वैज्ञानिक आधार है | पुरुष नहीं कर सकते इतनी आसानी से, क्योंकि स्त्रियों के शरीर 
में चबीं ज्यादा इकट्ठी होती है पुरुषों के बजाए | उसका कारण है, क्योंकि स्त्री के 
पेट में जब बच्चा आएगा तो बच्चा इतना स्थान घेर लेता है कि स्त्री ठीक से भोजन 
भी नहीं कर पाती | करती है तो वमन हो जाता है | तो उन नौ महीने के लिए प्रकृति 
ने इंतजाम किया हुआ है कि उसके शरीर में चबीं इकट्ठी कर देता है, ताकि वह 
अपनी चर्बी को ही पचाती रहती है । वह नो महीने के लिए. संकटकाल के लिए, 
व्यवस्था है । पुरुष में ऐसी कोई व्यवस्था नहीं है | पुरुष के शरीर में चर्बी इस तरह 
से इकट्टी नहीं होती जिस तरह से स्त्री के शरीर में होती है! तो स्त्री अगर उपवास 
करना चाहे तो बड़ी आसानी से कर सकती है, उसको अड़चन नहीं है| पुरुष को 
उपवास में प्राण निकलते हैं | सो स्त्रियां उपवास कर लेती हैं। और जब स्त्रियां 
उपवास कर लेती हैं तो वे कहती हैं, ठुम देखो पापी जमाने भर के |! उनको आसान 
है मामला | 
फिर स्त्रो खभावतः, कामवासना में कभी अपनी तरफ से उत्सुकता नहीं दिखाती | 
यह उसका स्वभाव नहीं है | इसमें कुछ ख़बी नहीं है । यह बस स्वभाव की बात है। 
स्त्री प्रतीक्षा करती है, पुरुष निवेदन करता है | और जो निवेदन करता है वही फंसेगा, 
क्योंकि वह तुमसे हमेशा कहेगी कि हमेशा तुम बस... तुमको सिवाए, कामबासना के 
कुछ सूझता ही नहीं ! अरे कुछ साध लो धर्म, कुछ कर लो, चार दिन की जिंदगी 
फिर पीछे पछताओगे ! और पुरुष की भी मजबूरी है, उसको निवेदन करना पड़ेगा | 
बह उसकी प्रकृति है। जैसे स्त्री की प्रकृति है कि वह सिर्फ प्रतीक्षा करती है, पुरुष 
निवेदन करता है | यह पुरुष ही पीछे-पीछे घूमता है | तो स्त्री खभावतः अपने को मान 
है कि वह धार्मिक है। २-५ 3 
.को समझा सकता है कि तेरा धर्म गलत है, कि तू गलत 
॥ मुंह आईने में देखो ! और उनके सोचने की प्रक्रिया 
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ब्रिलकुल अलग है। 
स्त्रियां आमतौर से परंपरावादी ह्वोती हैं | उसके पीछे भी प्रकृति कारण है | स्त्री 
को सम्दल-सम्हल कर चलना द्वोता है | हमने सदियों से उससे अपेक्षा की है कि वह 
“कमी सम्हल-सम्दल कर चलेगा वह अतीत को पकड़ेगा, 
क्योंकि अतीत जाना-माना हैं| वह खतरा मोल नहीं ले सकता। नये को पकड़ना तो 
खतरनाक है, पता नहीं कया परिणाम हो ! 
और स्त्रियों को हमने इतनी सदियों तक डराया है, घबड़ाया है। शास्त्र कहते हैं 
कि जब स्त्री बच्ची हो तो बाप उसकी रक्षा करे; जब जवान द्वो तो पति उसकी रक्षा 
करे और जब बूढ़ी हो जाए, तो बेटा उसकी रक्षा करे | मतलब उसको कभी तुम 
अपने पैर पर खड़ा होने ही नहीं दोगे, रक्षा ही रक्षा करते रद्दो ! कभी उसको अपनी 
तरफ से चलने मत देना । तो उसको तुमने घबड़ा रखा है, डरा रखा है, भयभीत 
है, जाने-माने को । डक हट दि 
भेरी बातें तो नयी हैं | नयी इस अथों में हैं कि कोई परंपरागत साथु महंत, पोडेत- 
-- ०. [» ये के ञ नयी 
पुरोहित उनका समर्थन नहीं कर सकेगा | यूं तो वे पुरानी से पुरानी हूँ और नयी 
झे नयी हैं, क्योंकि जो मैं कह रहा हूं वह शाश्वत है और सनातन है| मर व 
जथ्यों स्त्री उससे मे जी ऋ्ोफज जे स्त्री 
पुरोहित अतीत को पकड़ कर चलता ह अर सतह राजी हो जाती ट। तर 
पं हि डे जरू ती है। उसको बात जंचती है, क्योंकि वही 
पंडित-पुरोहितों से बड़े जल्दी राजी हो जाती हैं। उ ह; 
उसने सुनी है, वही उसे सुनायी गयी है। “कट 
न्‍ र्रों तक स्त्रियों पढ़ने का हक नहीं दिया, 
तुमने सदियों तक स्त्रिय को वेद ने का के हि तो राज पे सही 
हक नहीं दिया। तुमने तो स्त्रियों को कहानियों में भठका हल 52 
वेद नहीं पढ़ सकती। तुलसीदास का रामचरितमानस पईँ ल) 
का शाम 3 । इससे ज्यादा ज्ञान की उसको जरूरत 
काफी है। इतना ज्ञान उसके लिए बहुत है । ६ 


? ही अग्नि 
नहीं। तुमने स्त्रियों को सदियों 


उपनिषद पढ़ने का 


+ तक ज्ञान से रोका है। और में शान के 


कि २. जी हो || ७७४ 

जला रहा हूं, तो तुम्हारी स्त्री कैसे राजी 5 न कएग स्पोहि 

और गे अगर उसे खींचने की कोशिश की तो वह ! जे दि हक हे 

यह उसके अहंकार का सवाल हो जाएगा ! हट "जय का 

पत्नियों 5 हैं, वे कभी नहीं आएगं ह हक 

पत्नियों को यहां लाना चार) जल स्कज 

के को लाना नो थे कभी नहीं आएंगे। अहंकार है जे को आना पड़ेगा 

मानता है ! फिर भी मेरा मानना है कि अगर स्त्री जिद हि खाना न बनाएगी, 
क्योंकि बह उपद्रव करना जानती है| रोएगी-घोएगी, सिर पीट 2 

योंकि वह हे 
सामान लोड़ देगी, रेडियो गिरा देगी, घंडी फोड़ 


आता है दिन भर दुनिया से और फिर घर पिटने की 


॒ढ | ३०० ज्यूं मछली बिन नीर 
धर चाहता है कि थोड़ी देर शांति मिले | शांति के लिए वह समझौता कर लेता है 
| और स्त्री किसलिए समझौता करे ! दिन भर तो वह तैयार होती है कि अब आते ही 
| होंगे पप्पू के पिता | और तो कोई है ही नहीं उसके लिए | तुमने छोड़ा भी नहीं उसको 
हि संसार कुछ; एक पति पर ही उसको सब कुछ अटका दिया है | स्वभावतः जो करना 
है, इसी पति के साथ करना है | और तो तुमने बंद ही कर दिए सब द्वार दरवाजे | 
तो उबलती रहती है दिन भर और ठुम आए कि वह टूटी । 

फिर, स्त्री-पुरुष के सोचने की प्रक्रियाएं भिन्न होती हैं | तुम्हारा तक उसके काम 
का नहीं है । स्त्री तर्क से नहीं जीती । स्त्री प्रेम से जीती है । इसलिए मेरे पास जो 
स्त्रियां हैं वे इसलिए मेरे पास नहीं हैं कि मेरी बात उन्हें ठीक लगी । वे इसलिए मेरे 
पास हैं कि उन्हें सुझसे प्रेम हो आया । और जो पुरुष मेरे पास हैं, वे इसलिए हैं कि 
उन्हें मेरी बात ठीक लगी | दोनों के कारण अलग-अलग हैं । पुरुष मेरे पास इसलिए, 
हैं कि उनको मेरी बात में राज समझ आया, दृष्टि दिखाई पड़ी । स्त्रियां इसलिए मेरे 
पास हैं कि उन्हें सुझमें रस आया | उनका मामला निजी है। 


कुछ बोल दूं तो वे भाग खड़े होते हैं | क्‍यों ! क्योंकि वे धारणाओं के कारण ही राजी 
थे | उनके तर्क को बात लगती थी तो राजी थे | अगर मैंने उनके तर्क के विपरीत 
कोई बात कह दी कि वे भाग गए | लेकिन कोई स्त्री संन्यास नहीं छोड़ती । क्योंकि 
सेरी बात से उसे उतना प्रयोजन नहीं है, मुझसे प्रयोजन है । मैं क्या कहता हूं वह 
उसे अच्छा लगता है, क्योंकि में कह रहा हूं | पुरुष को मैं अच्छा लगता हूं, क्योंकि 
मेरी बात अच्छी लगती है | अगर बात ही अच्छी नहीं लगती तो मैं गलत हो गया । 
दोनों के सोचने की प्रक्रियाएं अलग हें। के इ 

एक महिला अपनी कार मरम्मत कराने के लिए, लायी और गैरेज के मालिक से 
बोली, “इसका हाने ठीक कर दीजिए, इसके ब्रेक खराब हैं |? 

एक होटल से रोज दो चम्मच गायब हो जाते थे | सभी परेशान थे | आखिर 
एक दिन बैरे ने एक महिला को पकड़ ही लिया और पूछा कि देवीजी, आप रोज दो 


व .. चम्मच क्यों चुरा ले जाती हैं ! 
..... महिला बोली, "में क्‍या करूं! मुझे डॉक्टर ने कहा है कि खाने के बाद दो 
. अम्मच लू? 


. एक बहुत मोटी स्त्री डॉक्टर के पास गयी और डॉक्टर से अपने मोटापे की 
की | डॉक्टर ने कहा, 'बहन जी दवाई से तो काम नहीं चलेगा। पर आप 
/ गाजर-मूली आदि और ढेर सारे फलों और दूध और दही का 


।, यह सब खाने से पहले खाऊं या बाद ?? 


इसलिए हसेशा मैंने अनुभव किया कि अगर में पुरुषों की धारणाओं के खिलाफ 


ध्यान विधि है मूर्च्छा को तोड़ने की ३०१ 


देखा, स्त्री की पकड़ अलग ! उसका हिसाब अलग | 
“बहन जी, जनकपुरी की बस कब जाएगी ?? एक व्यक्ति ने पास ही ब्रेंच पर बैठी 
महिला से पूछा | 
“एक घंटे बाद |? 
है राम'---उन सज्जन ने कहा--“तब तो इस ठंड में कुल्फी जम जाएगी | 
एक घंटे के बाद भी जब बस नहीं आयी तो महिला बोली, “भाई, अगर कुल्फी जम 
गयी हो तो थोड़ी मुझे भी दे दे |? 
एक पति ने अपनी पत्नी को कहा कि कोई भी काम करने से पहले कम से कम 
मुझसे पूछ लिया करो | थोड़ी देर बाद ही पत्नी आयी और बोली, 'नन्‍्हे के पापा, 
मेने खिड़की में से देखा कि रसोई में बिल्ली दूथ पी रही है, अगर आप करें तो में 
उसे भगा दूं ।” 
राजाराम, तुम पूछ रहे हो : “आप इतना समझोाते हैँ, फिर भी मेरी पत्नी की 
समझ में क्‍यों कुछ नहीं आता ?? 
यह बात समझ की नहीं है पत्नियों के लिए | यह बात प्रेम की है | ठम चिंता न 
करो | अगर तुम्हारी पत्नी यहां आ जाए तो काफी | तुम समझो | समझने की बात 
तुम्हारे लिए. है | पत्नी तो यहां आए, इतना काफी है| बस यहां उठे-बैठे, इतना 
काफी है वह ड्ब जाएगी और तुमसे पहले ड्रब जाएगी, मगर तुम आग्रह न रखो कि 
उसकी समझ में आना चाहिएँ तुम्हारे आग्रह के कारण बाघा पड़ जाएगी | मेरे 
और उसके बीच तुम खड़े मत होओ । बस वह आती हो तो अच्छा, सुनती हो तो 
अच्छा | न आती हो तो तुम फिक्र मत करो | चिंता मत करो, उसे खींच कर लाना 
मत तुम्हारी जिंदगी की बदलाहट अगर किसी द्नि उसे ले आएगी तो ठीक, 
अन्यथा कोई और लाने का उपाय नहीं है । जरूरत भी नहीं है । 


आखदखिरी प्रश्न : मेरे जीवन में इतना विषाद क्यों है! 


* अनिल भारती, 

किसके जीवन में विधाद नहीं 
ही | जब तक परमात्मा न मिले, विषाद होगा ही | पा में लगाओ । यही 

इसलिए, विषाद के विश्लेषण में न पड़ो | उतनी शर्किति ७५ हर क विधाद क्यों 
भेद है मनोविज्ञान में और धर्म में | सनोवितान, 0 जे हा कि विषाद क्‍यों 
है ! इसका कारण क्या है! और धर्म इसकी चिंता ही नहीं * 


है! जब तक स्वयं का साक्षात न हो, विधाद होगा 


यह स्वाभाविक है | 


का सुझाव देता है। 

पहले यह समझो कि अंधेरा क्यों है, 

यह कहूंगा कि .अगर अंधेरे को 
१ पहले दीया जलाओ, फिर 


मनष्य-जाति के लिए सौभाग्य : संन्यास 


मेरी संन्यास की अपनी नयी धारणा है। और मैं 
इस बात की घोषणा करता हूं कि मैं जिसे संन्यास कह रहा 
हूं वही संन्यास मनुष्य-जाति के लिए सौभाग्य सिद्ध हो 
सकता है। अतीत का संन्यास तो दुर्भाग्य सिद्ध हुआ । 
संन्यास अर्थात जीवन को जीने की कला। न इससे 
कुछ कम, न इससे कुछ ज्यादा-बस जीवन को जीने 
की कला। 
संन्यास का इतना ही अर्थ होता है: तुम जहां हो वहीं 
होने का विधान, वर्तमान में जीने का विधान। न अतीत 
-का कोई मूल्य है--जा चुका जा चुका; न भविष्य का कोई 
मूल्य है--आया नहीं आया नहीं । जो आया !है, जो सामने 
खड़ा है, जो प्रत्यक्ष है--बस उसमें जीना | उत॒क्ते आरपार है 
झांकना भी नहीं । वर्तमान के इस छोटे-से क्षण ॥ जो जी ले, 
वह संन्यासी है। हे जो जीए चले, वह उंन्यासी है। 
संसार से भागना कै । संसार को गंभीरता से भी 
सत लेना। त्यागना भी मत|। पलायन कायरतां है। 
है ..._ अब तक का जो संन्यास था वह अधूरा शेए :छंग था। _ 
अब तक का जो रुंसारी था वह भी अधूरा था और अपंग था। 
मेरा संत्यासी न तो पुराने ढंग का संन्यासी है, न पुराने ढंग 
के संसारी है। मेरे संन्यास में संसार और संन्यास ने अपना 
दंद्व छीड़ दिया है, अपना द्वैत छोड़ दिया है। वे अद्वेत को 
* उपलब्ध हो गए हैं। मेरा संन्यासी ध्यानपूर्वक संसार में 
जीएगा, साक्षीभाव से संसार में जीएगा। ब्रह्म में रहेगा 
और संसार से भागेगा नहीं। क्योंकि दोनों सत्य हैं और 
एक्र ही सत्य के दो पहल हैं। 


ग्ााभ्भ्ण थाााणणणा नााणणणणछछकछकणणजक 


भगवान श्री रजनीज्ञ. 


